Kala itu aku duduk di tepi danau sambil menikmati matahari yang kian menjorok ke barat. Danau yang dikelilingi taman bermain di tengah kota dengan pepohonan rindang ini memang sangat cocok sebagai tempat pelarian bagi jiwa-jiwa yang butuh ketenangan. Larut dalam lamunan, tiba-tiba ada sesuatu yang menabrak punggungku.
“Kak, tolong lempar bolanya kesini dong!” Teriak anak kecil yang berada di tengah taman, menunggu bola yang aku pegang bersama kedua orang tuanya. Aku lalu menendang pelan bola itu agar sampai ke tempat mereka. Bola ditangkap, ayah dari anak tersebut lalu mengucap terima kasih sembari melambaikan tangan ke arahku. Aku balas lambaian tangannya lalu tersenyum dan mengangguk. Mereka kembali bermain bola dengan asyiknya dan aku pun kembali duduk menikmati pemandangan danau di depanku.
“Keluarga yang bahagia,” gumamku pelan.
Sejenak pikiranku melayang mengingat kejadian masa lalu saat aku masih kecil. Kala itu ayah memilih untuk meninggalkan rumah, meninggalkanku dan ibu hanya karena tak kuat menahan tekanan dari kedua orang tua ibu. Saat itu ayah menganggur, berkali-kali melamar pekerjaan tapi tak kunjung dipanggil juga. Ditambah pula ibu yang juga tidak bekerja sementara kami masih menumpang tinggal di rumah orang tua ibu. Keadaan kami sungguh menyedihkan kala itu, yang kudengar setiap hari hanyalah pertengkaran mereka, seolah mereka lupa bahwa aku masih terlalu kecil untuk bisa mencerna dan memahami itu semua.
Tak lama setelah ayah meninggalkan rumah, ibu menggugat cerai atas paksaan dari keluarga ibu. Saat itu aku tidak tahu apa itu perceraian, yang kutahu hanyalah ayah sudah tidak lagi di rumah, aku sudah tidak bisa bertemu dengan ayah. Hidup menjadi semakin berat karena ibu harus menggantikan posisi ayah sebagai tulang punggung keluarga dan segala keinginanku harus aku tahan agar tidak memberatkan ibu. Tahun berganti, aku beranjak dewasa dan mulai tahu arti makna dari perceraian.
Sejak saat itu aku bertekad ingin mempersatukan ayah dan ibu kembali. Dalam benakku, jika tidak bisa benar-benar menjadi keluarga yang sempurna setidaknya aku mempunyai keluarga yang utuh. Pada suatu hari semesta berpihak padaku, aku dipertemukan dengan ayah lagi di sebuah mall daerah tempat tinggalku. Di sana kami bermain berdua di timezone, makan es krim, dan makan siang bersama sambil bercerita banyak tentang apa saja. Disela-sela perbincangan kami, ayah mengatakan bahwa ayah sudah menikah lagi dan mempunyai satu anak dari pernikahan tersebut. Saat itu juga, aku merasa seolah dunia runtuh di atas kepalaku. Hancur sudah impianku mempersatukan kembali ayah dan ibu.
Aku tersadar dari lamunan ketika ada yang menepuk bahuku berkali-kali.
“Kin, Kina, Kin! Woy lu kenapa? Serem amat ngelamun di pinggiran danau kaya gini, ntar kalo kecebur baru tahu rasa deh Lu!” Ucap Ara sembari memberikan satu cup kopi.
“Apaan si Ra, ganggu orang lagi nostalgia aja. Lama amat sih Lu? Dari mana aja, gue nunggu sampe berlumut nih.” Sembari menyeruput kopi yang diberikan Ara.
“Anjir! Pait banget sih kopinya.” Umpatku sambil berusaha memuntahkan lagi kopi yang sudah terlanjur aku telan.
“Eh Nona, maaf-maaf nih ya. Anda nitip kopi Americano, dua sloki lagi, ya mana gak pahit. Lagian Lu tuh aneh banget, mau manis ya makan es krim jangan minum kopi, mana ngajak ketemuan siang bolong begini. Untung udah jam pulang kerja gue. Trus ini gak ada hujan gak ada geledek tiba-tiba minta dibeliin Americano dua sloki pula, gak habis pikir gue punya temen kaya Lu.” Gerutu Ara panjang lebar.
“Hahaha. Cerewet amat sih Lu Ra, gak capek apa pulang kerja terus ngomelin gue? Lagian Lu tuh sekarang punya hobi ngelamun ya semenjak putus sama Rio?”
“Huft. Gue gak mau ngeiyain tapi gue juga gak bisa pungkirin itu.” Jawabku dengan nada melemah.”
“Kin, gua paham kok kalo emang gak ada perpisahan yang mudah. Terlepas dari Lu bisa ketemu atau engga sama Rio, tapi seenggaknya Lu harus tahu bahwa life must go on.” Ucap Ara sembari menepuk pelan punggungku.
“Tapi gua rasa semua orang yang ada di sekitar gua, yang deket sama gua tuh, perlahan-lahan menjauh, lama-lama menghilang trus ntar pas papasan berasa orang gak kenal.”
Tawa Ara meledak, “Ya terus Lu pengennya gimana? Kalo ketemu Rio dia manggil Lu? Trus nyemperin lu sekalian cipika-cipiki gitu?”
“Ihhh, bukan gitu juga kali Ra maksud gua.” Jawabku tidak semangat.
“Ya, ya maaf kalo gua salah, lagian Lu tuh kenapa sih? Kalo ada apa-apa cerita dong sama gua, buat apa coba Lu punya temen yang selalu siap sedia ada disamping Lu, kalo Lunya malah nyembunyiin perasaan, malah nyembunyiin masalah yang lagi Lu hadapi. Ayolah cerita, gua bakalan dengerin kok, gua siap dengerin dan bagi pendapat gua ke Lu, Kin, percaya deh!”
Sesaat suasana hening, serasa enggan menjawab kalimat Ara barusan, tapi dalam hati aku mengucap syukur. Setidaknya ada Ara, satu-satunya teman yang selalu di sampingku ketika aku butuh. Walaupun aku yakin setelah ini Ara pasti meninggalkanku sendirian lagi. Ara selalu seperti itu, manusia super sibuk ini kurasa tidak pernah merasa kesepian, mungkin juga memikirkannya saja Ara tak sempat. Dari sekian banyak teman yang aku punya, hanya Ara yang selalu meluangkan waktunya walaupun sebentar.
“Kin, Lu jangan sedih terus dong. Kalo emang lagi ada masalah atau ngerasa suntuk di kos, Lu bisa kok nginep di rumah gua nanti gua bilang ke mama deh biar masakin makanan kesukaan Lu , kalo perlu gua bakalan suruh supir papa biar jemput Lu di kosan.” Ucap Ara menenangkan sambil mengusap punggungku.
“Gua kangen ayah gua Ra….” Satu kalimat terucap dari mulutku, diiringi butiran air mata yang tiba-tiba turun membasahi pipiku.
Ara tetap diam sambil terus mengelus punggungku berusaha menenangkan.
“Dari kecil, kehilangan serasa udah jadi temen baik gua. Ayah adalah awal dari kehilangan yang selalu gua takutin Ra. Ayah yang dulu selalu gua doain biar bisa balik lagi sama ibu, biar gua bisa punya keluarga yang utuh lagi.”
Air mataku turun semakin deras, berkali-kali menyekanya pun rasanya percuma. Aku meringkuk memeluk lutut dan membiarkan air mata ini keluar sepuasnya.
“Semenjak kenal sama Rio, hidup gue berasa lebih baik. Apa pun yang terjadi, gue selalu cerita sama Rio. Semua kurangnya gue, semua keburukan gue, gak ada yang Rio gak tahu Ra. Lima tahun Ra, lima tahun gue habisin waktu sama Rio, susah seneng gue lewatin bareng dia. Gue gak punya, dia yang lengkapin. Dia gak punya, gua yang lengkapin dia. Gitu terus Ra, gak pernah gue bosen sama Rio, gak pernah sekali pun terlintas di benak gue buat ninggalin atau gantiin Rio di hati gua. Kami selalu merencanakan hal-hal indah buat ke depannya, tiap malem gue selalu doain dia. Bahkan di buku diary gue, nama Rio selalu tertulis di tiap halamannya, secinta itu gue sama Rio, sesayang itu Ra gua sama dia.” Ucapku sambil terisak.
Ara masih diam memperhatikanku, mengelus punggungku berkali-kali, sesekali merangkulku berusaha menenangkan.
“Gue yang selalu berdoa sama Tuhan biar persatuin gue sama Rio, gue yang selalu bermimpi bisa nikah dan hidup bahagia sama Rio. Tapi, teganya Rio selingkuh dari gue Ra. Teganya dia ngeduain gue setelah semua yang udah gue ceritain ke dia, setelah apa yang udah kita sama-sama perjuangin biar tetep bisa barengan…”
Ponsel Ara berdering, panggilan masuk yang langsung direject Ara, disusul sebuah pesan masuk, “tinggg….”
Aku memandangi Ara yang kini sibuk memasukkan ponselnya ke dalam tas.
“Hmmm, gapapa kok ini, gak terlalu penting teleponnya.” Ucap Ara meyakinkanku.
Sejenak kami saling diam, seperti memberi jeda. Aku sempat melihat telepon masuk yang direject Ara tadi adalah telepon dari Beni, tunangannya, rencananya mereka akan menikah tahun depan. Ara dan Beni bertemu tahun lalu di sebuah rumah sakit tempat Ara bekerja. Beni seorang dokter spesialis yang kala itu melakukan sebuah operasi di rumah sakit tempat Ara bekerja. Ara yang seorang dokter bedah, ikut mendampingi Beni yang memimpin operasi. Sejak saat itu mereka dekat satu sama lain dan bulan lalu melangsungkan acara pertunangan. Jauh di lubuk hati, aku sangat iri melihat kehidupan Ara yang nyaris mulus tanpa cela. Keluarga yang harmonis, pekerjaan yang mapan, pasangan yang setia, sungguh seperti cerita di dalam film keluarga yang indah.
“Gue goblok banget ya Ra, kangen ayah gue, tapi malah jadi keinget si bajingan itu lagi” ucapku pelan.
“Heh, Lu tuh jangan ngomong kaya gitu dong, makin bikin sedih gue aja. Ya wajar lah Kin, gue kalo jadi Lu juga belum tentu masih bisa sewaras ini buat menghadapi hari-hari sekuat Lu sekarang. Lagian gue gak nyangka, makna dari nostalgia Lu ini ternyata nostalgila bagi gue Kin.” Ucap Ara sambil memeluk erat tubuhku.
“Makasih ya Ra, Lu emang temen terbaik yang pernah gue punya.” Ucapku sungguh-sungguh.
“Sama-sama Kin, Lu bisa minta tolong apapun ke gue dan selagi gue bisa gue pasti bakalan ada kok buat Lu.” jawab Ara tulus
Ponsel Ara kembali berdering, kali ini puluhan pesan masuk dari papanya. Ara tampak gelisah, ia menggenggam erat ponselnya tapi tak kunjung membuka dan membalas pesan dari papanya itu. Sesekali Ara menoleh ke belakang, entah memastikan ada yang akan datang atau apa pun, aku juga tidak tahu. Ara memang seperti ini, selalu diperlakukan layaknya tuan putri oleh orang tuanya, selalu dicari kemana pun dia pergi. Tak lama, akhirnya Ara pun mengemasi barang-barangnya dan bersiap pergi.
“Kin gue pamit ya, udah dijemput supir nih di depan, orang tua Beni mau makan malem di rumah gue sekalian ngebahas buat acara pernikahan gue. Lu gapapa gue tinggal kan? Atau Lu mau ikut aja?” Tanya Ara dengan sedikit terburu.
“Gak usahlah Ra yang ada ntar gue malah ganggu acara keluarga Lu lagi. Lagian gue udah biasa kok perihal kehilangan kaya gini.” Jawabku sambil sedikit memaksakan senyuman.
“Eh, Lu kok malah ngomong kaya gini sih Kin, gue kan jadi sedih.” Ucap Ara dengan nada dan tatapan sungguh-sungguh.
“Udah pulang sana, ntar Lu keburu dicariin papa sama mama Lu, mereka malah khawatir.”
“Bener ya gue pulang, tapi Lu jangan sedih lagi dong.” pinta Ara sambil memelukku.
Aku hanya mengangguk sembari membalas pelukan Ara. Setelah itu Ara pergi meninggalkanku di tepi danau. Aku kembali sendirian sembari menikmati matahari yang mulai menghilang dan langit yang mulai gelap. Ya, disini aku sendiri dan akan terus menjalani kehidupanku seorang diri. Bahkan matahari yang sedari tadi aku perhatikan pun sebentar lagi akan meninggalkan diriku sendirian.
Mereka yang terpenggal kemudian mati berdiri, berderet dalam lumpur bersama cacing bercambuk tiga. Setali tiga uang, senada irama dendang kerumunan nokturnal yang terguncang tumpahan uang dari kantung tuhan. Dibusukkan uang, dimuliakan oleh kemiskinan uang. Jika kau tak mau memilih, maka pilihan akan dibuatkan untukmu dan kau akan kehilangan segala sesuatu yang ingin kau selamatkan. Jika seseorang benar-benar ingin terbebas dari kehilangan, maka ia harus menempuh jalan gelap penyesalan diri dan hanya lewat itulah setiap hutangnya bisa lunas terbayarkan.
