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Teks sebagai gerak—relasi yang timbul antara penulis, 

gestur, dan konten diekspresikan melalui bermacam tingkat 

deklinasi berbeda pada bidang vital gerakan. Oleh karena itu, 

piranti semiotik selalu melekat pada citra serta konstruksi 

perseptif para aktor sosial yang terlibat dengannya. Kata-kata 

hadir sebagai perantara dalam afirmasi historis untuk 

mempertahankan relevansinya lewat simbol-simbol, dari 

perwujudan paleolitiknya menuju bentuk yang lebih modern. 

Dalam konteks kontemporer, pemisahan yang dibayangkan 

McLuhan antara tanda, citra, dan suara lebur ditelan pendekatan 

transmedial dengan vitalitas yang lebih besar, terputus-putus 

oleh hilangnya kontinuitas dalam pemisahan spasial 

tersebut—kali ini, dengan sensasi gerak yang jauh lebih besar. 

helen & pulasara
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Matriks gerak tersebut merupakan perwujudan hasrat 

dalam berbagai deklinasinya. Setiap elemen bahasa berdenyut 

berputar dalam beragam tautan, hubungan, dan konjungsi yang 

menjauhkan para subjek dari asal-usul matrilinealnya. Dalam hal 

ini, kita tidak sedang bergulat dengan sebuah dalih rasional 

melainkan hasrat primordial untuk berekspresi. 

Dari modalitas hipo-komunikasi menuju hiper-komunikasi, 

rasa frustasi terus menguat membisukan setiap emosi manusia 

dengan membaurkan segala macam respon menjadi sesuatu yang 

sepenuhnya logis dan intelektual. Hasrat dipaksa objektif 

menjadi bagian proses pengungkapan, demistifikasi, dan segala 

macam konsekuensinya. Media massa memodifikasi tubuh 

manusia menjadi triptych Freud-Lacan-McLuhan dengan 

menghadirkan informasi sebagai proses amplifikasi ekstrim dari 

cerminan eksistensi maternal manusia di mana media hadir 

mendampinginya sebagai sosok keibuan. 

Aktor sosial terbius proyeksi pencitraan dirinya sendiri yang 

hadir bersama sejumlah elemen kesadaran. Torsi psikososial 

yang dihasilkan dalam proses tersebut mengungkap bentuk 

komunikasi terputus-putus dalam proyeksi eksistensi kita, 

sebagaian besar karena gempuran informasi dan sebagian lainya 

oleh segala sesuatu yang tak berhasil dicukupinya. Dalam proses 

ini, liyan terkikis menghilang sehingga kecenderungan atas 

pengulangan segala sesuatu yang bersifat intim, personal, 

maupun kolektif pun hanya dapat muncul ke permukaan secara 

tak menentu, penuh ketegangan, neurotik, sekaligus konyol, 

atau dengan kata lain, secara konfliktual.



Saat ini media massa hadir sebagai pemutusan hubungan 

kita dengan liyan, berawal dari Rimbaud lalu Lacan, bahasa 

tergelincir jatuh dalam gangguan komunikasi. Hubungan sosial 

kini menjadi sebuah privilese, tergagap dalam lompatan 

paradigmatik dari suatu sikap sosial satu menuju yang lain, 

menangguhkan setiap potensi aktor sosial untuk menjadi subjek 

sejarah, membenamkan relasi sosial dalam fluiditas imaterial 

yang mengaburkan tujuan serta kesadaran kolektif masyarakat.

Berbagai jenis ekspresi  mengenai hal tersebut di atas dapat 

kita temukan dengan mudah dalam bahasa puitis, yang subversif 

dan dibesarkan oleh jurnalisme serta pemasaran, ataupun yang 

disalahgunakan begitu saja menuju banal dan nirmakna. 

Kesemuanya merupakan sisa-sisa kesenangan orgasmik yang 

perlahan terlupakan, segala yang berdenyut menggempur batas-

batas identitas maupun bagian kesadaran badaniah yang 

melampaui konsepsi korporeal—sebagai kursi penuh privilese 

dalam pentas komunikasi maupun ekspresi artistik. 

Kata-kata ditumbukkan begitu saja pada halaman buku-

buku, bahasa menjadi remukan. Struktur semantik atas 

keberadaan liyan yang sepenuhnya terbalik hadir sebagai titik 

nol di mana setiap pengalaman individu atas realitas maupun 

dirinya sendiri disorongkan menuju ribuan pemberhentian serta 

permulaan.

Penulisan adalah hasrat tak terbendung atas bahasa, bentuk 

tertulis dari kebulatan tekad dan bukan sisa-sisanya, pondasi atas 

peradaban yang imperatif sekaligus represif. Sebuah konsepsi 

keanehan milik Freud dan segala yang menganggu, sesuatu yang 

belum muncul, sesuatu yang tersembunyi sekaligus begitu dekat. 



Hal tak dikenal yang  dihadirkan sebagai praktik menulis 

maupun menerjemahkan. Segala yang aneh, terlihat jelas dalam 

gestur bahasa yang familiar namun tersembunyi. Teramat 

familiar karena ada dalam diri dan lingkungan terdekat kita, 

menganggu karena berlabuh dalam pengalaman sensasional 

yang sama sekali tak dapat diakses dengan mudah.

Pada akhirnya tak ada jalan lain, tak ada pilihan, tak ada 

tujuan maupun tempat untuk kembali. 

Hanya ada fantasi atas kesenangan yang telah lama hilang, 

bahasa yang terdemagnetisasi maujud kembali sebagai artikulasi 

sejarah yang sama sekali berbeda, hasrat yang bergolak dalam 

bisu yang menjangkiti teks maupun penuturan. 

Bahasa artistik sebagai suatu praktik penyalahgunaan kata-

kata, reruntuhan monumen keterasingan manusia, muntahan 

yang menjadi kontraksi estetis, residu orgasmik, hedonisme, dan 

kemubaziran.

Akan datang eksegesis penyangkalan, sebuah pemahaman 

bahasa yang belum sepenuhnya paripurna, bahasa yang tak 

terpoles, bahasa yang terbuang, bahasa tanpa tendensi, bahasa 

yang mengabaikan batas kesadaran serta segala sesuatu yang 

bergolak di bawahnya. Bahasa yang tertulis sebagai letupan, 

bahasa yang tak lengkap dan tak sempurna. Bentuk baru 

komunikasi yang sepenuhnya berlabuh pada matriks 

kesengkarutan. Teknik penulisan yang terlontar terempas 

menuju pengekspresian hasrat sebagai medium yang berpegang 

pada kontak komunikasi dialektis atas dorongan liar bahasa yang 

sepenuhnya impulsif. Otomatis bagaikan mesin dan primitif 

layaknya binatang.



Kala itu, sehabis berbuka puasa dengan masakan buatan ibu, 

aku duduk melamun di teras rumah sambil mengisap rokok 

sementara yang lain membicarakan pengalaman masing-masing 

ketika melakukan perjalanan ke sebuah kota di sebelah barat 

Jakarta beberapa hari lalu. Tiba-tiba, aku dikejutkan oleh suara 

yang keluar dari telepon genggamku.

Luna meneleponku tiba-tiba. Dia bilang ingin bertemu, lalu 

bertanya padaku apakah aku bisa datang ke tempatnya atau tidak. 

Rasanya senang sekali mendengar kabar seperti itu darinya 

karena aku pun memang menginginkan itu sejak lama. Tanpa 

pikir panjang, tentu saja aku iyakan. Apalagi jika mengingat apa 

yang terjadi di bulan September-Oktober tahun lalu, sepertinya 

bodoh jika aku melewatkan kesempatan yang sama untuk kedua 

kalinya.

Arnitjetta

Kuingin
Hentikan Dunia
dan Tenggelam Bersamamu



Setelah menutup telepon darinya, sambil bersiap-siap, aku 

membuka Google Maps untuk menghafal rute dan mengetahui 

perkiraan waktu yang akan kutempuh untuk menuju 

kediamannya. Aku kurang percaya dengan navigasi yang Google 

berikan karena 4 tahun lalu aku sempat terjebak di gang buntu 

selebar 1,5 meter setelah mengikuti arahannya, alih-alih 

mengikuti arahan navigator Google, aku lebih memilih 

menghafal rutenya dan menggunakan titik-titik tertentu sebagai 

acuan. Kalau kata orang sini mah, meh teu poek teuing. Kitu 

ceunah. Beberapa menit berlalu, setelah semuanya siap, aku 

mengirim pesan singkat ke Luna, memberitahukan kalau aku 

akan segera menuju kediamannya setelah rokokku habis.

“Aku gugup, merokok dulu, abis rokok jalan ke situ,” kataku. 

Dia tertawa dan mengingatkanku agar hati-hati di perjalanan 

nanti. 

Di sela merokok, aku mengirim pesan singkat di WAG 

rahasia untuk memberi tahu teman-temanku kalau malam itu 

aku akan bertemu dengan Luna sekaligus meminta saran untuk 

menghilangkan rasa gugup yang kurasakan sejak tadi. Respon 

yang kudapat bermacam-macam dan hampir tidak ada yang 

serius. Kebanyakan kocak juga aneh. Seorang teman 

menyarankanku untuk membawa bunga, ada juga yang 

menyarankanku mabuk kecubung terlebih dahulu agar rasa 

percaya diriku meningkat. Pertemuan pertama dengan 

kecubung dan bunga mawar, membayangkannya saja sudah 

aneh, pikirku. Hahaha. Tentu saja saran-saran itu tidak aku ikuti. 

Karena selain aku yang tidak mau mencoba mabuk kecubung, 

aku juga tidak mau kesadaranku hilang saat akan bertemu 

dengan Luna. 



Aku ingin bertemu dengan kesadaran penuh. Kalau untuk 

membawa bunga mawar, bukannya aku tak mau, hanya saja, aku 

merasa ini bukanlah saat yang tepat untuk itu—sayang juga kan 

kalau-kalau nanti bunganya berakhir di tempat sampah, 

mending rakit PC, kalau kata penjaga warnet di tahun 2012.

Setelah haha-hihi di WAG rahasia, melihat rokokku yang 

hampir habis, aku pun mematikan rokok yang sejak tadi kuisap 

lalu menginjaknya. Bergegas pergi menuju kediamannya 

menunggangi kuda besi dengan perasaan campur aduk antara 

senang, antusias, dan gugup. Aku tiba di kediamannya lebih 

cepat dari yang diperkirakan oleh Google Maps karena hari itu 

jalanan tak seramai biasanya.

Mengetahui aku telah datang dari suara motor yang berhenti 

di depan kediamannya, Luna pun membuka pintu, tersenyum 

lalu mempersilahkanku untuk masuk.

“Feel at home aja, ya, A,” begitu katanya sambil berjalan 

hendak mengambil air minum.

Aku mengiyakan. Senang rasanya bisa melihatnya ada di 

hadapanku. Sementara Luna mengambil air minum, aku duduk 

santai sambil menghela nafas dan membuka jaket karena merasa 

kegerahan. 

Kala dihadapkan dengan situasi dan kondisi tertentu 

tubuhku memang sering merasa panas, sekalipun sedang berada 

di ruangan ber-AC. Tak lama kemudian, Luna datang dengan air 

minum yang baru saja ia ambil dan kami pun duduk 

bersebelahan, saling bercerita.



Pembicaraan kami bermula dari pertanyaan singkat 

mengenai kabar, berkembang menjadi pembicaraan mengenai 

pekerjaan, dan hal-hal yang terjadi selama kami tak saling 

mengabari satu sama lain. Malam itu aku lebih banyak 

mendengarkan, bukan karena aku tak mau berbicara banyak, aku 

hanya merasa kesulitan ketika akan menyampaikannya. Rasanya 

seperti tertahan di kerongkongan. 

M e r e p o t k a n  m e m a n g ,  m e m i l i k i  k e m a m p u a n  

berkomunikasi di bawah rata-rata, tapi aku menganggap hal itu 

sebagai hal yang wajar. Mungkin ini yang orang-orang maksud 

dihadapkan dengan situasi yang sama-sama canggung. Mungkin 

juga hal semacam itu lumrah terjadi pada sepasang muda-mudi. 

Entahlah. Mungkin hanya perlu sedikit adaptasi dan pembiasaan 

diri, pikirku saat itu.

Setiap kali dihadapkan dengan situasi hening, ingin sekali 

aku mengatakan bahwa aku mencintainya, dan ini sungguhlah 

sederhana, hanya saja, aku tidak mengerti bagaimana cara 

meyakinkan diri untuk itu. Alih-alih membicarakannya, aku 

malah bertanya kepada Luna mengenai seekor anjing peliharaan 

yang muncul di acara TV.

“Anjingnya kok dikasih nama sapi, ya?” Tanyaku tiba-tiba.

“Kayanya karena warna bulunya kaya sapi?” Jawab Luna.

“Tapi masa iya gara-gara bulunya mirip sapi jadi dikasih 

nama sapi, sapi itu kan bahasa indonesia, emang di korea 

namanya sapi juga ya?” Tanyaku sambil sedikit tertawa dan Luna 

pun ikut tertawa.



“Udahlah, ga usah dipikirin hahaha. Kamu belum melakukan 

rutinitas malam harimu kan, yok lakukan, aku temenin, biasanya 

kan aku temenin lewat telepon, nah, sekarang aku pengen 

temenin secara langsung.” Kataku sambil sedikit tertawa.

Setelah mengiyakan permintaanku, ia lalu mengambil 

perlengkapan untuk menjalani rutinitas malam harinya. Sambil 

menemaninya menjalani rutinitas, kami berdua terlibat 

pembicaraan sampai penghujung malam. Saat itu tatapanku 

terfokus kepadanya. Memperhatikan ia berbicara sambil sesekali 

mengajukan pertanyaan-pertanyaan kecil untuknya. Hingga tiba 

waktunya untuk tidur, kami mengakhiri pembicaraan dan 

bergegas untuk tidur karena nanti sebelum jam 4 subuh kami 

harus bangun untuk melaksanakan sahur. Sebelum menuju 

kamar masing-masing, kuucapkan selamat malam dan selamat 

tidur untuk Luna.

Sesampainya di kamar, aku berpikir mengenai kejadian yang 

kualami saat hening tadi malam. Lalu aku iseng mencoba untuk 

memasukkan kalimat “gugup saat akan mengungkapkan cinta” di 

pencarian google, aku mendapatkan banyak artikel yang 

menyajikan puluhan kutipan-kutipan idiot serta tips-tips tolol. 

Menyedihkan. Melakukan hal tersebut membuatku merasa 

seperti orang tolol, kataku sambil tertawa-tawa. Setelah 

melakukan hal tolol tersebut aku bermain catur untuk mengisi 

waktu.

Sambil menunggu waktu sahur. Tadinya aku berniat untuk 

tidak tidur karena aku khawatir bangun kesiangan, tapi karena 

aku mulai bosan main catur dan tak tahu harus melakukan apa 

lagi, aku memutuskan untuk mencoba tidur sambil memutar 

lagu-lagu favorit. 



Sebelumnya aku mengaktifkan 3 alarm sekaligus dalam 

rentang 30 menit sebelum waktu sahur. Sengaja kulakukan 

karena aku tahu waktu tidurku tak pernah kurang dari 7 jam, 

maka jika aku tidur lewat tengah malam, bisa dipastikan aku akan 

bangun tidur setelah matahari terbit.

Beruntung kekhawatiranku tak terjadi. Aku bangun lebih 

awal dari alarm yang telah kuaktifkan. Akibatnya, saat bangun 

tidur aku merasa bingung. Lalu aku duduk sejenak kemudian 

merapikan tempat tidur dan cuci muka agar terlihat sedikit lebih 

segar. Ketika hendak cuci muka terdengar suara dari arah dapur. 

Aku menoleh ke bawah untuk memeriksa ternyata suara itu 

Luna yang sedang memasak. Aku pun lekas berjalan 

menghampirinya untuk mengetahui apa masakannya sekaligus 

mengambil air minum. Menyadari kedatanganku, ia 

menyuruhku untuk duduk dan menunggu masakan siap.

Duduk aja dulu, katanya. Aku mengiyakan, duduk sambil 

memperhatikan Luna memasak. Tak berselang lama, Luna 

menghampiri meja makan dengan dua piring surga yang ia 

ciptakan di muka bumi dan mempersilakanku untuk 

menyantapnya.

“Met sahur, Lun”, kataku.

Kami makan sahur bersama sambil sesekali membicarakan 

hal-hal kecil yang dibangun oleh keadaan saat itu. Ketika aku 

selesai makan, aku melihat ke arahnya, spontan aku bergumam 

dalam hati,“Ya tuhan, jadi gini ya rasanya dimasakin sekaligus 

ditemani santap sahur sama orang terkasih. Enak banget, nikmat 

Ramadhan.”



Mungkin ini hal biasa, tapi bagiku adalah sebuah 

kebahagiaan yang tak ternilai. Sepertinya Ramadhan selalu 

memberi kesan yang baik untuk hubungan kami berdua. 

Bagaimana tidak, sejak aku mengenalnya, banyak sekali momen-

momen yang telah terjadi di bulan Ramadhan. Awal kedekatan 

kami juga terjadi di bulan Ramadhan. Luna mengetahui aku 

mencintainya di Bulan Ramadhan, dan yang terpenting dan 

membahagiakan, di Ramadhan kali ini aku bisa bertemu dan 

menikmati momen-momen berdua bersamanya.

Setelah menyelesaikan makan sahur dan ngobrol haha-hihi, 

Luna bertanya padaku. “Kamu mau ke kamar atau mau nonton 

TV dulu?” 

Aku balik bertanya, ”Kenapa emang, kamu mau tidur lagi?”

“Iya, nanti bangun lagi pas mau sholat subuh,” jawabnya.

Aku iyakan saja, toh nanti pagi juga dia harus pergi bekerja, 

“Ya udah sok tidur aja, aku di sini dulu, mau main catur.”

Tak lama setelah Luna meninggalkan meja makan untuk 

melanjutkan tidur, kira-kira sepuluh menitan, aku menyusul 

memasuki kamar sekadar untuk rebahan sampai nanti pagi 

sambil membaca ulasan-ulasan mengenai pertandingan leg 

kedua antara Liverpool melawan Real Madrid di ajang Liga 

Champions. Dari jendela terlihat langit tak lagi gelap, berganti 

dengan langit putih. Aku keluar dari kamar, menuruni tangga 

dan melihat Luna sedang menonton TV dengan wajah yang 

masih mengantuk. Kuhampiri dia untuk duduk di sebelahnya 

lalu kami berbicara sampai waktunya aku pulang. 



Sebenarnya aku ingin sekali mengabadikan waktu bersama 

Luna atau jika perlu aku ingin tak usah ada waktu sama sekali 

ketika aku bersamanya. Sepertinya berdua bersama Luna 

sepanjang waktu akan sangat menyenangkan, tetapi mungkin 

juga akan sangat melelahkan. Meski begitu, aku yakin akan 

banyak kenangan yang tercipta ketika kami bersama dan 

semuanya akan menjadi kenangan yang mengagumkan. Aku 

akan selalu mengingatnya, hari pertama kami bertemu, dan 

segala hal yang terjadi di dalamnya karena Luna adalah sosok 

yang aku harapkan dan aku inginkan.

Tiba waktunya untuk berpisah. Aku berpamitan pulang. 

Dalam hati kuhaturkan syukur pada semesta yang telah 

memberikan kegembiraan. Luna, aku mencintaimu, semesta 

adalah aku dan kamu. Semoga segera tiba waktu untuk bisa 

bertemu lagi. Apabila tidak, ijinkan aku untuk mengajakmu 

berkelana dalam khayalku.





Kupanggil kembali ketakutanmu, sementara 

Harmoko mengangkangi arwahku di kamar mayat. 

Parit kecil menjadi kehancuran, seribu panggilan tak 

terjawab dari Yesus, kawanan nyamuk datang 

disusul kelabu lalu badai. Sekarung bawang, panjang 

umur segala macam jawaban atas kekosongan. 

Realitas tercacah terfragmentasi menjadi kepingan, 

berkumpul dan menampakkan kembali diri mereka 

menjadi kesatuan baru sebuah kenyataan semu yang 

hanya dapat dilihat tanpa dapat diubah maupun 

dipertanyakan. Citra-citra terspesifikasi dalam 

lusinan pengkategorian, terus berkembang menjadi 

sekumpulan otonom, begitu membingungkan, bahkan 

para pembual pun tertipu—sebuah inversi konkret 

kehidupan, keberbalikan segala sesuatu.



Awanama

Kami pertama kali bertemu di suatu tempat di Kota M. Saat 

itu kami sama-sama ingin membakar diri. Aku yang tengah 

bersiap-siap mengguyurkan bensin eceran yang kubeli di dekat 

kosku terkejut saat dia tiba-tiba muncul dengan sebuah jeriken di 

tangannya. Saat itu dia tampak sama terkejutnya denganku. 

Barangkali karena mendapati ada orang lain yang juga ingin

membakar dirinya sendiri di tempat itu. Seketika aku 

menghela nafas dan menjatuhkan tubuhku ke tanah.

“Kenapa berhenti?”

“Sudah tak minat. Kalau kau mau, duluan saja.”

Alih-alih segera membakar dirinya, dia lantas duduk tepat di 

sebelahku. Sesaat keheningan malam menyelimuti kami dengan 

suara binatang malam dan langit tanpa bintang sebagai latarnya.

Makan Apa
Malam Ini



Aku kemudian beranjak berdiri dan menawarkannya untuk 

ikut makan malam bersamaku. Dia berpikir sejenak kemudian 

setuju dan mulai berjalan mengikutiku. Kubawa dia ke tempat 

makan langgananku. Selama makan, kami tak berbicara satu 

sama lain hingga makanan kami habis. Seusai makan dia 

mengajakku untuk makan malam lagi di lain waktu. Sesuatu 

yang kuiyakan saja waktu itu.

Maka dimulailah petualangan kami makan malam bersama 

dari satu tempat ke tempat lainnya. Kami bergantian memilih 

tempat yang akan kami kunjungi untuk makan malam. Kini aku 

tersadar ada banyak tempat makan di kota ini selain tempat 

makan langgananku dan yang ada di sekitar kosku. Tak hanya 

itu, kami juga mulai mengobrol sambil makan. Setiap kami 

makan malam bersama, bertambah pula cerita yang kami 

tukarkan. Sesaat kami lupa akan jeriken dan korek yang kami 

bawa di awal pertemuan kami.

Akan tetapi, seiring berjalannya waktu keinginan itu 

muncul lagi ke permukaan. Suatu dorongan serupa insting yang 

tak lagi dapat kami kendalikan. Kami pun memutuskan untuk 

kembali ke tempat kami pertama kali bertemu. Di suatu tempat 

di Kota M, kami membakar diri kami bersama-sama dengan 

binatang malam dan langit tanpa bintang sebagai latarnya.

Malam itu kami sama-sama terbakar. Dia jadi arang dan aku 

jadi debu.



Pada era media sosial kini, salah satu pertanyaan eksistensial 

terbesar yang harus kita hadapi adalah apa arti menjadi relevan. 

Jawabannya tentu saja sederhana: terlibat aktif menjadi 

model/citra di antara orang-orang. Bila krisis yang kita hadapi 

saat ini sama persis seperti yang pernah diungkapkan 

Baudrillard, bahwa pertanyaan terbesar kita bukanlah kodrat 

dan kondisi sebuah realitas melainkan apa “nilai” dari sebuah 

realitas, maka seluruh pergulatan historis yang sedang kita 

hadapi saat ini cocok disebut sebagai kondisi pascakemanusiaan, 

menghilangnya referensi ontologis tradisional menuju domain 

pemusnahan dalam virtualitas. Kira-kira masih perlukah kita 

membahas kebenaran dari suatu relevansi dan apakah nilainya 

bagi kita?

pulasara

Petaka
Mimetik



Sejak Jacques Ellul kemudian Guy Debord pada 1967, 

reruntuhan politik telah tersebar berserakan di media massa, 

hadir kembali di hadapan kita sebagai hegemoni kekuatan 

spektakuler yang berperan dominan dalam politik tontonan 

terpadu, reifikasi kultural mahabesar di mana media lambat laun 

menjadi satu-satunya penentu kebenaran kita. Kehidupan yang 

didominasi modernitas proses produksi, hadir di tengah 

masyarakat sebagai akumulasi besar tontonan-tontonan. Segala 

yang dahulu dihidupi langsung kini sekedar menjadi 
1representasi atau gambaran-gambaran.  Banyak yang menyebut 

kondisi modern dalam ranah produksi-konsumsi tersebut 

sebagai kapitalisme akhir, sebuah keruntuhan paralel nilai guna 

menuju nilai tukar baik secara politik maupun ekonomi—saat 

segala macam pengalaman konkret tereduksi menjadi 

representasi kebenaran.

Menurut Baudrillard, tontonan terpadu yang diramalkan 

Debord tersebut telah digantikan oleh realitas integral, 

terintegrasinya segala sesuatu yang pernah dibayangkan Debord 

menuju media sosial. Bila masyarakat tontonan Debord 

menggambarkan sesuatu yang sering kita sebut sebagai 

pascamodern, maka kebenaran integral Baudrillard adalah gejala 

pascakemanusiaan, dengan bentuk politik dan ekonominya 

sendiri, yakni terserapnya seluruh konsepsi mengenai nilai tukar 

menuju simulasi total. 

1. Guy Debord, The Society of the Spectacle



Sebuah realitas di mana segala sesuatu dalam proses 

produksi dan perekonomian dapat diubah-ubah begitu saja, 

diputarbalikkan, dan dipertukarkan menurut spekularitas tak 
2tentu sama persis seperti politik, mode, dan media. 

Meski kesemuanya tampak begitu nyata, tetapi tetap saja 

terasa tak masuk akal. Sebagai penghuni realitas integral, kita 

semua cenderung fundamentalis. Kita terbiasa mendukung 

fundamentalisme tak berdasar, fundamentalisme cair teknokrasi 

silikon para penggiring opini serta pemandu soraknya, 

fundamentalisme yang terus terurai dan berkait kembali menjadi 

ribuan diaspora mentaldi lusinan linimasa berbeda. Gila 

memang. Kita pun cenderung fanatik dalam menjalankan 

komitmen untuk meninggalkan sesuatu yang kita puja-puja 

sebagai kemanusiaan, kita sengsara karena kita memiliki 

segalanya tanpa pernah mengenggam apa pun, menjadi siapa saja 

tanpa identitas apa pun. Lantas bagaimana? Apa lagi yang bisa 

kita lakukan?

Bukan hanya kaum konservatif, kiri ortodoks pun 

cenderung paranoid terhadap apa yang mereka pahami sebagai 

simulasi, sebuah muslihat yang menghapus batas antara benar 

dan keliru, mungkin karena keberadaanya melambangkan 

bentuk dekaden sebuah ketidakaslian, kemerosotan total dari 

natural menuju integral. 

2. Jean Baudrillard, Symbolic Exchange and Death, trans. Ian Grant, 

1993, 16



Rasanya tak sepenuhnya keliru menyebut obsesi orang-

orang pada Orwell serta pengawasan panoptik ala Foucauld 

sebagai nostalgia, proyeksi kerinduan kita pada orde baru, rasa 

kangen tak terbendung pada mendiang Soeharto—musuh yang 

mudah dikenali lalu ditumbangkan lewat berjilid-jilid reformasi 

dan penokohan. Kesemuanya mungkin adalah pengharapan atas 

kembalinya realitas “autentik” beserta segala prinsipnya. Akan 

tetapi, hegemoni realitas integral terbentuk dari ketiadaan 

otonomi yang bahkan mereduksi kesalehan materialis menjadi 

kesesatan metafisik paling menyedihkan.  Kenyataan sendiri 

sebenarnya masih sama seperti sedia kala, tetapi kini tak ada lagi 

gunanya merefleksikan kenapa kita harus beranggapan seperti 
3 itu.

Petaka politik yang sebenarnya terjadi saat ini adalah 

bagaimana kontrol telah tergantikan oleh hegemoni 

keterasingan, mengebiri segala macam kritik sosial dengan 

menafikan autentisitas referensi utamanya. Hegemoni 

kontemporer ini bergantung pada likuidasi simbolis atas segala 

nilai yang mungkin. Istilah seperti simulakrum, simulasi, dan 

virtual menggambarkan dengan baik proses likuidasi 

tersebut—di mana signifikansi segala sesuatu tereliminasi oleh 

tanda-tanda keberadaannya sendiri—membengkak dan 

berlipatnya tanda-tanda tersebut memarodikan kenyataan ideal 
4 yang sama sekali mustahil tercapai.

3. Baudrillard, The Divine Left, trans. David L. Sweet, 2014, 42

4. Baudrillard, The Agony of Power, trans.  Ames  Hodges, 2010, 35



Tak ada lagi yang tersisa bagi kita selain sirkulasi meme-

meme dalam kecepatan yang terus terakselerasi. Lebih suram 

lagi, sirkulasi tersebut adalah satu-satunya perangkat yang 

tersisa bagi kita untuk menilai autentisitas kenyataan, termasuk 

kenyataan eksistensial kita, relevensi kita di jagat masyarakat 

madani. 

Sebenarnya, situasi tersebut di atas sama sekali bukanlah hal 

yang sepenuhnya baru dalam riwayat manusia. Kita semata-

mata lupa bahwa realitas pascakemanusiaan yang mungkin 

sedang kita huni saat ini telah dikonfigurasikan sebelumnya 

dalam kenyataan prasejarah atau mungkin prakemanusiaan. 

…hipotesis tersebut memungkinkan pemikiran logis 

bahwa simetri antar mitra mimesis, rintangan hidup yang 

muncul dari suatu model yang bertransformasi secara 

otomatis menjadi pesaing, mengajarkan beberapa hal pada 

nenek moyang kita; kemampuan untuk menyaksikan orang 

lain, sebuah mimesis ganda, sebagai alter ego sekaligus 

kapasitas yang sesuai untuk membangun salinannya dalam 
5dirimu sendiri melalui kesadaran serta refleksi.

Dalam kutipan tersebut di atas, René Girard menggunakan 

istilah “rintangan” ataupun “perintang” dalam dua konteks yang 

sama sekali berbeda: pertama, mediator eksternal yang berperan 

sebagai penghenti persaingan mimetik yang terus tereskalasi; 

5. Jean-Michel Oughourlian, The Genesis of Desire, trans. Eugene 

Webb, 12



serta versi patologis dari persaingan mimetik yang 

terkontaminasi oleh hasrat metafisik di mana persaingan 

tersebut tereskalasi menuju titik di mana subjeknya tak lagi 

tertarik pada apa pun selain persaingan itu sendiri.

Pada berbagai fiksi kontemporer maupun mitos dan cerita 

rakyat, persaingan atas hasrat mimetik yang mendorong plotnya 

seringkali tereskalasi menjadi sebuah konflik. Bagi Girard, 

arketipe dominan dalam penuturan kisah fiksi adalah bagaimana 

protagonis membuat model mengenai relasinya dengan liyan 

(salinan dari dirinya sendiri) melalui sebuah proses imitasi 

(persaingan mimetik) yang lambat laun terkulminasi menuju 

poin di mana protagonisnya berusaha menyingkirkan ataupun 

menggantikan posisi pesaingnya.

Persaingan tidak muncul begitu saja akibat pertemuan 

tak sengaja antara dua keinginan atas objek yang sama, tetapi 

sebaliknya, subjek menginginkan suatu objek karena si 

pesaing menginginkannya (terlebih dahulu). Keinginannya 

tumbuh manakala pesaing menunjukkan pada subjek 

bagaimana objek tersebut layak untuk ia dambakan. Si 

pesaing kemudian berfungsi menjadi sebuah model bagi 

subjek, tidak hanya dalam pendapat maupun penampilan, 

tetapi hal yang jauh lebih signifikan, dalam hal hasrat dan 
6keinginan.

6.  René Girard, Things Hidden Since the Foundation of the World, 

trans. Stephen Bann & Michael Metteer, 1978, 284



Persaingan yang muncul oleh hasrat mimetik seringkali 

berakhir dalam skenario kejam dan mengerikan, setiap subjek 

yang terlibat pada akhirnya terlahir kembali menjadi kembaran-

kembaran mengerikan yang menandai krisis keserupaan; saat 

para pesaing mengintensifkan perjuangan mimetiknya, mereka 

pun menjadi identik satu sama lain, memicu krisis identitas 

patologis yang hanya dapat diselesaikan lewat kekerasan, baik 
7fisik, emosional, maupun simbolis.  

Lewat serangkaian asumsi antropologis, Girard 

membayangkan bagaimana logika pembentukan masyarakat 
8sosial tak jauh berbeda dengan logika narasi-narasi sastrawi.  

Manakala persaingan mimetik harus dilarang karena 

konsekuensi-konsuekuensinya yang merugikan masyarakat, 

orang-orang pada akhirnya harus mengalihkan kekejaman 

mereka pada korban pengganti yang difungsikan sebagai objek 
9 pengalihan kekerasan, seekor kambing hitam. Girard 

menjelaskan bagaimana kemanjuran magis keberadaan kambing 

hitam dengan mengidentifikasi dua varian keinginan mimetik: 

mimesis akuisitif yang memecah belah pihak-pihak yang 

terlibat, yang menyebabkan dua individu atau lebih 

menginginkan objek yang sama persis pada waktu bersamaan; 

serta mimesis konfliktual yang menyatukan, mendorong pihak-

pihak yang terlibat untuk menyepakati satu musuh serupa yang 
10 sama-sama ingin mereka hancurkan.

7.  Girard, Violence & the Sacred, trans. Patrick Gregory, 1977, 145

8.  Oughourlian, The Genesis of Desire, 81–106

9.  Girard, Things Hidden Since the Foundation of the World, 161

10. Ibid., 26



Secara historis, mekanisme ritualistik dalam pemujaan maupun 

pengorbanan kambing hitam tersebut sebagian besarnya bekerja 

dalam domain religius, yang secara antropologis didasarkan pada 

keperantaraan korban pengganti—seseorang harus mati 

sehingga masyarakat dapat terhindar dari petaka yang mungkin 
11saja timbul dari persaingan-persaingan yang tak terkendali.

Untuk memahami budaya peradaban manusia, kita perlu 

memahami bagaimana pembatasan maupun pengalihan 

dorongan mimesis lewat tabu dan beraneka ritual pada akhirnya 

mampu menyebarkan serta mengabadikan efek rekonsiliatif dari 

keberadaan kambing hitam. Dalam konteks ini, agama-agama 

dapat dipahami sebagai upaya untuk menjaga perdamaian dari 

terulangnya konflik yang pernah muncul sebelumnya. Satu-

satunyayang sakral adalah kekerasan, perdamaian dapat terjaga 

hanya bila para subjeknya memuja kekerasan tersebut semata-

mata sebagaipembawa perdamaian, meski tentu saja prosesnya 
12tak pernah lepas dari kekerasan sakrifisial dan ritualistik.

Mungkin keberadaban kita adalah  produk mekanisme 
13kambing hitam Girard.  Lain dengan yang diungkap Freud, kita 

tak membangun peradaban untuk mencegah pembunuhan, 

tetapi menciptakan kondisi spesifik untuk melangsungkan 

pembunuhan tertentu: pembunuhan sakrifisial yang mencegah 

petaka mimesis tanpa akhir, kekerasan ritualistik demi 

pemenangan mimesis konfliktual di atas mimesis akuisitif.

11.  Ibid., 48

12. Ibid., 32

13. Ibid., 68



Pendapat Girard tersebut di atas bukan sepenuhnya 

mengenai agama, melainkan teori mengenai pertumbuhan 

peradaban yang dibangun lewat ritus pengorbanan manusia, 

atau lebih subversif lagi, lewat pengorbanan ritualistik atas 

manusia-manusia. Menurut Jean-Michel Oughourlian, 

pendapat Girard mengenai agama-agama hanyalah salah satu 

aspek dalam teorinya mengenai relasi mimetik manusia.

Krisis mimesis dalam masyarakat beragama terselesaikan 

lewat kekerasan dalam ritus pengorbanan, gagasan relijius 

mereka menjadikan korban sebagai kendaraan maupun sarana 

transformatif dari sesuatu yang sakral, mimesis itu sendiri, 

sesuatu yang sebenarnya tak pernah konfliktual di luar dampak 

persebarannya  d i  tengah komunitas  masyarakat .  

Pengonsentrasian mimetik pada sosok korban mengubahnya 

menjadi kekuatan yang mendamaikan dan membawa 

keberaturan, sebuah mimesis positif yang muncul dalam ritual-
14ritual pengorbanan.  

Akan tetapi, proses ini tak berjalan sendiri begitu saja di 

tengah kompleksitas komunitas manusia. Menurut Girard, 

kesemuanya saling bertautan dan berlipat ganda, sama seperti 

yang sering dituturkan dalam kisah-kisah kemanusiaan, setiap 

drama mengenai suatu fenomena sosial pasti melibatkan rasa iri 
15 dan kedengkian.

14. Ibid., 48

15. Girard, Desire, Deceit and the Novel: Self and Other in Literary 

Structure, trans. Yvonne Freccero, 1976, 36



Baik Georges Bataille maupun Jean-Paul Sartre, 

beranggapan bahwa dilema eksistensial terbesar kemanusiaan 

adalah ketiadaan keakuan yang sepenuhnya esensial. Manusia 

tak pernah sepenuhnya yakin akan apa yang semestinya ia 

dambakan, pada usaha terakhirnya, manusia mendambakan 

keberadaan, sesuatu yang sama sekali tak pernah ia milikidan 

tampak dimiliki oleh orang lain. Ia pun menyaksikan orang lain, 

meminta penjelasan tentang apa yang harus ia dambakan demi 
16mencapai keberadaan tersebut.  

Hasrat manusia, dimensi libidinal kemanusiaan dalam 

eksistensi sosial, seluruhnya berada dalam mimesis abadi. Hasrat 

sendiri pada dasarnya mimetik, tertuju pada objek yang 

diinginkan oleh model kita (orang lain), menumbuhkan 

persaingan-persaingan, kodrat mimetik dari sebuah 

konflikadalah ketiadaan objek yang layak untuknya, objek yang 
17 dapat memuaskannya selamanya.

Persaingan adalah sisi lain dari  homogenisasi, terdapat 

potensi tak berbatas atas derita eksistensial manakala semua 

orang menghuni ruang universal tanpa identitas yang solid, 

sebuah krisis kolektif yang tumbuh dari hilangnya perbedaan 

antar individu, memicu bola salju kekerasan yang saling 

bertimbal balik dan terus tereskalasi.

16. Girard, Violence and the Sacred, 146

17. Ibid., 146



Keserupaan adalah pertempuran menyedihkan di mana 

setiap salinan terus terlibat langsung hingga momen di mana 

salah seorang di antara mereka membunuh salah satu yang 

lainnya, saat kondisi tersebut menyebar, terjadilah skenario 

perang semua melawan semuanya seperti yang dibayangkan 
18 Hobbes. Yang seluruhnya serupa sama sekali tak memiliki 

relevansi, mereduksi semua menuju kesengkarutan nol, sebuah 

kiamat virtual.

Girard memegang pandangan anti-sekuler yang begitu 

radikal bahwa agama-agama adalah salah satu pondasi utama 
19 masyarakat sosial. Sebagian besar karya Girard terdiri dari 

antropologi yang tak lazim, sebuah persilangan antara sosilogi 

fungsionalis Émile Durkheim serta kritik kultural Freud, 

khususnya Totem dan Tabu. Baginya, parameter utama yang 

membatasi antara modern dan pra-modern adalah keberadaan 

aspek yudisial, subtitusi dari aturan-aturan depersonalisasi yang 

menyangkal/mencegah katarsis keingininan komunitarian atas 

pembalasan dendam secara mandiri.

Bila kita membandingkan masyarakat yang menganut 

suatu sistem peradilan dengan yang mempraktikkan upacara 

pengorbanan, perbedaan antara keduanya adalah bagaimana 

kita dapat mempertimbangkan ketiadaan lembaga-lembaga 

(peradilan) tersebut sebagai dasar untuk membedakan 
20masyarakat primitif dan beradab.

18. Girard, The One by Whom Scandal Comes, trans. M. B. De Boise, 

2014, 104–5

19. Girard, Violence and the Sacred, 43–50

20. Ibid., 19



Keberlanjutan antara yang arkais dan modern dalam teori-

teori Girard adalah keberadan kiasan psikonalasis Freud. Secara 

umum, Girard cenderung menghindari teori Freud atas 

dorongan/stimulus instingtual, namun menemukan utilitas 

lebih besar pada penerapan psikonanalisis untuk mengenali 

dinamika kolektif yang impersonal dalam formasi budaya. 

Dengan kata lain, penerjemahan metapsikologi Freud menjadi 

istilah-istilah referensial dalam ide Durkheim, misalnya saja, ide 

bahwa tujuanritus pengorbanan adalah mengembalikan 
21harmoni dalam komunitas dan memperkuat tatanan sosial.  

Bagi Girard, kebenaran fundamental mengenai kekerasan adalah 

bagaimana semuanya akan tereskalasi bila tidak segera 

ditenangkan (atau disalurkan).

Peran pengorbanan dalam ide Girard adalah mendinginkan 

gejolak dengan mengarahkan kekerasan menuju saluran yang 

tepat. Kunci keberhasilan mekanisme sakrifisial adalah statusnya 

sebagai suatu ritual, yang selalu merupakan sebuah reka ulang 

atas peristiwa mengerikan yang sebelumnya pernah terjadi. 

Karena setiap ritual adalah sebuah peragaan, logika yang 

mendasarinya adalah mimesis. Ritual adalah sebuah representasi 

sekaligus pengganti dari suatu krisis. Akan tetapi, terdapat pula 

logika anti-representasional dalam suatu ritus pengorbanan, 

bahwa lewat penggantian, segala perbedaan pun lenyap dan 
22suatu hal dapat digantikan maupun ditukar dengan hal lain.

21. Ibid., 8

22. Girard, Things Hidden Since the Foundation of the World, 99. Bagi 

Girard, mustahil menyelesaikan masalah kekerasan dengan 

korban pengganti tanpa mengelaborasikan simbolitasnya.



Dalam hal ini, dimensi ritualistik yang sangat vital dalam 

mekanisme sakrifisial tersebut adalah peragaan ulang atas 

kekerasan-kekerasan yang pernah terjadi sebelumnya, yang 

kemudian berhasil menyelesaikan suatu krisis sosial.

Para pelaku ritus pengorbanan berusaha untuk 

memroduksi sebuah replika, semirip mungkin berikut 

segala detailnya, dari suatu krisis yang sebelumnya pernah 

terjadi dan akhirnya selesai begitu saja lewat kebrulatan 

viktimisasi. Setiap bahaya, nyata maupun imajiner, yang 

mengancam suatu komunitas, diserap dalam bahaya paling 

mengerikan yang dapat mengancam suatu komunitas yakni 

krisis sakrifisial. Ritus tersebut adalah pengulangan dari 

pembunuhan spontan yang dapat mengembalikan 

keteraturan dalam komunitas, mengantikan korban jiwa 

dengan kambing hitam… 

....Dalam mekanisme kambing hitam tersebut kita dapat 

menyaksikan metamorfosis dari kekerasan resiprokal 

menuju pembatasan lewat kesepakatan-kesepakatan dan 
23kebulatan suara.

Setiap ritual mengandung dua macam jejak, peragaan 

kembali suatu krisis di masa lampau serta proyeksi atas efek 

katarsis dari krisis tersebut di masa mendatang. Krisis di masa 

lampau yang direpresentasikan oleh penggantian mimetik dalam 

sebuah ritual pengorbanan adalah sebuah kekerasan kolektif.

23. Girard, Violence and the Sacred , 94-96



 Pengorbanan menjadi suatu istilah yang dapat digunakan 

untuk mereferensikan fenomena kompleks kekerasan kolektif 

dan korban jiwa yang pernah ditimbulkannya, rasionalisasi 
2mistikal sekaligus ritualisasinya.

Menurut Girard, prasyarat mutlak atas keberlangsungan 

sejarah suatu komunitas adalah ritus pengusiran setan atas nafsu 

pembalasan dendam. Hal tersebut berlangsung terus menerus 

lewat ritual pengorbanan yang merupakan pengulangan 

mimetik dari fenomena kemunculan kambing hitam yang 

berhasil memutus siklus kekerasan retributif.

TL;DR; menurut Girard, manusia berhasil meninggalkan 

era jahiliyah dengan mengarahkan kekerasan dari suatu konflik 

mimesis, semua melawan semua, menuju korban sakrifisial yang 

merupakan pengganti dari korban sesungguhnya, korban yang 

pada akhirnya tereifikasi dan tak perlu "ada" lagi. Benarkah 

semua itu? Kekerasan mungkin memang bukanlah jawaban atas 

segala sesuatu. Akan tetapi, apakah benar bahwa kekerasan 

adalah salah satu pertanyaan paling kuno yang pernah dihadapi 

kemanusiaan, pertanyaan ya dan tidak, pilihan untuk 

melakukannya ataupun tidak?

Oughourlian yang mendedikasikan karirnya pada karya 

Girard, menerjemahkan teori Girard menjadi ide mengenai 

psikologi interdividual, sebuah inovasi atas teori Freud yang 

banyak terinspirasi oleh tulisan Marcel Proust. 

4 

24. Burton Mack, Violent Origins: Walter Burkert, René Girard, and 

Jonathan Z. Smith on Ritual Killing and  Cultural Formation, 1987, 8



Secara umum, Oughourlian menggambarkan bagaimana 

persaingan mimetik selalu berakar dari dua hal: klaim 

kepemilikan individual atas hasrat yang ia rasakan; serta klaim 

atas anteritiotas hasrat individual, senioritasnya atas hasrat yang 

dirasakan orang lain, hasrat orang lain yang menimbulkan dan 
25menjadi model dari hasrat yang ia rasakan.  Kegagalan dari 

kedua klaim tersebut mereduksi individu menjadi kekosongan, 

yang pada dasarnya, adalah kodrat keberadaan kita. Kita adalah 

legiun kekosongan.

Salah satu hal paling krusial yang harus kita cermati adalah 

dimensi temporal sebuah proses mimesis. Persaingan mimetik, 

dalam bentuk laten maupun yang termanifestasi sepenuhnya, 

terjadi dalam parameter struktural psikologis manusia mengenai 

waktu, sesuatu yang tak dapat dibandingkan dengan waktu linier 

yang tak bisa diputarbalikkan begitu saja. Dalam pemahaman 

Oughourlian, konflik mimesis selalu mengikuti pola migrasi dari 

dua titik percabangan, N dan N'.

Konstitusi diri dalam waktu fisik dapat dirangkum 

dengan vektor linier dari masa lampau menuju masa depan. 

Hasrat yang dirasakan sangmodel (H) memicu lahirnya 

keinginan dalam diri subjek S secara mimetik (h), yang 

kemudian membawa subjek s (subjek S dengan kebiasaan 

baru berdasarkan si model) maujud menjadi kenyataan. 

Begitulah urutan sebenarnya bila digambarkan dalam waktu 

fisik, dari masa lalu menuju masa depan. Akan tetapi, urutan 

ini tak berlaku secara psikologis karena semua berlangsung 
26begitu saja tanpa sepengetahuan para protagonis.

25. Oughourlian, The Genesis of Desire, 98



Pada poin N, subjek mengklaim hasrat yang ia rasakan 

sebagai sesuatu yang sepenuhnya miliknya sendiri, sesuatu yang 

tentu saja merupakan sebuah ilusi. 

Individu pada titik N, dalam kondisi paling banal dan 

normal, takkan bisa bertahan kecuali diyakinkan bahwa ia 

memang pemilik mutlak atas segala hasrat yang ia rasakan. 

Solusi paling sederhana baginya adalah melupakan 

keberbedaan dari hasrat yang ia rasakan dan meyakini bahwa 

kesemuanya benar-benar miliknya seorang. Pada 

kenyataanya, hal ini bukanlah melupakan karena melupakan 

sesuatu berarti pernah mengetahui hal tersebut sebelumnya, 
27sepenuhnya.

Amnesia adalah kebenaran mendasar eksistensi kita. Proses 

melupakanlah yang selama ini terus menjaga keberlangsungan 

suatu individu, lupa selalu mengawali proses pembentukan 

keakuan. Aku yang baru selalu dapat dibangun dengan 

melupakan "liyan" dalam hasrat yang dirasakan seorang 
28individu.

Lain dengan banyolan Sartre yang begitu populer, 

kebebasan sama sekali bukanlah kutukan terbesar manusia, lebih 

apes lagi, kita dikutuk untuk terus melupakan segala sesuatu. 

26. Oughourlian, The Mimetic Brain, trans. Trevor Cribben Merrill, 

2016, 38

27. Ibid., 39

28. Ibid., 74-76



 Lupa adalah diktator yang memperbudak keberlangsungan 

eksistensi manusia, lupa adalah basis fenomenologis 

kemanusiaan, keakuan kita adalah produk dari proses 

melupakan yang terjadi terus menerus secara mimetik di antara 

individu-individu maupun dalam komunitas sosial, melupakan 

sesuatu yang sama sekali tak pernah sepenuhnya kita ketahui 

sebelumnya.

Mimesis dapat bekerja membentuk keakuan hanya bila 

hasrat melupakan asal muasal mimetiknya sendiri, lupa bahwa ia 

berasal dari imitasi atas hasrat orang lain (hasrat H) yang juga 

merupakan milik orang lain. Begitulah subjek smengenali 

dirinya sebagai subjek otonom, eksis menyerupai subjek 

otonom, eksis merasakan keakuan. Hal ini sejalan dengan sabda 
.29Hegel bahwa suatu hasrat selalu menegasikan hasrat liyan

Lebih jauh lagi, bila konsepsi autentisitas keberadaan kita 

sepenuhnya keliru, maka kita sama sekali bukanlah diri kita 

sendiri. Gagasan ini membawa kita menuju gereja Santo 

Agustinus dan hakikat dosa asal; bahwa kita hina bukan karena 

kita benar-benar jahat, tetapi karena kodrat kita yang tak mampu 

menciptakan kebaikan secara mandiri tanpa dicontohkan. 

Sampai poin ini, lagi-lagi logika terus mempermainkan kita 

tanpa henti. Relasi mimetik selalu berakhir dengan konflik 

mimetik pula. Adakah ekspresi klinis yang dapat 

menggambarkan hasrat mimetik? Apakah hal itu persaingan? 

Apakah setiap harinya kita tak hanya menyalin dan menirukan, 

tapi terlibat langsung dalam persaingan-persaingan?

29. Oughourlian, The Puppet of Desire: The Psychology of Hysteria, 

Possession, and Hypnosis, trans. Eugene Webb, 1991, 232



Dari Girard kita dapat berasumsi bahwa hasrat bukanlah hal 

privat maupun personal, tetapi publik dan kolektif. Sama halnya 

bahasa, hasrat pun timbul dan berkembang dari keberbedaan. 

Konsep keakuan pada dasarnya adalah halusinasi massal 

mengenai keberadaan aku, halusinasi yang muncul dari hasrat 

kolektif atas soliditas eksistensial di antara individu. 

Kesemuanya adalah sebuah mimesis, terus menular, seduktif, 

dan plural. Sama sekali tak aneh bila hal ini selaras dengan apa 

yang dibayangkan Karl Marx saat menggambarkan fetisisme 

komoditas. Setiap subjek yang terlibat adalah model, atau lebih 

tepatnya, berharap untuk menjadi model penentu tren karena 

model tanpa imitator tentu tak layak disebut sebagai model. 

Serupa juragan tanpa budak, mengidentifikasi diri lewat suatu 

model adalah penghiburan atas kemalangan ketidakmungkinan 

memperoleh segala sesuatu yang dimiliki sang model, dengan 

demikian ia pun terjerat dalam meme untuk bersikap dan 
30berperilaku seperti model itu sendiri.

Begitulah semua orang, dikendalikan hasrat mimetik-

imitatif untuk menjadi aku yang lain dan menimbulkan 

ketidakstabilan dalam setiap bentuk relasi sosial. Lebih lanjut, 

kecurigaan-kecurigaan pun memperkeruh relasi penuh racun 

dalam masyarakat, bagaimana kita kadang melihat para model 

membangun relevansi mereka di tengah masyarakat serupa 

vampir melalui alienasi semi-sukarela yang terus kita alami. 

30. Oughourlian, The Genesis of Desire, 14. Kesadaran manusia 

terbentuk saat ia terpaku pada liyan dan liyan yang spesial yakni 

si kambing hitam, sebuah penanda transendental 



Para imitator sering kali merasa cemburu pada model karena 

mereka memahami bagaimana peran si model adalah sesuatu 

yang harus dipertahankan pula dengan iri dengki dan 

kecemburuan. Keterkaitan konstan antar individu yang 

digambarkan Girard adalah sebuah reprositas asimetris di mana 

kesadaran subjek terbagi antara kecenderungan submisif dan 
31amarah yang ia tujukan pada model.  Mungkin inilah sesuatu 

yang biasa kita kenali sebagai kebencian, mereka yang menjadi 

penghalang bagi kita untuk memuaskan suatu hasrat sekaligus 

menginspirasi kita untuk terus mendambakan hal tersebut, 

adalah objek dari kebencian kita.

Inti psikologi interdividual tersebut adalah fenomenologi, 

hasratlah yang terus membawa kita menuju permukaan 

eksistensi aktual dengan mewujudkan sosok aku yang memikul 
32hasrat dan keinginan.  

Salah satu fenomena besar dalam proses tersebut adalah 

berbagai pengalaman berbeda mengenai modalitas waktu yang 

tak kompatibel dengan pemahaman/kesadaran individual: 

disjungsi antara waktu psikologis dalam proses melupakan serta 

waktu fisik yang memunculkan ketidakrelevanan. 

31. Girard, Desire, Deceit and the Novel, 0–11. Pada umumnya, 

asimetri mimetik sebuah relevansi selalu merefleksikan sebuah 

asimetri ontologis di mana si model (hasrat H) tampak lebih nyata 

sementara subjek s dan hasrat h sama sekali tidak.

32. Oughourlian, The Genesis of Desire, 98. Bayangkan versi lain 

cogito ergo sum, aku marasakan hasrat maka aku ada.



Individu mengaku sebagai pemilik hasrat h pada poin N, 

hasrat h pada akhirnya menemukan kembali kesamaannya 

dengan hasrat H, keterlambatan inilah yang membawanya 

menuju N'. Pada N', subjek mendeklarasikan anterioritas 

(keterlebihdahuluan) hasrat yang ia rasakan atas hasrat liyan, 

hasrat yang sebenarnya menjadi asal muasal keberadaannya 
33 sendiri. N' adalah lahan subur bagi neurosis dan psikosis, yang 

menurut Oughourlian merupakan fenomena mimesis lainnya; 

manakala hasrat h menegaskanan kelebihdahuluannya atas H, 

saat itu pula ia mengklaim kepemilikan atas objek yang 

didambakan keduanya. Penyakit mimetik ini tak melulu 

mengenai kekuasaan seperti yang digambarkan Nietzsche, tetapi 

lebih kepada suatu subjektivitas psikologis. Psikosis dan 

Neurosis terjadi karena subjek yang mendamba tersebut 

bukanlah entitas nyata secara fenomenologis, subjek s terasing 

dalam waktu psikologisnya sendiri, waktu yang hanya eksis di 

alam memori, waktu yang benar-benar berarti dalam 

subjektivitas manusia, waktu yang terasa paling nyata dan sejalan 

dengan realitasnya. 

Bila kita hendak mempercayai hipotesis mengenai hasrat 

mimetik tersebut, kita perlu meninggalkan keyakinan bahwa 

diri adalah satu-satunya sumber atas segala macam hasrat. 

Pergerakan hasratlah yang terus membentuk struktur dinamis 

suatu subjektivitas secara gradual, terus berubah dan 

mempertahankan diri menciptakan ilusi konsistensi keakuan. 

Dalam penjara fenomenologis ini, subjek s harus melakukan 

perlawanan demi menegakkan keakuannya. 

33. Oughourlian, The Mimetic Brain, 39



Individuasi adalah proses yang berakar dari urgensi 

pelepasan keakuan dari dimensi asing di mana ia bermula.

Waktu psikologis berada dalam dinamika relasi mimetik 

yang sama sekalitak stabil, menjadikannya sesuatu yang 

beroperasi layaknya mistifikasi. Waktu fisik tak memiliki suatu 

realitas psikologis meski keberadaannya dapat diakses lewat 

kesadaran/kecerdasan manusia, oleh karenanya ada pula realitas 

kognitif, tetapi hal ini hanya dimungkinkan lewat pemahaman 

ataupun pertanyaan atas kebermulaan (anterioritas, pada waktu 

fisik) liyan, prioritasnya atas hasrat yang kita rasakan, dan 

pemahaman bahwa hasrat tersebut tak sepenuhnya milik kita 
34seorang.  

Untuk mencapai kebijaksanaan tersebut kita perlu 

menyadari ketidakrelevansian kita, sebuah laku bunuh diri 

fenomenologis. Kosong takkan pernah menjadi sesuatu dengan 

melepaskan ketiadaan yang mendasari keberadaannya, sama 

seperti kata pepatah, semua orang ingin masuk surga, tetapi tak 

ada seorang pun yang ingin mati begitu saja.

Bagi Oughourlian, histeria tak selalu merupakan sebuah 

“penyakit klinis”, tetapi bisa saja sebuah kesalahpahaman tentang 

relasi antar individu, sebuah konflik mimetik, sebuah 

manifestasi fenomenologis atas suatu hasrat berikut usaha 

koping ataupun pemuasannya. Untuk meraih Kesadaran atas 

kondisi mimetik, kita memerlukan kesadaran penuh dan 

fundamental mengenai subjektivitas dan hasrat. 

34. Ibid., 40



Lepas dari pemahaman umum kita, penyangkalan atas 

otonomi kemanusiaan berarti pelepasan atas segala kenikmatan 

yang mungkin saja kita alami saat kita menjadi boneka yang 

dikendalikan oleh mekanisme tersembunyi tersebut.

Persaingan-persaingan selalu berulang, kekambuhannya 

adalah suatu pengulangan mimetik. Persaingan mereproduksi 

dirinya sendiri, menduplikasi dirinya sendiri, menirukan 

kondisi-kondisi saat ia pertama kali terjadi dan selalu mengarah 

pada kemenangan yang mustahil tercapai—mustahil karena 

kesemuanya tumbuh dari kondisi-kondisi kekalahan. Kondisi-

kondisi itulah hal terpenting bagi persaingan, setiap perebutan 

kemenangan adalah permainan keniscayaan kekalahan. 

Sisifus jauh lebih beruntung dibandingkan kita, tiada lagi 

dewa-dewa yang menentukan batas absolutas serta menjaga 

relasi wajar antara individu dalam konteks mimetik. Girard 

mempelajari sejarah dan menemukan dua macam mediasi 

persaingan mimetik, eksternal dan internal. Mediasi eksternal 

umumnya terjadi pada masyarakat berbasis kelas, di mana 

diferensiasi sosial menjadi pembatas bagi hasrat mimetik dan 

dimensi-dimensi konfliktual. Selama mediasi eksternal tersebut 

berjalan, model dapat berperan sebagai “penghambat” yang 

efektif bagi perkembangbiakan hasrat mimesis dan potensi 

terjadinya persaingan murni.

Mediasi eksternal umumnya terjadi pada masyarakat 

berbasis kelas, di mana diferensiasi sosial menjadi pembatas bagi 

hasrat mimetik dan dimensi-dimensi konfliktual. Selama 

mediasi eksternal tersebut berjalan, model dapat berperan 

sebagai “penghambat” yang efektif bagi perkembangbiakan 

hasrat mimetik dan potensi terjadinya persaingan murni.



Sebaliknya, mediasi internal merupakan penanda suatu 

masyarakat egalitarian di mana konflik mimetik diselesaikan 

lewat persaingan langsung antara model dan subjek imitator, 

berpotensi memicu kekerasan tak berkesudahan baik fisik 

maupun simbolis saat para anggotanya tak cukup siap 
35menghadapi mimesis ataupun tak saling mawas diri.   

Keberhasilan mediasi eksternal bergantung pada ketiadaan 

komunikasi langsung, spasial dan temporal, antara para aktor 

sosial. Petaka akan terjadi saat hirarki sosial runtuh dan memberi 

jalan bagi berkembangnya pilihan-pilihan saat jarak metafisik 

antara subjek dan model berkurang atau hilang, semakin 

kecil/samar jarak tersebut, semakin besar pula potensi di mana 
36mimesis akan berakhir dengan persaingan penuh kekerasan.

Saat jarak sosial antar individu berkurang, proses imitasi 

mutual pun membesar. Pada masyarakat modern, transisi dari 

mediasi eksternal menuju internal cenderung memperkuat ilusi 

individu bahwa ia memiliki hasrat yang unik, otonom, dan 

sepenuhnya personal sementara perbedaan antar individu pun 

perlahan menghilang. Semua merasa layak membandingkan diri 

dengan yang lain ataupun menginginkan sesuatu yang orang lain 
37miliki.

35. Wolfgang Palaver,  René Girard's Mimetic Theory, trans. Gabriel 

Borrud, 2013, 25

36. Ibid., 61.

37. Stefano Tomelleri, Reflections on Mimetic Desire and Society, 2015, 

92–93



Mekanisme kambing hitam adalah obat politik dalam versi 

Girard untuk kegagalan mediasi eksternal, ketidakmampuan 

suatu komunitas membendung luapan krisis mimetetik sehingga 

memerlukan suatu kambing hitam, entitas lain yang bisa 

dikorbankan untuk memutus mata rantai perkembangbiakan 

replikan. Proses subtitusi tersebut melahirkan efek pemutusan 

lewat pertentangan biner antara masyarakat dan kambing hitam, 

mekanisme politik-ekonomi yang turut mendorong tumbuhnya 

kebencian, pondasi fenomenologis atas moralitas borjuis, atau 

dengan kata lain, bentuk politik yang paling modern.

Hal paling mendasar dari konsumerisme adalah kita semua 

dapat menggantikan posisi satu sama lain lewat akumulasi dan 

penambahan nilai atas keberbedaan. Bagi konsumen modern, 

kebencian adalah suatu simtom pembusukan mediasi mimetik 

internal. 

Kesemuanya tumbuh dari ilusi kebebasan tak terbatas dalam 

konteks mimetik, suatu emosi invasif yang menggempur ruang 
38publik dan kehidupan personal.  Disjungsi antara waktu fisik 

dan waktu psikologis membuat masyarakat tampak lebih 

individualistis,  kebencian dan individualisme pada masyarakat 

modern adalah relasi timbal balik yang terjadi secara mimetik.

Orang-orang berimajinasi memiliki hasrat autentik 

dan personal sementara pada kenyatannya selalu ada 

mediator atas kemunculan keinginan-keinginan baru. 

Keinginan terus dilebih-lebihkan melalui kombinasi 

paradoksal antara peningkatan persaingan antar individu 

38. Ibid., 93–94.



dan melebarnya ketimpangan sosial. Pada akhirnya sebagian 

besar subjeknya hanya memperoleh kutukan ketidakpuasan 

fundamental yang mendorong nafsu syahwat membabi 
39buta.

Menurut Max Scheler, kebencian adalah proses keracunan 
40mental yang terjadi secara swakarsa,  hasil represi menahun atas 

aspek-aspek emosional yang penyangkalannya menimbulkan 

suatu obsesi mimetik atas nilai sosial. Sebagaimana dosa atas 

sepuluh perintah tuhan, Scheler mengikuti jejak Nietzsche 

dalam menggambarkan kebencian sebagai usaha berekspresi 

melalui antitesis kewarasan sosial. Dorongan pembalasan 

dendam mungkin adalah sumber dari munculnya kebencian, 

terakumulasinya segala macam perasaan yang berawal dari rasa 

iri, kedengkian, dan amarah yang tak terkendali. 

Lepas dari karakter maupun pengalaman masing-masing 

individu, potensi kebencian dalam masyarakat kapitalis 

terakumulasi dengan sendirinya oleh struktur susial. Persaingan 

bebas bagi Scheler adalah versi fenomenologis dari kapitalisme 

yang dibayangkan Marx sebagai pengganti kontraktual atas 
41relasi natural antar individu.  Rasa iri bukanlah sekedar frustasi 

yang timbul dari keinginan atas suatu objek maupun komoditas, 

tetapi juga pada persaingan tak terkendali atas modal sosial yang 

akhirnya menghasilkan suatu kecemburuan eksistensial. 

39. Max Scheler, Ressentiment, trans. Lewis B. Coser & William W. 

Holdheim, 2010, 25

40. Ibid., 25. Keterhubungan antara kedengkian dengan kebencian 

dan kekerasan adalah tema yang sering muncul dalam studi 

mengenai gagasan Girard

41. Girard, Desire, Deceit and the Novel, 13



Karena sifatnya yang eksistensial dan bukan sepenuhnya 

material, rasa iri cenderung menghambat dorongan akuisitif 

alih-alih membawanya menuju katarsis. Akibatnya sering kali 

fatal, menyuburkan kebencian impoten di mana hal yang 

didambakan seolah mustahil dicapai, terkungkung dalam 

dimensi di mana kita terus membandingkan diri dengan liyan. 

Kedengkian eksistensial ini sering kali tertuju pada aspek paling 

natural liyan dan bekerja secara mimetik menyerupai kekerasan 

yang menular. Girard menggambarkan modernitas sebagai 

proses universaliasi mediasi internal. Secara kolektif kita 

kehilangan privasi eksistensial dan menimbulkan suatu 

konstruksi di mana kepercayaan dan identitas menjadi sesuatu 

yang sepenuhnya mimetik. Sepanjang sejarah, kebencian 

cenderung subur di kalangan orang-orang yang melayani dan 
42didominasi zaman , menjerumuskan mereka dalam kubangan 

kebencian tanpa hasil pada kekuasaan dan otoritas, atau lebih 

menyedihkan lagi, pada golongan dan suku lain serta varian 

konspirasional lainnya. 

Untuk menjelaskan rasa iri dan kedengkian ini, Girard 

melepaskan fokus dari objek yang dipersaingkan menuju si 

pesaing itu sendiri, menjadikannya awal mula sekaligus 

kesimpulan dalam analisis yang ia lakukan. Lantas, apakah 

kehendak untuk membalas dendam merupakan hal yang sejak 

dahulu kala mendominasi eksistensi dan hubungan manusia? 

Girard menjawabnya dengan menggambarkan bagaimana 

kekuatan kekerasan, baik fisik maupun simbolis, tertaut erat 

dalam penyebarannya. 

42. Girard, Violence and the Sacred, 14



Mungkin pembalasan paling memuaskan bagi pelaku 

pembunuhan adalah terbunuhnya pembunuh tersebut, pada 

akhirnya tidak ada lagi perbedaan jelas antara perbuatan yang 

membuat si pembunuh dihukum serta hukuman yang 

dijatuhkan kepadanya. Pembalasan dendam adalah sesuatu yang 

tak berujung pangkal, kejahatan yang menjadi sasarannya pasti 

bukanlah suatu pelanggaran yang belum pernah terjadi 
43sebelumnya.

Lalu apakah awal mulanya, kengerian macam apa yang 

terjadi sebelumnya? Kesemuanya adalah mimesis, sesuatu yang 

menciptakan kita, atau proses yang membuat kita tercipta, 

sesuatu yang secara paradoksal menjadi hambatan utama bagi 

kita untuk menjadi nyata maupun relevan sepenuhnya. 

Melupakan amnesia, memulihkan kembali ingatan akan 

ketidakcukupan manusia, memunculkan dorongan pembalasan 

dendam terhadap realitas yang membuat kita tak relevan dan 

setiap keinginan atas sebuah absolutas pastilah berakhir dengan 

tragis. Untuk menyadari bahwa seseorang takkan bisa menutup 

jarak antara dirinya yang tak relevan dengan rival dan model 

yang relevan adalah dengan memahami bahwa model tersebut 

sama sekali bukanlah hal yang dapat dicapai; dus model tersebut 
44 menjadi sebuah perintang. Akan tetapi, sejarah mencatat pula 

bagaimana rival mimetik tak melulu merupakan perintang 

mimetik pula, terlebih saat perintang mimetik tersebut ada 

karena suatu mediasi eksternal.

43. Oughourlian, The Mimetic Brain, 84

44. Ibid., 84–85



“Saat harus menghadapi rintangan, rival yang sejak 

dahulu ada, suatu kodrat yang tak dapat diatasi, sikap paling 

normal adalah dengan meninggalkan persaingan dan 

mengarahkan kembali hasrat yang ia rasakan secara lebih 

konstruktif (antagonistik?) serta dengan memahami batasan 

individual sekaligus batas-batas yang ditentukan oleh 

struktur sosial. Penyangkalan adalah pondasi dari setiap 

masyarakat hirarkis, pelepasan diri dari keduniawian yang 

menandai ketidakmungkinan suatu keinginan. Mediator 

keinginan selalu eksternal, bahkan ia selalu berada di 
45hadapan kedua matamu.”

Kabar baiknya, media massa telah mengubah semua itu. Di 

bawah konsumerisme, kebebasan direduksi menjadi pilihan-

pilihan. Lewat kacamata Girard, ilusi konsumerisme dan iklan 

adalah bagaimana kesemuanya tak sekedar mendorong kita 

untuk menginginkan sesuatu, tetapi menghipnotis kita secara 

kolektif untuk percaya bahwa kita semua benar-benar 

individualis meski menginginkan suatu hal yang sama.

 Iklan yang terpersonalisasi, kooptasi dan mimesis ganda atas 

konsepsi identitas, dan lusinan trik lainnya. Lewat cara-cara 

tersebutlah kapitalisme dapat menghambat kiamat total dari 

krisis hilangnya keberbedaan dalam masyarakat termutakhir. 

Ilusi kebebasan melalui konsumsi menutupi ketololan kita atas 

kemustahilan autentisitas.

45. Ibid., 86



Realitas integral Baudrillard terhubung dengan persaingan 

mimetik Girard melalui reversibilitas antara model dan citra, 

yang mana keduanya ditandai dalam lingkungan sosial kita oleh 

ide dan gagasan maupun meme-meme. 

Bagi Baudrillard, penanda utama dalam proses transisi dari 

kapitalisme menuju kapitalisme akhir dan kemudian kapitalisme 

pascakemanusiaan, adalah penggantian mode produksi 

industrial tradisional yang bersifat berurutan, oleh produksi-

konsumsi yang didorong dan dikendalikan oleh hegemoni 

tontonan-tontonan. 

Bagi Girard, hegemoni tersebut pada dasarnya adalah ilusi 

atas objek libidinal dari segala macam hasrat, sesuatu yang 

anehnya tak pernah ada sama sekali dan tak pernah orisinal. 

Hasrat kita sudah pasti palsu karena kesemuanya adalah milik 

liyan. 

Dalam media sosial, meme merupakan hal yang dapat 

menggambarkan semuanya dengan sempurna; sebagai gambar 

elektronik yang terus beredar tanpa henti, ia menggambarkan 

model yang dibayangkan Baudrillard; sirkulasinya yang abadi 

menandai keberadaannya dan orang yang menciptakannya 

menjadi model dalam versi Girard.  

Setelah kehadiran Facebook, jalan untuk membuktikan 

relevansi kita bukan lagi dengan menunjukan anterioritas hasrat 

yang kita rasakan, sesuatu yang tentu saja mustahil dan tolol, 

tetapi dengan memanfaatkan demokrasi media sosial media 

sebagai templat di mana kita menghadirkan diri sebagai model 

lewat sirkulasi meme. 



Hebatnya lagi, kini kita tak lagi dibatasi spektrum komunitas 

tradisonal, tetapi terintegrasi dalam komunitas unibersal yang 

menciptakan kesengkarutan relasi mimetik mahadahsyat dalam 

skala yang belum pernah sebelumnya terjadi dalam riwayat 

manusia.

Girard maupun Oughoularian belum sempat memikirkan 

secara tuntas dilema mimetik yang saat ini kita hadapi di media 

sosial. Kita terbiasa mengunggah persona kita sebagai suatu 

model untuk menunjukkan relevansi kita, dengan melakukan 

hal tesebut kita melewati sebuah depersonalisasi menuju 

integrasi pemusnahan virtual, semakin luas model tersebut 

tersebar, semakin tak nyata pula citra/gambaran yang 

diungkapkannya. Suatu meme tak pernah dimiliki siapa pun, 

ekslusivitas kepemilikan dan kepenciptaanya otomatis lenyap 

saat ia dilahirkan.

Hal paling mengerikan dari peredaran meme-meme di 

media sosial adalah keberadaanya yang menyerupai mekanisme 

kambing hitam Girard serta kekerasan simbolis. Dorongan 

pembalasan dendam Girard merupakan kembaran mimetik dari 

apa yang dibayangkan Nietche sebagai kekembalian 

abadi—keserupaan yang terus kembali dan terulang adalah 

imitasi dari kekosongan arkais yang kini terus berputar secara 

virtual.

Kita sungguh beruntung saat ini, baik Gustika Hatta 

maupun anak pegawai rendahan yang kuliah di suatu universitas 

swasta gurem sama-sama bisa menikmati BTS Meal, anak 

tukang becak pun mungkin saja bisa membeli BTS Meal, tidak 

ada yang tak mungkin hari ini,  perekonomian terus bertumbuh,



pembangunan berjalan pesat, toh saat ini hampir semua orang 

punya smartphone dan memiliki akun media sosial entah di 

platform apa pun itu. Meski berkubu-kubu, setidaknya saat ini 

kita lebih mudah berkomunikasi dan menyepakati sesuatu, 

menyepakati akar permasalahan ataupun biang kerok dari suatu 

petaka misalnya. Aktivitas mimetik dalam media sosial dan 

media elektronik yang saling bertaut satu sama lain terhubung 

oleh ketidakcukupan kesemuanya atas realitas, kita semua butuh 

realitas, kita menginginkan kenyataan, setiap detik dan 

menitnya kita harus punya akses pada realitas termutakhir.

Jenaka sekali bagaimana semakin tak nyata sesuatu, semakin 

kuat pula potensi mimetiknya. Saat ini meme-meme terus 

beredar, sebagian mati dan monster baru terlahir bermutasi dari 

tumpukan bangkai mereka. Sebuah piktograf neoprimitif yang 

melampaui segala macam batas sosial. 

Tentu saja berlebihan bila esai ini harus mencuri 

kesempatan rekan-rekan untuk mengingat kembali dan terus 

membayangkan kegilaan Girardian macam apa yang kelak bisa 

saja terjadi di era media sosial kini. Lagipula sulit rasanya bila 

harus menuliskan kengerian-kengerian yang sekiranya relevan 

dengan omong kosong ini tanpa harus mengulang kembali 

skenario Hobbes serta propaganda Darwin yang terus 

dikembangkan sejak masa Viktoria. 

Mari kembali saja pada kesibukan kita sehari-hari, mari 

bersama-sama lakukan sesuatu yang serupa dan mungkin saja 

suatu saat nanti kita bisa menghasilkan sesuatu yang sama sekali 

berbeda. Gulir terus, mungkin saja apa yang selama ini kita cari 

dan dambakan ternyata ada di dasar linimasa.
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Racun berhenti bergerak, mungkin aku seekor laba-

laba. Ibuku menantang kutukan, terjebak bersama 

pengembara gila di ujung kewarasan. Mereka 

berpaling pada Yesus yang berbaring meringkuk 

memeluk sekarung tanah kuburan. Yesus seketika 

bangkit dan memberkatiku dengan sepuluh ribu jam 

kehancuran, gunakan di rumahmu, pesannya 

kepadaku sembari tertawa tergelak. Seekor nyamuk 

berputar-putar menahan bersin. Jauh membumbung, 

melayang tinggi menuju cahaya kebuntuan. Tersesat 

bagai bocah, menghidupi hidup bagai 

petualangan tak berujung tanpa satu pun tujuan. 

Wabah domestikasi terus menjamah setiap ujung 

alam liar, garis kolonialisasi terbentang jauh 

melebihi apa yang bisa kita perhitungkan. Setiap 

aspek biosfer tak produktif telah ditandai untuk 

dilenyapkan, teknologi termutakhir terkunci menuju 

target-target pemusnahan besar-besaran, terus-

menerus, konstan dalam ritme monoton kematian.

kita 
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Kanon

Yang Menunggu
Datangnya Pelangi

Terhitung sudah satu minggu sejak Raihan duduk di kursi 

belajarnya menghadap jendela yang terbuka selama dua puluh 

empat jam, membuat matanya tak pernah menutup menghadap 

luasnya langit dari munculnya matahari hingga berwarna jingga 

bercampur merah muda sebagai bias tenggelamnya di bagian 

barat. Kami belum tahu sebabnya, yang pasti ia hanya duduk 

sembari menatap langit. Tidak bekerja, tidak ke kamar mandi, 

tidak minum juga makan kecuali Ibuku yang terlalu 

menyayanginya harus membersihkan lantai karena air kencing 

dan menyuapinya agar Raihan tetap hidup, juga kadang harus 

memunguti fesesnya yang mengotori lantai kamar.

“Apa Ibu yakin kita tidak perlu memanggil dokter atau 

psikiater?” Tanyaku ketika Ibu keluar dari kamarnya membawa 

bekas piring dengan bubur yang masih tersisa setengah.



“Tidak Hanun, Raihan hanya menunggu pelangi. Setelah itu 

ia akan kembali seperti semula. Begitu katanya kepada Ibu. Pasti 

dan berulang kali.” Ujarnya tenang.

“Dan Ibu percaya?” Tanyaku frustasi. Hal ini sama sekali 

tidak masuk akal. Karena Raihan berhenti bekerja, terpaksa aku 

juga yang harus mengganti jatahnya untuk menghidupi kami 

bertiga. Seandainya Ayah masih ada, mungkin dia sudah 

ditampar dan ditendang hingga jatuh menggelinding sampai 

dasar tangga, membuat pikirannya sadar akan apa yang sudah ia 

lakukan. Hanya duduk tanpa melakukan apapun, di antara 

dirinya malas atau berlagak gila agar lepas dari tanggung 

jawabnya merawat Ibu kami. Jujur aku keberatan, gajiku tak 

sebesar dirinya yang menjadi penerjemah lisan bahasa Jepang di 

sebuah perusahaan internasional. Maklum, hanya akuntan biasa. 

Sayang berlebihan kepada Raihan membuatku malas untuk 

mencapai sesuatu dan membuat orang tuaku bangga, terutama 

Ibu kami. 

Terkadang aku masuk dan duduk di sampingnya. Sebagai 

saudari kembarnya, aku penasaran apa yang ia rasakan ketika 

duduk dan memandang langit sepanjang hari. Bosan, sampai aku 

saja mendengkur pelan. Tidak membuatnya merasa risih atau 

menyuruhku untuk kembali ke kamarku sendiri di sebelah. Dua 

minggu kemudian aku menyerah dan hanya melakukan 

sebagaimana tugasku di rumah. Mungkin memang benar kata 

Ibu, Raihan hanya butuh untuk menunggu pelangi muncul 

setelah hujan di musim panas tahun ini, sesuatu yang amat sangat 

mustahil terjadi. Polusi kota ini cukup memberikan efek pada 

fenomena alam di langit yang semakin kami jarang temui. 



“Aneh sekali hujan turun di musim panas.” Ujar Edi, yang 

baru saja masuk ke ruangan kerja dengan baju yang sedikit basah 

terkena air hujan. Seketika aku berdiri dan berjalan keluar 

ruangan sampai menemukan jendela. Benar saja, hujan deras 

telah turun dengan sedikit cahaya sinar matahari yang 

menerangi di sela-sela awan kelabu. Ada sedikit rasa lega di 

dadaku karena jika setelah ini muncul pelangi, Raihan akan 

kembali normal dan meninggalkan kursi belajarnya. Pada saat itu 

aku akan memukulnya dan meminta ia mengganti uang yang 

sudah aku keluarkan untuknya. 

Aku tak sabar menunggu waktu jam pulang kerja datang. 

Hujan telah berhenti, awan kelabu baru setengah menyingkir, 

matahari muncul lagi, dan terlihat pelangi tipis membentang di 

kejauhan. Aku yakin Raihan juga bisa melihatnya.

Aku berlari, menaiki bus penghubung antar kecamatan dan 

tidak menyadari jika aku mengetuk-ngetukkan sepatuku terus 

ke lantai bus secara perlahan. Keluar aku dari halte, aku berlari 

lagi. Lelah belari dengan hak tinggi, aku melepas sepatu dan 

kembali berlari. Beberapa meter dari rumah, aku melihat jendela 

geser kamar Raihan sudah ditutup. Apa dia puas dengan hal itu? 

Aku harap iya. Namun, ada kesunyian aneh ketika aku sampai di 

rumah. Beberapa tetangga tengah memenuhi ruang tamu juga 

ruang tengah dalam diam.

Beberapa orang yang menyadari kedatanganku langsung 

memelukku seketika tanpa memberitahu apa yang tengah 

terjadi. Mereka menatapku dengan tatapan iba dan sedih.

“Ini ada apa ya?” Tanyaku pada Pak Rudy yang menghalangi 

jalanku untuk masuk ke ruang tengah.



“Seusai hujan tadi siang, kakakmu Raihan lonpat dari balkon 

dan meninggal dunia. Ibumu tadi cerita, Raihan meninggalkan 

catatan di atas meja belajar yang sebelumnya tak ada.”

Aku menerjang masuk ke dalam ruang tengah di mana  Ibu 

dibantu tetangga yang lain membersihkan badan Raihan. Aku 

berlari  ke kamar Raihan, menemukan catatan yang dimaksud.

“Aku kira pelangi memang simbol keindahan yang layak 

dinantikan. Ternyata biasa saja, diriku masih terasa gelap tak 

tertolong.”



rikiardnsyh

Orang
Terakhir

Lihatlah bagaimana kita telah menipu diri masing-masing;

Mengelabuhi segala realitas

Menyembunyikan kesedihan

Berpura-pura berdamai dengan keadaan.

Nyatanya, setiap waktu kebahagiaan kita terkuras hingga habis 

tak bersisa

Luka-luka yang tak terobati makin hari mengalami proses 

pembusukannya

Menikmati setiap kesakitannya;

Dengan menangis dan merenungi segala derita yang selalu 

mengoyak rasa dan menenggelamkan asa

Hingga tak ada lagi waktu untuk merenungi setiap tetes air mata 

yang terbuang sia-sia



Dan dengan kebodohan dan kemunafikan yang kita punya— kita 

tetap mencoba menyembunyikan muram dan suram ditengah 

kerumunan

Lihatlah kita; diri sendiri yang tak berdaya dan tak pernah 

berupaya untuk melakukan perayaan sukacita, Dan lebih 

memilih menggembar-gemborkan kesedihan dengan bentuk 

prosa yang akhirnya berserakan di tempat sampah virtual; media 

sosial.



Aku tak tahu lagi, aku tak yakin pada kesadaranku 

sendiri, rasanya aku tak memiliki kepribadian ataupun 

tubuh, kesemuanya terasa seperti sebuah prostetik atas 

eksistensi eksternal yang tak sepenuhnya aku sadari. 

Kesemua ini jelas di luar kehendakku, tetapi mustahil 

pula membuktikan kalau segalanya tak nyata. Terbersit 

dalam pikiranku untuk menguji diriku sendiri, untuk 

membuktikan keberadaanku, entah dengan cara apa pun 

itu, walau sepertinya tak mungkin. Tubuhku serasa 

memiliki kehendaknya sendiri, kehendak yang muncul 

mandiri tanpa hubungan dengan kesadaran mana pun. 

Kusaksikan tubuhku bergerak di hadapanku. 

Kusaksikan penculikan atas jasadku sendiri. Kusadari 

aku kini lumpuh, menantikan momen saat kusaksikan 

diriku melakukan kejahatan mengerikan. Menganga 

menyaksikan bebayang jalanan bergerak hidup 

merambati kaki langit, batu-batu berjatuhan, jantung 

berdebar kencang sementara rongga dada terbelah 

terbuka. Pekik segersang gurun, jantung bercabang 

mengular berkepala dua. 



Remorse

Semut Pekerja
dan Gotong Royong

Aku belum tidur dari semalam. Aku beli Susu UHT dan 

Rokok Bintang Mas dari Warung Madura. Pagi ini aku antar ibu 

ke pasar. Pagi ini aku melihat semut pekerja membuat jalan.

Melihat semut bekerja seperti membaca lagi kutipan, "If we 

take an ants' nest, we not only see that every description of 

work—rearing of progeny, foraging, building, rearing of 

aphides, and so on—is performed according to the principles of 

voluntary mutual aid; we must also recognize, with Forel, that 

the chief, the fundamental feature of the life of many species of 

ants is the fact and the obligation for every ant of sharing its food, 

already swallowed and partly digested, with every member of the 

community which may apply for it."



"Prek, prek, prek!" Begitulah bunyi saat kuinjak semut 

pekerja dan mengubahnya menjadi semut geprek. Teori seperti 

itu tidak pernah bekerja di skena para pekerja berkesadaran 

kelas. Semut sendiri bekerja demi ratu dan keberlangsungan 

keturunannya. Ratu tidak peduli menahu soal gotong royong, 

tugasnya bertelur dan melahirkan semut baru lainnya.

Ah, di situ mungkin kesamaannya. Ibarat ratu dari koloni, 

begitu juga dengan para tetua, tokoh yang tidak mau diakui 

tokoh, dengan ocehan yang paling keras, berpengalaman, yang 

harus ditopang oleh anggota kolektif melalui sistem 

representatif yang tidak representatif juga. Begitu juga dengan 

pengambilan suara dengan dalih lingkar konsensus dimana suara 

diperhitungkan, tidak kalah lucunya kalau tetap mengambil 

suara terbanyak. Alih-alih mewujudkan nilai ideal, apa yang 

ideal itu menjadi kontradiksi melebihi batas konsep.

Sesuatu yang Egaliter hanya bisa dicapai pada taraf konsep. 

Implementasi akan jauh berbeda, tentu saja para anggota ingin 

membuat tujuan kolektif menjadi nyata, dengan berandai-andai 

tentunya. Kesejahteraan, keadilan, hal yang layak sampai 

mulutnya berbusa dengan menebar meme dengan maksud 

membuat kesadaran kelas lewat jalur shitposting.

Bicara panjang lebar mengenai spectacle atau dunia 

tontonan tidak kalah konyolnya dengan menyokong tulisan Guy 

Debord. Pada akhirnya siapa yang tahan untuk tidak menjadi 

rasis, fasis, misoginis, patriarkis, matriarkis, dan seterusnya 

dengan merencanakan membuat akun kedua untuk menjaga 

harga dirinya.



Bicara soal relasi kuasa tidak kalah lucunya. Ada suatu cerita 

satu anggota dipermasalahkan karena bapaknya yang melakukan 

kekerasan padanya sewaktu masih kecil dan baru bisa 

membalasnya dengan tarung satu lawan satu saat dia sudah 

besar, lucunya juga yang mempermasalahkan tidak sampai 

mendapatkan kekerasan sewaktu kecil dan minim konflik dalam 

keluarga.

"Prek, prek, prek." Aku injak lagi semut pekerja yang 

berusaha membantu kawannya.

Lagipula aku tahu batas. Aku tidak bermimpi untuk 

mengelola suatu aset kolektif bersama-sama untuk digarap dan 

menjadikan produknya sebagai komoditas jual dengan embel-

embel hasil kolektif. Apa yang bisa dilakukan para pekerja yang 

mabuk setiap akhir Minggu dan setiap hari bangun kesiangan 

untuk bekerja?

Alih-alih menghapuskan kelas melanjutkan permasalahan 

silsilah dan latar belakang anggota yang mempunyai jejak dengan 

keturunan militer. Mari lihat siapa yang paling kolot walau 

sudah diceritakan memilih kakeknya yang TNI itu mati 

secepatnya dari dahulu. Sayang bunuh diri kelas tidak segarang 

yang dibayangkan kepada kawan yang sudah menjadi selebriti 

sosial media dengan latar belakang organ Islam yang jelas kaya 

lalu meramu diri dengan menjadi orang yang merangkul miskin 

kota.

Siapa yang tidak haus kekuatan? Kolektif yang berusaha 

memanfaatkan rekam jejak Anon Lama agar pengguna lain 

segan dan berfikir dua kali jika ingin membuat masalah di 

internet. 



Memanfaatkan isu anggota yang menggunakan kekerasan 

karena anggota mereka melakukan hal yang tidak pantas 

dimaafkan dan mencari kesalahan yang tidak mengaburkan siapa 

yang menyebarkan info yang tidak berbahaya padahal salah satu 

anggotanya meracau tentang kolektifnya sendiri di depan Anon 

Lama. Untuk merekrut Anon Lama, terjadilah pertukaran 

kepala antara anggota dan Anon Lama. Tentu dengan 

memanfaatkan pertemuan sebelumnya di dunia nyata dan 

informasi yang dibuka paksa oleh kawannya agar Anon Lama 

bisa direkrut menjadi kawan via telepon dengan basa-basi, 

membeberkan info calon yang direkrut, berasa lebih kuat karena 

memegang info, ingin menjemput di depan rumah, lalu curhat, 

lalu membeberkan info kolektif sendiri. Tentu sebagai tetua dia 

tidak salah membeberkan sendiri dan tidak mempermasalahkan. 

Dia adalah ratu, dia adalah Tuhan dalam kolektif.

Aku tertawa keras pagi ini, aku injak semut pekerja, lagi dan 

lagi. Dunia tidak akan berubah oleh kesadaran pekerja, apalagi 

impian tolol dari beberapa domba yang mengekor pada tetua 

kolektif pekerja yang menghabiskan waktu untuk berdiskusi 

sambil mabuk lalu bangun kerja telat lagi dan beberapa para 

orang munafik di dalamnya.



Fadhil MR

Ada Sesuatu
di Dahi Itu

Meski lelaki itu tak menghendakinya, lagi-lagi sebuah 

tanggal lahir dan segera menelan tubuh lelaki itu begitu subuh 

pecah di timur.

Tak adakah cara untuk membebaskan diri dari gelap-kelok-

panjang usus waktu?

Setiap pagi, selimut menjadi teman paling tak berperasaan. 

Seperti pelacur yang buru-buru menyuruh pelanggan pergi 

setelah segala yang dijual lunas dibayar. Seolah apa yang terjadi 

semalam tidak berarti apa-apa.

Sejak tiga tahun yang lalu, lelaki itu menuliskan sesuatu di 

dahinya yang akan memenuhi cermin setiap kali ia berkaca; aku 

ingin jadi penulis.



Sejak tiga tahun yang lalu, setiap hari lelaki itu keluar rumah 

menyusuri jengkal demi jengkal hamparan bumi demi mencari 

inspirasi. Meninggalkan orang tua, saudara, dan ranjang 

tercinta.

Pada hari ketiga ratus dua puluh delapan, perjalanan 

membawa lelaki itu pada sebuah lembah yang tampak hijau dari 

kejauhan. Ketika ia mendekat, pohonan inspirasi menjulang 

serupa hutan. Di ranting-rantingnya bergelayutan bunga-bunga 

ide yang kemudian dengan rakus ia masukkan ke dalam 

ranselnya untuk dibawa pulang.

Ia bergegas menuju rumah, tak sabar mengolah ide-ide yang 

ia kumpulkan menjadi lembar-lembar tulisan.

Segera ia buka ranselnya begitu sampai di kamar, tetapi yang 

ia temukan bukan lagi bunga-bunga ide melainkan bayi mungil 

yang merengek minta diberi makan. Susu, bubur dan biskuit tak 

pernah membuat bayi itu kenyang. Tangisannya baru berhenti 

ketika lelaki itu membacakannya sebuah cerita. Jika cerita lelaki 

itu membuat si bayi bahagia, ia akan tertawa lalu memuntahkan 

sebuah cerita baru. Si lekaki akan menadahinya ke dalam kertas 

kosong dari dalam laci kemudian memberinya judul dan 

menuliskan namanya sebagai penulis.

Ia kirim-kirimkan tulisan-tulisan hasil tadahannya itu ke 

berbagai media massa. Setiap kali tulisannya dimuat, 

dibelikannya baju-baju hangat untuk si bayi yang kini sudah jadi 

anak-anak. Memang begitu cepat perkembangannya hingga ia 

tak lagi puas diberi satu cerita.



Sejak tiga tahun yang lalu, setiap hari lelaki itu keluar rumah 

menyusuri jengkal demi jengkal hamparan bumi demi mencari 

inspirasi. Meninggalkan orang tua, saudara, dan ranjang 

tercinta.

Pada hari ketiga ratus dua puluh delapan, perjalanan 

membawa lelaki itu pada sebuah lembah yang tampak hijau dari 

kejauhan. Ketika ia mendekat, pohonan inspirasi menjulang 

serupa hutan. Di ranting-rantingnya bergelayutan bunga-bunga 

ide yang kemudian dengan rakus ia masukkan ke dalam 

ranselnya untuk dibawa pulang.

Ia bergegas menuju rumah, tak sabar mengolah ide-ide yang 

ia kumpulkan menjadi lembar-lembar tulisan.

Segera ia buka ranselnya begitu sampai di kamar, tetapi yang 

ia temukan bukan lagi bunga-bunga ide melainkan bayi mungil 

yang merengek minta diberi makan. Susu, bubur dan biskuit tak 

pernah membuat bayi itu kenyang. Tangisannya baru berhenti 

ketika lelaki itu membacakannya sebuah cerita. 

Jika cerita lelaki itu membuat si bayi bahagia, ia akan tertawa 

lalu memuntahkan sebuah cerita baru. Si lekaki akan 

menadahinya ke dalam kertas kosong dari dalam laci kemudian 

memberinya judul dan menuliskan namanya sebagai penulis.

Ia kirim-kirimkan tulisan-tulisan hasil tadahannya itu ke 

berbagai media massa. Setiap kali tulisannya dimuat, 

dibelikannya baju-baju hangat untuk si bayi yang kini sudah jadi 

anak-anak. Memang begitu cepat perkembangannya hingga ia 

tak lagi puas diberi satu cerita.



Ketika tak ada tulisannya yang berhasil dimuat, lelaki itu 

akan membungkam mulutnya dan mogok bercerita. Rengekan 

anak kecil yang tanpa terasa telah menjadi remaja itu pun tak 

pernah digubrisnya lagi. Ia hanya mengurung diri di kamar, 

menatap-natap kembali kliping berisi tulisan-tulisannya yang 

pernah dimuat. Persis seorang kekasih yang ngambek lalu 

memilih bernostalgia dengan kenangan bersama sang mantan.

Pada beberapa bulan yang lalu, lelaki itu dilanda gelisah 

parah. Persediaan uangnya semakin menipis dan remaja yang 

sekarang telah berubah jadi gadis belia itu tak juga memuntahkan 

tulisan. Setiap hari lelaki itu datang membawakan cerita-cerita 

tapi tak ada yang membuat gadis itu puas. Belum sampai sepuluh 

kalimat lelaki itu bercerita, si gadis langsung menutup telinga.

“Membacalah,” kata gadis itu.

Si lelaki yang di dahinya masih tertulis kata-kataaku ingin 

menjadi penulis hanya menggeleng dan  berlalu meninggalkan si 

gadis yang makin lama makin pucat seraya berkata, “Ah, tak ada 

waktu.”

Bulan lalu  akhirnya lelaki itu tak bisa menemukan gadisnya 

di mana pun. Tidak di kamar, tidak di rumah, tidak di kota 

tempat tinggalnya, dan tidak di mana pun di muka bumi.

Ketika ia menyerah dan kembali ke rumah, tulisan itu telah 

terhapus dari keningnya. Sejak itu, waktu terasa seperti nganga 

paus raksasa yang menelannya ke dalam kegelapan. Maka lelaki 

itu menanggalkan selimutnya, turun dari ranjang, mengambil 

sebuah buku di rak kemudian menghilang di balik sampulnya. Di 

halaman seratus dua puluh satu, ia menemukan kembali gadis 

kecilnya.



Lilin-lilin meleleh mengapuri tepian jalan dalam 

pusaran putih yang menghitam. Para pejalan 

bergantian mengukir bentuk-bentuk pada udara. 

Setelah hujan berhenti, seorang penyapu jalan 

memunguti semua yang tersisa sebelum 

menggunakan cat yang ia bawa untuk memetakan 

konstelasi kesakralan yang ada di tempat 

itu—menjadikannya tempat suci karena merekalah 

ciptaan tuhan dan merekalah yang menentukan apa 

saja yang disakralkan. Di kemudian hari, para 

pelancong akan menceritakan kembali kisah hidup 

mereka di sana untuk menggapai kesucian. Pada 

akhirnya semua orang yang datang ke tempat itu 

akan menjadi orang suci, masing-masing di antara 

mereka akan bergantian menyembah satu sama lain.



Xcez Z

Empat
Potong

Ya, betul. Setidaknya aku pernah memakan kamu berkali-

kali, begitu pula sebaliknya. Nikmat, bukan? Kamu mengambil 

bagianku yang tidak berharga, aku meraup bagianmu yang sama 

tidak berharga. Tentu tadi hanya simbolik. Kita tidak pernah bisa 

sepaham, kalau perlu kita mengibarkan bendera peperangan. 

Mungkin perang diantara kita sudah berakhir. Seperti biasa, 

yang kalah akan menjadi sesembahan, yang menang akan 

menginjak bangkainya. 

Aku kalah, dan mati berkali-kali. Tidak yakin aku hidup atau 

sudah mati. Kita menginginkan perang, untuk resiko yang harus 

ditanggung karena perbuatan kita. Kita menginginkannya, 

bukan? Untuk mendapatkan kepala yang kalah sebagai 

penebusan dosa.



Sayang, aku kembali untuk mengibarkan perang. Aku 

menulisnya di buku diari. Aku ingin berjudi lagi denganmu. 

Genggaman tangan dan maaf darimu yang aku inginkan jika aku 

menang, jika aku kalah aku tidak yakin apa yang bisa kamu ambil 

selain kepuasan batin seolah dapat menginjak kepalaku diatas 

aspal. 

Siapapun yang menang, maukah kamu melakukannya sekali 

lagi denganku? Tidak, berkali-kali sampai aku menjadi 

pemenangnya. Licik atau menaati peraturan hanya etika, aku 

tidak mengambil pusing dengan langkah yang aku ambil. Maka 

dari itu, bersiaplah.

Aku akan mengambil berlian di tulang belakangmu.

tidak ada judul 

Aku meneduh di dekapan pertemuan kita

Dua tahun lalu dan sekarang matahari sama teriknya

Aku berteduh kepada malam

Taman dan kota mati dimana kita mengelap ludah

Aku tergeletak di trotoar malam ini

Memandang bangku yang menopang pantat kita

Impianku yang sudah mati

Cerita kita yang tenggelam



Kabel listrik yang kusut

Langit tanpa bintang

Sedang apa kamu di sana

Tidak tahu dimana kamu berada

Jauh di sana ada matahari yang meledak

Malam ini aku ingin memakan lubang mataharimu

Aku adalah lubang hitam dari bintang yang mati

Aku ingin memakan lubang pantatmu malam ini

tidak ada judul 

Dia tertidur malam ini di dalam pelukan kekasihya

Mencintainya sebuah kebahagiaan baginya

Kemu mengecup dahinya setelah bercinta

Terpulas dalam keadaan telanjang di hadapannya

Aku terjaga malam ini di jalan yang mati

Aku terlentang di aspal memandang langit yang hitam

Mencintainya adalah kutukan bagiku

Aku yang akan mengurai jasadmu setelah itu

Tidak ada bulan malam ini

Hanya debu dan angin melewati sela halte

Rokok kretek murahan kubakar pelan

Ingin rasanya kutukar dengan bibirmu



Aku ingin memeras pelan dadanya

Aku ingin mengeluarkan cairan dari kemaluannya

Aku ingin membelah dadanya

Dan melihat isi dari dadanya

Aku ingin melihat tumpukan bangkai di perutnya

Aku melihat banyak bangkai di ususnya

Dia rakus dan tamak jika merujuk soal pecinta

Aku bisa melihatnya, banyaknya pecinta dari kerakusannya

Kakak di surga, maafkan aku

Dosa dari ayah dan ibu yang kita tanggung

Aku akan membawa sebongkah mayat

Dia masih bernafas dengan banyak rampasan di dalamnya

Dia adalah perang yang tidak bisa aku menangkan

Aku ingin menang dan menginjak kepalanya rata dengan tanah

Aku ingin mengulitinya

Lalu memakan hatinya secara perlahan

Kelebihan Pakan

Aku mengobok-obok cacing sutra pagi ini

Ada tai dan bangkai yang sudah mati di dalamnya

Aku melihat diriku di situ

Menjadi tai dan bangkai yang menggumpal



Aku membersihkannya sampai lima kali

Aku tuang air dan larutkan bakteri

Aku masukkan cacing ke dalam botol saus

Ku campur air dan ku kocok agar tidak menggumpal

Aku melihatku dimakan ikan hiasku

Sebagai hewan pengurai

Lalu dibuang menjadi tai

Aku berikan lebih hari ini

Aku melihat diriku esok hari

Menggumpal tidak bisa keluar dari perut

Lalu dia sakit dan mati

Aku melihat diriku sakit dan mati



Remorse

Pelerkio
Si Hidung Panjang

Pelerkio dibuat oleh kang Maman, pengerajin boneka kayu 

di Pasar Gombrong Jakarta timur. Suatu hari kang Maman 

terbangun dan didatangi peri bernama Mak Ijah asal Brebes. 

Mak Ijah menawarkan untuk memberi nyawa salah satu boneka 

kang Maman yang asli Wonogiri.

Kesepakatan terjadi dengan syarat boneka kang Maman 

akan memanjang anatomi hidungnya ketika dia berbohong. 

Diberi nama boneka itu Pelerkio dengan maksud gagah dan 

perkasa. Pelerkio hidup dengan keajaiban peri Mak Ijah. Kata 

pertama yang diucapkan pelerkio adalah, "Bangsaaaat".

Kang Maman senang sekali melihat Pelerkio hidup dan 

memanggilnya mamang. Mak Ijah menjelaskan kenapa hal itu 

bisa terjadi demikian dengan singkat, padat, dan jelas karena 

diburu orderan. Pelerkio berniat membantu Kang Maman 

dengan menjadi kuli angkut di Pasar Gombrong.



Kerap Pelerkio dipalak oleh preman sekitar sehingga apa 

yang dia bawa dari upahnya hanya tersisa 35 persen. Pelerkio 

selalu bersyukur atas hidup yang dijalaninya. 1 tahun kemudian 

Pelerkio diberikan handphone Xiaomi Redmi Note 5. Karena 

Pelerkio sudah masuk dalam masa remaja, dia mulai penasaran 

dengan apa yang dinamakan cinta. Pelerkio jatuh cinta kepada 

pelanggan kang Maman yang sedang mampir ke toko, Pelerkio 

memberikan diri untuk menanyakan siapa namanya. Gazel 

adalah namanya, kuliah di UNJ, lalu diminta nomor 

handphonenya. Mulailah mereka berbincang dari sepele sampai 

hal yang serius.

Mereka mulai dekat dan 3 bulan kemudian pun Pelerkio 

mulai mengungkapkan apa yang dia rasakan. Gairah muda-mudi 

metropolitan menghiasi hari-hari Pelerkio. Pelerkio ingin 

melakukan sex dengannya. Diiyakanlah pertemuan mereka.

Namun Gazel tidak datang, Pelerkio setia menunggu sampai 

pagi menjelang. Paginya Gazel baru membalas pesan Pelerkio, 

Gazel masih mabuk sepulang party bersama temannya lalu make 

out dengan salah seorang temannya yang gay. Pelerkio sabar 

menunggu dan coba tidak cemburu. Pelerkio ingat bagaimana ia 

diajari temannya untuk sadar diri karena lahir dan hidup di 

Jakarta timur.

Pelerkio sebenarnya terbakar api cemburu. "Harusnya itu 

aku yang berciuman dengannya," gumam Pelerkio. Intensitas 

chat mereka pun berkurang sampai Gazel menghilang. Setengah 

tahun kemudian Pelerkio marah kepada Kang Maman. 

"Kenapa aku tidak dibuatkan penis?" Ujar pelekio pada kang 

Maman. 



"Tapi aku menciptakan kamu bukan untuk seks bebas, Ler" 

jawab kang Maman.

"Orang lain bisa seks bebas, tapi aku tidak. Kenapa aku 

dilahirkan berbeda?" Tanya Pelerkio. Setelah perdebatan tidak 

penting tersebut usai, dicekeklah kang Maman sampai mati oleh 

Pelerkio.

Pelerkio kabur dari TKP, pindah ke kota Bandung lalu 

indekos di daerah Sadang Serang. Pelerkio menjadi buruh kasar 

di pasar dan terminal. Pelerkio cepat akrab dengan warga sekitar, 

sampai suatu hari Pelerkio dipekerjakan oleh salah satu petinggi 

di Kiri Social Bar.

Pelerkio menjadi tukang bersih gelas selama setengah tahun 

sebelum akhirnya menjadi bartender setelah Pelerkio diajari 

kerabat kerjanya. Tidak ada yang tahu Pelerkio telah membunuh 

bapaknya. Bulan Juni tahun itu, Pelerkio bertemu lagi dengan 

Gazel dan temannya. Pelerkio memalingkan muka dan kembali 

bekerja. Bar hampir tutup pukul 3 pagi, Pelerkio dihampiri 

Gazel. Gazel menanyakan dimana kang Maman sekarang. 

Pelerkio berbohong dan menjawab, "Pulang kampung, sekarang 

mengarit sawah kakaknya." itulah pertama kalinya Pelerkio 

berbohong dan hidungnya pun memanjang 5 cm.

Gazel terkejut melihat hidungnya memanjang, 

diberitahulah kejadian bagaimana bisa seperti itu. Gazel 

menggodanya kembali agar Pelerkio berbohong. Pelerkio 

berbohong lagi soal Kang Maman. Hidungnya memanjang lagi 

sampai 15 cm. Gazel tercengang melihat panjang dan besar 

hidungnya.



Gazel menyuruh temannya untuk pergi duluan. Dibawalah 

Pelerkio ke kosan Gazel, Gazel baru saja pindah ke Bandung 

setelah mendapatkan pekerjaan sebagai kepala riset badan 

penelitian di sana. Pelerkio birahi bukan main, begitu pula 

dengan Gazel. Pelerkio ingin dioral, dan membuka celananya. 

Setelah dibuka, tidak ada penis di sana karena kang Maman 

memang tidak menciptakan penis di badan Pelerkio. Pelerkio 

memasukan jari kayunya  ke memeknya. Diusap bagaikan 

rembulan penuh. Wanita itu menggelinjang hebat. Diremaslah 

payudaranya, nafas mereka terengah bukan kepalang.

Pelerkio ingin sekali menciumnya, namun hidungnya 

membuatnya susah untuk mencumbu. "Kamu boleh duduk di 

mukaku, seperti pak kusir yang sedang bekerja" kata Pelerkio. 

Mereka awalnya malu-malu, Gazel mulai duduk di muka 

Pelerkio, tertancaplah hidung Pelerkio di memeknya, "Man, 

that's long & big!" Seru Gazel.

Pelerkio merasa senang dan sedih. Satu sisi dia senang 

karena bisa memuaskan pasangan dan bergonta-ganti posisi saat 

berhubungan sex degannya meski harus melakukannya dengan 

hidung. Di satu sisi dia sedih tidak punya penis dan harus 

merasakan ereksi dan orgasme lewat hidungnya. 

Keluarlah cairan putih 

dari ujung hidung Pelerkio, bukan sperma melainkan getah 

pohon jati. "Apa ini nikmat dunia? Aku hampa, aku hanya 

mainan, aku hanya benda, aku hanya simpanan, aku tidak 

mungkin dicintai, aku sadar aku bukan siapa-siapa." Ujar 

Pelerkio. 

Pelerkio dan Gazel keluar bersamaan. 



Pelerkio meninggalkan Gazel pagi itu. Keluar di saat 

matahari terbit, Pelerkio melihat matahari secara langsung. 

Terasa terbakar matanya, sakit yang dia rasakan dan ingin buta 

karenanya. Pelerkio melihat singularitas dari nilai guna yang 

habis dalam dirinya. Pelerkio membakar rokok garpit dan 

meminum granita Warung Madura.

Pelerkio melihat akhir dari hubungannya. Mungkin nilainya 

telah habis dengan Gazel. Dia mencoba menyibukkan diri. Dia 

memulai membaca karya pikir cabang anarkisme. Pelerkio 

adalah pekerja, Pelerkio mawas diri, Pelerkio melek isu sosial. 

Pelerkio ikut meramaikan Mayday Bandung tahun 2019.

Pelerkio membawa pilox dan berkumpul di Dipati Ukur. 

Pelerkio terbawa sorak sorai dan euforia massa. Pelerkio melihat 

SLB asih manunggal. Pelerkio marah bukan main, kesadarannya 

bercampur dengan massa. Dia mencoret SLB dengan gambar A 

dalam lingkaran dan 1213.

 Pelerkio sadar lalu kabur melepas semua atribut yang ia 

kenakan karena polisi mengepung gerombolan anarko tersebut. 

Pelerkio panik dan berhasil meloloskan diri. Dia ditegur oleh 

salah satu personil, lalu dia pura-pura gagu dan autis. Personel 

tersebut menggiring Pelerkio ke tempat yang aman. 

Pelerkio sadar itu hanya euforia. Pelerkio sedih dan depresi. 

Untuk apalagi dia hidup. Dia telah membunuh kang Maman, 

bapak sekaligus Tuhannya. Pelerkio memikirkan cara untuk 

menebus dosa. Pelerkio berdoa guna pengampunan. Pelerkio 

seorang diri. Pelerkio adalah barang, pelerkio adalah 

ketidakgunaan, najis.



Pelerkio memikirkan kembali apa yang dia lakukan selama 

ini. Selama 3 tahun dia hidup, banyak yang dia rasakan. Dirinya 

merasa najis, tidak pantas, muak, merasakan kengerian hidup. 

Pelerkio menjadikan dirinya korban bagi kebergunaan lainnya. 

Pelerkio tumbal roda kegunaan. Pelerkio memutuskan 

untuk membuat pengorbanan dengan menanyakan pada Gazel 

apakah dia bersedia untuk merobek dada pelerkio, mencabut 

jantungnya, dan dimakan dengan diolah bersama spaghetti keju 

bolognese ditambah oregano. Gazel menolak karena merasa itu 

adalah pembunuhan. Pelerkio mencoba meyakinkan lagi dan 

tetap ditolak. 

Pelerkio melihat awal dan akhir setelah matahari menyinari 

matanya yang masuk dari plafon cafe di mana mereka bercerita. 

Pelerkio mencoba bunuh diri. Dia melompat dari Jembatan 

Pasupati ke arah sungai. Berharap dia mati sekejap.

Pelerkio melompat ke arah sungai dari Jembatan Pasupati. 

Dia tidak hancur dan tidak tenggelam, namun mengambang. 

Percobaan dia bunuh diri gagal. Dia menepi dan melihat kobaran 

api seperti melihat matahari dari matanya. Dia membakar 

dirinya, di saat terakhirnya, Pelerkio tertawa keras.

Pelerkio menertawakan kegunaan dan alasan lainnya untuk 

tetap hidup dari para optimis yang naif tidak melakukan 

kekerasan apapun. Kekerasan ada di dalam diri masing-masing, 

sadar atau tidak sadar merepresi dan meyakinkan inilah 

kebaikan. Pelerkio terbakar semakin hebat dan tertawanya 

memekik di tengah gelap malam.



Dalam saat terakhirnya, Pelerkio teringat kembali puisi dari 

Sergei Alexandrovich Yesenin, dia melafalkannya keras-keras.

"Goodbye, my friend, goodbye

My love, you are in my heart.

It was preordained we should part

And be reunited by and by.

Goodbye: no handshake to endure.

Let's have no sadness — furrowed brow.

There's nothing new in dying now

Though living is no newer."



Aku berjalan bersama mereka sebagai orang asing, 

tetapi tak ada satu pun yang melihat keterasinganku. 

Aku tinggal di antara mereka sebagai mata-mata, 

tetapi tak ada satu pun dari mereka, bahkan diriku 

sendiri, mencurigai keberadaanku di sana. Mereka 

menganggapku sebagai saudara, tak ada yang 

menyadari keberbedaanku sedari aku lahir. Aku 

hanyalah salah satu yang lain yang sama sekali lain 

dari pada mereka, saudara dari setiap mereka yang 

sama sekali bukan anggota keluarga mereka. Tak 

ada yang benar-benar mengenali siapa aku di balik 

topeng kesamaan ini, bahkan tak ada satu pun yang 

menyadari kalau aku selalu mengenakannya 

sepanjang waktu karena tak ada yang pernah tahu 

tentang keberadaan makhluk bertopeng di duia ini. 

Tak ada yang pernah membayangkan bahwa selalu 

ada orang lain yang berdiri di sampingku, orang 

yang sebenarnya adalah diriku sendiri. Aku selalu 

dianggap identik dengan diriku sendiri.
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pulasara

Kengerian
Kesia-siaan

Adakah sesuatu yang lebih konyol dan mubazir dibanding 

teori universal tentang segala sesuatu? Mustahil sekaligus tak 

terlalu menarik. Saat ini terdapat begitu banyak informasi yang 

harus diolah kembali, akumulasi ratusan tahun detail teknis serta 

saintifik berarti perlu ada spesifikasi dan spesialisasi yang jauh 

lebih spektakuler. Pandangan politik dan filosofis terus 

bermunculan, entah berapa banyak waktu dan energi yang masih 

harus dihabiskan manusia untuk mengartikulasikannya lebih 

lanjut, menyangkal, dan mempertahankan kesemuanya. Dalam 

konteks sosial dan kultural, kini tak ada satu pun hal yang boleh 

dihiraukan, meski pada akhirnya kini kita jauh lebih mudah 

terjerumus dalam kebebalan.



Era kita adalah era proliferasi. Abad kedua puluh melukiskan 

berbagai hal dengan kuas raksasa, menanamkan model demi 

profit serta kebergunaan atas akses kita pada segala macam hal 

dengan menyelidiki kondisi epistemik manakala manusia 

mengalami kontak dengan sesuatu dan berusaha memahaminya. 

Lain cerita pada dua puluh satu, saat ini kita dituntut untuk 

bergulat langsung dengan segalanya, entah kesemuanya dapat 

diakses dalam kondisi epistemik yang ideal ataupun tidak. Lewat 

komodifikasi dan kapitalisasi, juga proses produksi yang kian 

erat terhubung saling bergantung sama lain, gagasan bahwa kita 

dapat mengetahui sesuatu lewat sebuah teori komprehensif pun 

semakin sulit untuk dipercaya. Suatu teori yang mengusahakan 

pemahaman total kini tampak seperti sebuah bualan siang 

bolong, teori-teori semacam itu cenderung asimilatif, menyapu 

semuanya dan melewatkan berbagai macam hal dalam 

prosesnya.

Gejolak politik tereskalasi dalam kecepatan dan skala yang 

lebih besar tanpa membawa perubahan berarti. Pandemi global 

juga lusinan jenis virus lain yang menuggu waktu untuk bangkit 

dari tidur panjang mereka oleh pemanasan global dari dalam 

permafrost, yang terbawa menuju pusat peradaban oleh eksraksi 

serakah, serta yang terus bermutasi bersama ketidakbecusan 

manusia-manusia yang berusaha mempertahankan dominasi 

megalomaniak mereka di puncak rantai makanan. Belum lagi 

pemanasan global dan bencana iklim yang kini tengah terjadi. 

Perkembangan teknologi yang membuka jalan pada kembalinya 

persekusi abad kegelapan serta lahirnya lusinan jenis prekariat 

baru serta tengkulak-tengkulak yang menggembalakan 

kesengsaraan mereka. 



Kesemuanya seolah hadir sebagai substraksi dari teori segala 

sesuatu, segala omong kosong Yuval Noah Harari dan bualan 

Steven Pinker, hadir sebagaimana burung hantu Minerva yang 

mulai mengepakkan sayapnya saat senja turun ke bumi.

Lalu apa yang tersisa kini? Apa lagi yang bisa kita lakukan? 

Untuk teori tentang segala sesuatu, setidaknya kita bisa 

mengusahakan satu gambar untuk beberapa hal, atau mungkin 

beberapa gambar berbeda untuk suatu hal, pada dasarnya hal 

yang biasa dilakukan hominid sejak mereka berjalan tegak dan 

berkesadaran, tentunya dengan terus membuka akses dan 

kesadaran menuju kondisi epistemik ideal bagi sebanyak 

mungkin orang.

Sebuah gambaran mengenai sesuatu—bisa saja sebuah teori, 

sebuah pemikiran filsafat, petunjuk yang menerangi jalan. Akan 

tetapi, kita perlu pelu menyadari bagaimana determinasi untuk 

menapaki jalan tersebut sering kali merupakan suatu proses 

terpisah yang sama sekali berlainan dengan teori-teori. Sebuah 

gambaran ideal sudah semestinya menunjukkan kesadaran ini, 

memberikan ruang bagi siapa pun untuk menyadarinya secara 

mandiri tanpa menutupi anomali-anomali ataupun 

memaksakan suatu jalan pintas untuk menabraknya secara 

membabi buta.

Suatu gambaran yang bukan hanya terdiri dari kritik dan 

negasi, afirmasi total, maupun ideologi. Sebuah kumpulan non-

total, kumpulan tanpa batas, dari berbagai macam gambar yang 

bisa diperoleh dari satu atau beberapa hal berbeda. 

Mengusahakan beberapa hal, tetapi tidak segalanya dan bukan 

demi apa pun. 



Kesemuanya hanyalah hasrat untuk berekspresi yang 

berawal dari keniscayaan ketidakcukupan yang mendasari 

eksistensi manusia, sesuatu yang selama ini kita kenali sebagi 

indikasi praktik berpikir, sebuah spekulasi.

* * *

Sebagian besar genre horor mengandalkan bentuk-bentuk 

sederhana untuk menggambarkan kengerian; monster 

antropomorfik, rumah tua angker, arwah penasaran, serta 

variasi-variasi semacamnya untuk menghadirkan hal-hal yang 

sekiranya tak terpikirkan akal sehat manusia. Meski begitu, 

bentuk lain yang lebih kompleks dapat pula hadir sebagaimana 

yang diungkap Michel Houellebecq tentang narasi Howard 

Phillips Lovecraft, tentang bagaimana sang penulis menarasikan 

kengerian kosmis dalam The Call of Cthulhu pada tahun 1926 .

Sebuah bidang gelap pada lanskap kesadaran serta segala 

macam teror mengerikan yang menyertainya, kengerian itu 

sendiri.

Kengerian menghantui literatur dan media sebagai sesuatu 

yang tak lengkap dan tak utuh, sebagai sebuah misteri. 

Kengerian hadir bersama jarak di antara keberadaanya sendiri 

dan segala macam pemikiran mengenainya, jarak di antara 

representasi dan pengetahuan tentangnya. Akan tetapi, setiap 

usaha untuk membentuk pemahaman mengenainya hanya akan 

memperlebar ataupun membengkokkan dimensi jarak tersebut 

sebelum akhirnya menghancurkan bentuk-bentuk yang telah 

ada menjadi kepingan.



Visi itu mendatangiku begitu saja, bayang-bayang eon 

terkutuk yang membuatku bergidik ngeri setiap kali 

memikirkannya. Bayangan itu hadir sebagaimana memori 

atas kenyataan mengerikan lainnya terlahir menggerogoti 

kewarasan, muncul tanpa sengaja dari keeping-keping yang 

tersusun menjadi satu. Kali ini, surat kabar tua serta catatan-

catatan milik seorang profesor yang sudah lama mati.

Catatan milik profesor dalam dalam kisah itu berisi racauan 

seniman sinting, laporan investigasi seorang polisi, beberapa 

kliping surat kabar yang memuat kasus bunuh diri dan kegilaan 

lainya, sebuah catatan kecil mengenai pertemuannya dengan 

sekte sesat Kaum Eskimo, serta catatan seorang pelaut 

Norwegia. 

Kenyataan mengerikan dalam kisah tersebut menjadi masuk 

akal karena tersusun dari berbagai petunjuk yang sekilas tampak 

tak berhubungan satu sama lain, kesemuanya terasa begitu wajar 

saat sang narator menemukannya tanpa sengaja dari sobekan 

surat kabar yang ia temukan di bawah sebuah artefak di lantai 

museum tua.

Narasi mengenai kengerian lazim hadir sebagai montase dari 

berbagai keping ingatan, menghantui kesadaran akan 

keberadaan kengerian kosmis yang bergentayangan dalam aspek 

kehidupan sehari-hari sebagaimana ia hadir dalam setiap usaha 

mengejar kebijaksanaan filosofis serta ilmu pengetahuan. Sains 

serta segala keterbatasannya, kengerian hadir menghantuinya 

lewat sobekan-sobekan surat kabar tua, Lovecraft menyaksikan 

bagaimana kengerian terakumulasi lewat sebuah dispersi, lewat 

usaha-usaha untuk menyatukannya menjadi sebuah citra 

ataupun narasi koheren yang dapat diterima akal manusia. 



Sebagian besar eksposisi teoretis mengenai kengerian 

cenderung mengabaikan kesengkarutan kengerian, lebih 

memilih arsitektur megah alih-alih puing dan reruntuhan, 

melupakan bagaimana kengerian terakumulasi secara perlahan 

dalam letupan-letupan kecil yang sama sekali tak berujung 

pangkal dalam setiap benak yang dihantuinya. 

Kombinasi antara logika dan estetika, atau mungkin lebih 

tepatnya, kesenjangan antara kesadaran manusia dan kengerian, 

acap kali mengaburkan batas-batas yang seharusnya sama sekali 

tak dapat diubah di antara keduanya. Yang terjadi berikutnya 

adalah konstelasi kepingan-kepingan, citra serta pemikiran, 

yang mencoba menggambarkan setiap kemungkinan serta 

kontradiksi atasnya, juga batasan-batasan yang mungkin 

membedah konjungsi antara estetika kengerian serta spekulasi 

mengenainya. Atau bisa pula, batasan-batasan yang tersembunyi 

dalam formulasinya, dalam perwujudan kengerian spekulatif itu 

sendiri.

Dalam The Shadow Out of Time, protagonisnya dihadapkan 

langsung dengan realisme mengerikan, mimpi buruk serta 

kenyataan yang sama sekali asing, kengerian yang 

mendorongnya menuju ketakutan dan keputusasaan. Kengerian 

tersebut paling mudah dipahami sebagai sebuah epistemologi, 

sebuah celah menganga antara pemahaman akal sehat manusia 

dan kenyataan yang tak manusiawi. Kengerian spekulatif 

mendekam dalam setiap kemungkinan afektif, estetik, dan 

konseptual yang maujud dalam celah tersebut—sebagaimana 

ditunjukkan oleh teror kosmis milik Lovecraft, manekin 

mengerikan dalam Ligotti, maupun kengerian lain yang lebih 

badaniah seperti wabah penyakit dan petaka mayat hidup.



Kengerian selalu tergambar sebagai sesuatu yang sama sekali 

tak manusiawi.

Memenuhi takdirnya sebagai peluruhan harapan, kengerian 

merangsek masuk menembus struktur sosial lewat tatapan 

kosong yang menafikan segala macam kategori yang diusahakan 

manusia kala menghadapi kekacauan, menghadirkan liyan 

sebagai kekejaman, permusuhan, dan membengkokkan 

perbedaan sebagai sesuatu yang sepenuhnya mengerikan. 

Peluruhan tersebut juga mendorong kengerian menuju lanskap 

spekulatif di mana kengerian sering kali merupakan proyeksi 

konyol atas kemuraman hidup sehari-hari, hadir sebagai citra 

negatif pengetahuan, memungkinkan akses bagi dendam untuk 

maujud dalam aspek-aspek duniawi yang semestinya tak terlihat 

dan tak terucapkan.

Menarik sekali bagaimana ketidakmanusiawian disebut 

sebagai inhuman dalam Bahasa Inggris, awalan in- di situ terbaca 

sebagai sesuatu yang bukan manusia, berseberangan, dan 

terkandung di dalamnya. Negativitas ketidakmanusiawian 

mungkin memang merupakan hubungan paling erat antara 

kengerian dan ketidakmanusiawian. Akan tetapi, kesemuanya 

bukan semata-mata mengenai epistemologi, negativitas 

ketidakmanusiawian dan segala negasi atas kemanusiaan selalu 

aktif menyerukan keberadaanya di tengah kemanusiaan. Segala 

yang tak manusiawi, setidaknya dalam kerangka terkutuk 

kengerian, selalu anti kemanusiaan.

Pengharapan dan pencerahan sekuler hadir sebagai sesuatu 

yang terlampau manusiawi; terlanjur bergantung pada visi akan 

kemajuan, penguasaan yang bersifat teknis, pengetahuan 

saintifik, serta agensi kemanusiaan. 



 Kaleidoskop kengerian, tekstual maupun sinematik, 

mengutip Kant saat mengenakan topeng setan, bermutasi dari 

genre horor menjadi spekulasi filosofis dan propaganda politik.

Konsensus korelasionis kini telah menjadi inti dari eksposisi 

kengerian spekulatif termutakhir. Korelasionisme pada 

dasarnya tumbuh dari tesis mengenai kesenjangan yang tak 

dapat direduksi antara pikiran dan keberadaan konkret segala 

sesuatu. Suatu hal dalam keberadaanya sendiri, keintiman ala 

Kant mengenai entitas berikut kualitas mustahil dan tak 

manusiawi yang jauh berada di luar kemampuan kognitif 

manusia, tetapi sampai saat ini kesemuanya sama sekali tak 

pernah dapat dipahami seutuhnya, seluruhnya selalu runtuh 

kembali menuju kedalam jurang antara kesadaran dan benda-

benda di sekelilingnya. Spekulasi menawarkan pemikiran yang 

jauh lebih luas dari korelasionisme, mengarahkan kembali 

kesadaran untuk lebih berani menghadapi kemungkinan dan 

kemustahilan yang berputar di luar batas konsep kemanusiaan.

Gagasan spekulatif berubah menjadi kepala yang berputar 

dalam spiral tatapan kengerian, dengan banyak mata, 

memancarkan cahaya ketidakmanusiawian yang melewati 

refraksi ruang serta sudut pandang dalam jumlah yang tak 

terhitung jauh melampaui geometri dan matematika. 

Pertaruhan kengerian spekulatif tersebut berjalan melalui 

prisma ketidakberbatasan yang sepenuhnya terdistorsi di mana 

gambar konseptual ketidakmanusiwan terus bermunculan 

setiap detik dan menitnya. Kerataan satu dimensi dari objek 

fenomenologis di mana kemanusiaan hanyalah satu di antara tak 

berbatas, materialitas terbawah dari segala zat yang hina, 

kehampaan mistik ultra profan yang hanya dapat dilihat melalui



apati yang sepenuhnya tak manusiawi, dorongan tak manusiawi 

dari segala yang hidup menuju mati, abstraksi, serta kematian 

kosmis. 

Kemuraman epistemologis adalah penghubung utama 

antara kengerian dan gagasan spekulatif. Meski kesemuanya tak 

serta merta homogenis, tetapi realisme spekulatif dan 

materialisme eliminatif memiliki loyalitas serupa pada 

ketidakmanusiawian—pada realitas yang tak manusiawi. 

Loyalitas dalam hal ini sama sekali bukanlah sebuah hiperbola, 

ialah hal yang menyatukan berbagai elemen dalam gagasan 

spekulatif adalah hasrat abadi untuk mengonseptualisasikan 

pemahaman berbeda mengenai liyan dan kengerian.

Kepingan, berbagai hal yang tak utuh, menggelegak dalam 

apati absolut yang sering kali terlihat sebagai agaresi atas 

eksistensi manusia.  Massa tak berbentuk yang berisi ontologi 

non-antroposentris mengenai objek-objek gaib yang 

tersembunyi dari kognisi dan pengetahuan manusia. Ontologi 

berlendir yang penuh dengan penyakit, kengerian biologis 

kehidupan sosial yang berbenturan langsung dengan misitisisme 

negatif. Mungkin, inti dari ketidakberbentukan tersebut adalah 

energi gelap dari dorongan kematian yang diperhitungkan 

kesadaran sebagai semesta eliminatif.

Gambaran konseptual tersebut hadir mengiringi kengerian 

spekulatif untuk mempertahankan ketidakberbentukannya, 

bukan untuk mengejar keteraturan relatif yang dibayangkan 

Kant maupun berlari dari kegilaan dan keputusasaan kengerian 

Lovecraft. Loyalitas ini ada sebagai kategori generik yang lebih 

menonjol dibanding bentuk-bentuk lain di mana kengeriannya 

maujud dimanifestasikan.



Kengerian sebagai sebuah sensibilitas estetis aktif bergerak 

dalam alam pikiran manusia, menjadi parasit menghinggapi 

tabir yang menutup realitas ketidakmanusiawian. Kengerian 

menjadi filter bagi ketidakmanusiawan, memilah dan 

memberinya jalan utuk maujud menjadi bayang-bayang. 

Kengerian sendiri jauh lebih kompleks dibanding celah 

epistemologis antara kesadaran dan eksistensi, memiliki lebih 

banyak sisi, lebih kompleks pula dibanding keanehan yang 

muncul mengiringi realitas spekulatif saat subjek dihadapkan 

dengan liyan dan keniscayaan keterasingan. Kengerian sejati 

adalah afek dan sensasi kemuraman, ketakutan dan teror yang 

sama sekali bertentangan dengan kemanusiaan.

Kengerian pada dasarnya adalah segala sesuatu yang 

membongkar batas-batas kemanusiaan sebagai subjek otonom 

rasional dengan karakteristik tertentu. 

Kengerian yang mendalam, afektif, dan badaniah dapat 

ditelusuri kembali lewat verba Bahasa Latin horrēre, berdirinya 

bulu kuduk di sekujur tubuh seseorang sebagai respon atas rasa 

jijik dan ketakutan. Rasionalitas disingkirkan dievakuasi dan 

otonomi digantikan otomatisme yang bergidik di hadapan 

kehidupan.

Horor membuka jalan bagi godaan sekaligus kesenangan 

dari sesuatu yang mungkin bisa kita sebut sebagai sublim yang 

negatif, sesuatu yang terformulasikan dari citra konseptual atas 

segala sesuatu yang tak manusiawi. Konsepsi mengenai sublim 

mungkin adalah salah satu klise terbesar dalam teori estetika, 

usang namun abadi, sebuah fantasmagoria yang begitu kompleks 

dan dinamis. 



Yang sublim, yang luhur sebagaimana yang diformulasikan 

Kant pada dasarnya adalah eksperesi ketidakmanusiawian; entah 

alam semesta, petaka, bentuk-bentuk matematis yang terus 

berlipat membesar dalam magnitudo tak terbayangkan, ataupun 

sesuatu yang begitu dinamis melampaui kewarasan akal sehat 

manusia. Dengan demikian, segala yang sublim selalu memiliki 

potensi pertentangan dengan kemanusiaan; seperti yang 

diungkap Kant, begitu banyak semesta tak terhitung jumlahnya, 

mengeliminasi dan memusnahkan keberadaanku sebagai 

mahkluk ataupun binatang. 

Kant mengalami horrēre, direduksi menjadi sesuatu yang 

kurang ataupun tak manusiawi lagi. Cahaya mematikan, 

kengerian dan sudara kembarnya, ketidakmanusiawian, tumbuh 

besar bersama segala yang sublim. 

Berkat terbesar di dunia ini adalah ketidakmampuan 

manusia untuk memahami kesemuanya secara utuh. Kita 

mendiami pulau ketidaktahuan yang tenang di tengah 

hamparan laut hitam tak berbatas dan kita pun tak 

diciptakan untuk bertualang jauh mengarunginya. Ilmu 

pengetahuan dengan setiap cabang yang berjuang 

menempuh visinya masing-masing mungkin tak terlalu 

membahayakan keberadaan kita, tetapi suatu saat nanti 

perangkaian keping-kepingnya akan membuka lanskap 

realitas yang begitu mengerikan, juga keberadaan 

mengenaskan kita di sana, akankah kehilangan kewarasan 

kala menghadapi penyingkapannya atau memilih lari dari 

cahaya mematikan menuju tenteram dan damai era 

kegelapan baru.



Paragraf pembuka The Call of Cthulhu tersebut seolah 

terbaca sebagai respon untuk Kant. Penuh dengan aspek negatif 

dari segala yang sublim, jawaban tersebut mewakili seluruh 

ketidakmanusiawian yang menyertainya. 

Kant dengan kehati-hatiannya yang khas, menekankan 

paranoia dan rasa takut yang beriringan dengan kemuliaan serta 

ketabahan kemanusiaan menghadapi kesemuanya, sebuah 

penghiburan bahwa kehendak bebas manusia jauh lebih kuat dan 

dinamis dibandang segala yang sublim. 

Di sisi lain, Lovecraft dengan nihilismenya mengenai aspek 

pertentangan dari ketidakmanusian yang sublim, sepertinya 

akan sepakat dengan sentimen Kant itu.

Sebuah substraksi transendental—dalam formulasi Kant, 

sublim merupakan sebuah kategori estetis yang melibatkan 

kesenangan sekaligus rasa takut. Sublim dalam kengerian 

spekulatif turut memiliki elemen tersebut, tetapi disertai dengan 

pengurangan maupun negasi atas kemanusiaan. Sama seperti 

yang sublim, hal ini turut melibatkan rasa takut sekaligus 

kesenangan. Negativitas kengerian sering kali terbangun 

melalui sublim yang transendental, montase acak Lovecraft yang 

perlahan menjelma mitos apokalips. 

Kengerian sepenuhnya menyiratkan ketidakmanusiawian 

yang sama sekali asing, keberadaan yang tak dapat dipahami 

lewat bahasa antroposentris. Tak mengherankan bila kengerian 

selalu menarik perhatian manusia sebagai makhluk 

berkesadaran.



Apa yang dibayangkan Eugene Thacker sebagai dunia tanpa 

manusia adalah substraksi kemanusiaan dari alam semesta. 

Sebuah planet lain yang dapat diabstraksikan melalui kengerian, 

sebuah visi konseptual atas liyan yang dipenuhi bentuk 

transendental dari sublim yang negatif. Gambaran konseptual 

realitas tersebut tak melulu mengenai kehancuran kemanusiaan 

juga ketidakpedulian kosmis akan eksistensi manusia. Meski 

kesemuanya ada benarnya juga, tetapi sangat riskan bila kita 

memproyeksikan kengerian yang riil dan terjadi saat ini 

sepenuhnya sebagai sebuah petaka alih-alih mempelajari 

kesemuanya sebagai sebuah tendensi ataupun potensi yang bisa 

dipelajari untuk sebuah model adaptasi. 

Reproduksi kengerian sebagai sebuah gambaran konseptual 

dapat terjadi melalui pengulangan ketidakmanusiawian yang 

seolah hadir sebagai tolak bala atas petaka, melalui sukacita yang 

disodorkan oleh sublim yang negatif.

Yang tak manusiawi diberhalakan dan sublim yang negatif 

pun bercokol sebagai batas pemahaman atas bermacam aspek 

ketidakmanusiawian sebagaimana penuhanan dan ideologi.

* * *

Bila salah satu aspek dominan dalam konsepsi kemanusiaan 

adalah kebermaknaan ataupun kebergunaan, bagaimanakah 

dengan negasinya? Bagaimanakah kesia-siaan? Bisakah kita 

mempelajarinya sebagai sebuah gambaran konspetual atas 

kengerian—atas jurang pemisah antara kesadaran dan 

keberadaan kita sebagai manusia?



 Sejarah mencatat bagaimana konsepsi mengenai 

kebergunaan telah membagi manusia dalam hirarki dan kelas-

kelas, entah itu meritrokrasi ataupun diskriminasi vulgar. Di sisi 

lain, kebergunaan mana lagi yang harus kita usahakan sekarang? 

Saat peradaban seolah kehilangan kendali tak mampu 

menghentikan laju produksi, membusuk diam tak bergerak 

dalam kemubaziran timpang, impoten menghadapi 

ketololannya sendiri yang terus membisul dan membengkak.

Kesia-siaan terus menjadi momok manusia meski konsepsi 

kebergunaan kapitalis jelas-jelas merupakan bukti besar 

kemunafikan manusia, apa lagi yang lebih mengerikan selain 

dianggap tak berguna dan sia-sia oleh sesamamu? 

Momok kesia-siaan hadir dalam pikiran kita, beroperasi 

sebagai citra-citra suram dan menjerat potensi katarsis 

kengerian dalam ancaman ketidakmanusiawian, menjadi lingkar 

terkutuk dalam pesona romantisasi esoterisnya sendiri dan tak 

bisa lepas dari kemunafikan kemanusiaan.

Perubuhan suatu rasionalitas hanya dapat terjadi lewat 

amputasi dan sayangnya tubuh manusia lebih cocok disebut 

sebagai gudang penimbun rasa sakit alih-alih kuil kesucian.  

Kesemuanya adalah fenomena paralel dengan kengerian 

kosmis yang dihadapi protagonis Lovecraft, sebuah 

penyingkapan insignifikansi umat manusia, betapa angkuh 

pemikiran bahwa  kita adalah pusat dari segala sesuatu yang 

meneriakkan apati di seluruh penjuru semesta, ada manusia atau 

tidak, tak jadi masalah bagi ketidakpedulian kosmis ini. 



Kesadaran manusia bukan sekedar kehatian-hatian logika, 

abstraksi, serta putaran umpan balik akal budi. Meski gambaran 

konseptual merupakan kewajaran kesadaran, kengerian, sekali 

lagi, bukan hanya keniscayaan jarak/kesenjangan antara 

kesadaran dan keberadaan, ada gambaran konseptual lain dalam 

kengerian serta ribuan kesenjangan lain di seluruh dunia.

Bisakah kengerian spekulatif menghadirkan kebenaran 

konfliktual atas ketidakmanusiawian di tengah kesenjangan 

antara pengetahuan dan eksistensi kita? 

Keniscayaan ketidakmanusian sama-sama imanen 

sebagimana kapitalisme. Secara umum, suatu pengetahuan akan 

menghadirkan gambaran yang menjadi basis atas pemahaman 

bahwa dunia ada untuk kita, sebagaimana sebagian besar produk 

peradaban dibangun di atas konsep kemanusiaan alih-alih 

kenyataan faktual hingga akhirnya abstraksi yang tak manusiawi 

pun hadir di antara kita sebagai urgensi maupun 

komoditas—termasuk diri kita sendiri, kebergunaan kita dalam 

relasi sosial kapitalis. Dalam konteks ini, ketidakmanusiawian 

dalam kisah-kisah horror mungkin saja merupakan sebuah 

simtom kenyataan faktual yang menembus masuk ke dalam 

kesadaran dan menghadirkan konflik serta kontradiksi yang tak 

pernah diketahui pengetahuan, sebuah kenyataan ataupun 

realisme kapitalis.

Bentuk-bentuk estetis tertentu dari kengerian-kengerian 

sering kali muncul ke permukaan realitas pada waktu-waktu 

tertentu pula, trauma historis banyak muncul kembali menjadi 

bentuk-bentuk aneh dalam proyeksinya sebagai kengerian 

spekulatif. 



Sama halnya dengan trauma termutakhir kita, kapitalisme, 

yang hadir lewat kebanalan konsumerisme ataupun kesenjangan 

sosial. Akar ketidakmanusiawian, abstraksi maupun petaka 

hidup dan mati, selalu bermula dari hal ini.

Retakan-retakan dalam citra realitas faktual dapat ditelusuri 

melalui kengerian. Realitas pun bisa memecah gambaran 

konseptualnya menjadi potongan-potongan baru yang sama 

sekali berbeda. Sama halnya zaman dan kebergunaan, kesia-

siaan terus membayangi keduanya, yang natural maupun tak 

natural, lalu meninggalkan bayang-bayang ketidakseimbangan.

Manusia dapat digambarkan secara sederhana sebagaimana 

mayat, berada di antara ketelanjangan serta rasio ekonomis 

dalam bentuk nilai yang dibayangkan Marx, juga idealisme lain 

baik relijus maupun sekuler. 

Pembedahan dan otopsi bisa dilakukan lebih lanjut dengan 

melibatkan dorongan alam bawah sadar maupun kebetulan-

kebetulan dalam proses evolusi. Kesemuanya adalah 

penggantian definitif atas keberadaan manusia otonom dan 

rasional yang menjadi pusat segala macam eksistensi, 

penggantian yang terus berjalan sepanjang waktu, semi-sukarela 

dan terjadi atas sepengetahuan kita, mungkin saja apa yang kita 

pahami sebagai manusia sudah tak ada lagi saat ini.

Ketidakmanusiawian sama sekali bukanlah hal spesial, ada di 

sekeliling kita dan terus menyertai hidup sehari-hari, kengerian 

hanyalah latar bagi semarak panggung sandiwara kehidupan, 

sampai akhirnya muncul terlibat langsung dengan panji-panji 

kelas, ras, gender, kengerian konfliktual atas liyan.



Cerpen The Town Manager milik Thomas Ligotti 

merupakan salah satu kisah di mana kapitalisme hadir kembali 

dalam alegori mengerikan. Si Manajer hidup di sebuah gubuk 

reyot dan berkomunikasi menggunakan tulisan-tulisan penuh 

kejanggalan pengejaan pada sobekan-sobekan kertas, kusut 

terlipat-lipat seperti bacot sampah media sosial maujud dalam 

detritus material yang mengerikan. 

Keberadaannya adalah kewajaran sekaligus kengerian 

hubungan sosial kita. Entitas abstrak tak manusiawi yang terus 

berkeliaran menyusuri kota konyol di mana penghuninya hidup 

disodori bermacam kesia-siaan seperti labirin toilet umum dan 

koleksi mainan plastik, kota yang pada akhirnya kolaps akibat 

abstraksi paling banal yang pernah ada, uang.

Ligotti tentu bukan seorang anti-kapitalis dalam pengertian 

yang umum kita kenal, semua jelas bertolak belakang dengan 

misantropi dan obsesi antinatalis yang ia imani—bahwa hidup 

adalah penderitaan yang begitu berat tak terperi hingga tak ada 

lagi yang didambakannya selain kematian. Akan tetapi, dalam 

cerpen tersebut dan tulisan-tulisan lain miliknya, ia 

menghadirkan bentuk lain kengerian spekulatif yang berakar 

pada ketidakmanusiawian sementara merujuk pada fenomena-

fenoma keseharian pada kehidupan kapitalis kita.

Kengerian terbesar yang bisa dibayangkan Ligotti adalah 

bagimana segala sesuatu tercipta bukan untuk kita, bahwa 

manusia sama sekali tidak memiliki tempat di dunia, bahwa 

manusialah satu-satunya kejanggalan di alam semesta. Hal ini 

mengekspresikan jarak yang ada di antara kemanusiaan dan 

reproduksi realitas atas nama kapitalisme. 



Kengerian atas reproduksi segala sesuatu tersebut 

berhubungan langsung dengan petaka kesia-siaan maupun 

terhentinya seluruh proses produksi, kolaps dalam level personal 

maupun tatanan sosial ekonomi. Sebuah konjungsi disjungtif di 

mana produksi dari suatu komoditas dapat menjadi ancaman 

atas reproduksi lainnya, menjadikannya tak layak diteruskan, 

sia-sia, ataupun tergantikan sepenuhnya sebagaimana kota 

dalam cerpen Liggotti tadi menghancurkan seluruh penghuni 

yang menempatinya.

Kengerian spekulatif selalu menghadirkan siklus teror 

tersebut, keterlibatan antagonistik antara reproduksi dan 

negasinya sebagaimana zombie dan vampir dapat 

menyimbolkan penyatuan antara reproduksi dan antonimnya. 

Apa yang lebih mengerikan dibandingkan spekulasi gotik Marx 

yang menggambarkan bagaimana kapital adalah kerja mati yang 

hidup dengan mengisap kehidupan kelas pekerja?

Kengerian selalu dipenuhi dengan keberlebihan 

kehancuran, kematian massal, darah yang tumpah percuma, 

terorisme, perang nuklir, gelak tawa histeris, mayat busuk, 

okultisme kuno, parasit, wabah penyakit, ritual satanik, 

materialitas mematikan yang memberontak membangkang 

melawan kebergunaan produktif dalam cara-cara paling absurd 

dan tak terbayangkan. 

Apa yang disebut Bataille sebagai heterogenitas kematian 

dan kultus pemujaan mayat tak bisa disamakan dengan 

homogenitas produksi dan filsafat sistematik, kebangkitan 

ketidakbergunaan dan kemubaziran yang menjijikkan selalu 

merupakan bagian tak terpisahkan dari realitas kita. 



Keberbedaan hanya heterogen dalam suatu sistem tertentu 

dan sampah akan terus terbentuk dalam realitas yang sama sekali 

tak tercipta untuk kita.

Kesia-siaan terus mengikuti langkah kita, berbentuk juga 

gaib, abstrak sekaligus solid bertumpukan, kematian perlahan 

dalam realitas yang terus membusuk. Alih-alih sebuah penyakit 

ataupun kutukan, keniscayaannya yang mengerikan adalah 

tamsil atas kejanggalan eksistensi kita. Sebagaimana kapital, 

kesia-siaan terus berkeliaran di tengah kehidupan kita sehari-

hari, maujud mendaging menjadi apa pun yang bisa dikuasainya, 

menorehkan kutuk atas ketidakberlanjutan dan keniscayaan 

kematian. Bentuk kosong kemanusian, penanda kehidupan 

kematian ataupun kematian yang hidup, sebuah gambaran 

konseptual atas kemunafikan kemanusiaan, juga sebuah cermin 

retak di mana kita bisa melihat bentuk-bentuk berbeda dan juga 

liyan. 

Apakah kita harus takut? Ataukah selama ini kita belum 

cukup paranoid? Kengeriannya mungkin adalah pengingat 

bahwa semua yang kita lakukan hanyalah kesia-siaan lain bagi 

setiap kesia-sian di seluruh dunia.
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Pustaka dan Bacaan Lebih Lanjut



Setiap detik dan menitnya orang-orang menelan jutaan 

piksel di atas dataran statis. Mereka terlalu banyak 

mengonsumsi ambien, vitamin d, dan berbagai macam 

suplemen lainnya. Mereka kian sensitif dengan stimulus 

auditorial, suara terbukti menghasilkan lebih banyak 

respon emosional dibandingkan visual maka kini berbagai 

merek dagang mulai berbicara langsung dengan calon 

konsumennya. Insomnia monoton mendendangkan iklan 

nina bobok, mengajak orang-orang berinvestasi tanpa 

perlu takut kehabisan uang ataupun usia. Teknologi 

pengenal wajah baru saja memberikan informasi bahwa 

aku 17% lebih frustasi dibanding biasanya. Konsumen kini 

ingin segala sesuatu bisa memahami mereka lebih dari diri 

mereka sendiri, sebuah tren preferensi bawah sadar dalam 

ekonomi ekspektasi. Aku tiba-tiba merasa bersalah atas 

seluruh produk ramah lingkungan yang biasa kugunakan. 

Aku adalah individu teamplifikasi dalam sebuah instalasi 

perilaku yang didanai berbagai macam perusahaan yang 

mewakili segala keyakinanku. Aku bisa merasakan 

paretesia dari tayangan iklan makanan dan produk-

produk kecantikan. Sore ini aku berada di sebuah spa, 

pacarku sebentar lagi akan datang menyusul dan kami 

berdua akan menghabiskan akhir pekan bersama, tertidur 

lelap oleh hipnosis berbagai macam konten yang tersaji 

mengikuti denyut jantung dan pernapasan kami berdua.
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pulasara & buttercup

Menggarami
Lautan Mati

Yang penting dalamnya, bukan yang tampak dari luar 

apalagi sekedar penampilan, begitu kata orang-orang. Salah satu 

hal yang paling aku sukai adalah menggarami lintah yang 

berkeliaran di sekitar rumahku. Setiap pagi dan sore, aku selalu 

menyempatkan untuk menghabiskan waktu di teras belakang 

rumahku, tempat di mana mereka selalu berkumpul sepanjang 

tahun, sampai sekarang pun aku tak paham kenapa kenapa 

mereka selalu muncul bergerombol di sana. Bersama gelas 

kopiku, aku akan menghujankan butir-butir garam halus pada 

makhluk-makhluk menyedihkan itu, tersenyum kecil 

menyaksikan mereka mengencang mengerut hingga akhirnya 

mengejang begitu kencang dan tubuh mereka pun terbalik lalu 

lemas tanpa nyawa.



Aku selalu merasa diriku berbeda, bukan dalam artian aku 

ini begitu spesial tak seperti orang kebanyakan. Bayangkan 

seseorang yang selalu membuat dunia di sekelilingnya menjadi 

lebih baik, aku tak seperti itu, keberadaanku adalah 

kebalikannya. Rasa-rasanya aku tak ditakdirkan untuk 

membawa kebahagiaan, bahkan mungkin tiada tempat bagiku di 

dunia ini. 

Ibuku ingat saat itu ia mabuk berat di sebuah klub malam 

bersama seorang lelaki asing, tinggi besar dengan sebuah tato 

naga di lengan kirinya. Yang ia ingat kemudian hanyalah 

terbangun di sebuah motel kecil, sekujur badan dan 

selangkangannya terasa sakit. Menurut polisi, lelaki itu pasti 

memberinya ketamin atau mungkin rohipnol. Konyol, yang ia 

tinggalkan hanyalah beberapa helai rambut kemaluan serta 

diriku.

Seharusnya saat itu ia segera mengakhiri kehamilannya 

sebelum membesar. Sampai sekarang aku tak mau menyalahkan 

ibuku karena aku tahu pasti bagaimana ia ingin sekali 

melakukannya. Kalau aku, pasti aku akan bergegas menuju klinik 

aborsi, menyiapkan satu hanger kawat untuk berjaga kalau 

ternyata aku terjebak kemacetan. Akan tetapi, di tempatku 

tumbuh besar, rasa takut akan dosa sama lazimnya dengan 

paranoia pada orang miskin dan gelandangan. Ibuku hanya 

mengusahakan yang terbaik sesuai apa yang orang-orang 

katakan padanya, ia mempertahankan kehamilannya dan 

melahirkanku, tersenyum kecil saat mendengar pujian orang-

orang bahwa ia seorang perempuan yang kuat dan berani. 

Seorang perempuan yang patuh mengikuti perintah tuhan dan 

berlapang dada menerima takdir yang diserahkan kepadanya. 



Bila tuhan memang benar-benar mampu mewujudkan 

dunia seisinya hanya dalam tujuh hari, tentu bukan hal besar 

baginya untuk menciptakan satu lelaki brengsek yang kemudian 

memperkosa ibuku. Akan tetapi, kadang aku berharap tuhan 

bisa lebih bijak lagi dan mempertimbangkan keputusan-

keputusannya sebaik mungkin, misalnya menjadikanku seorang 

gadis yang mewarisi sifat baik ibuku dan bukan menurunkan 

kegilaan-kegilaan yang mungkin ada pada bapak haramku itu 

kepadaku.

Semakin aku dewasa, semakin terlihat pula kinerja genetika 

yang diwariskan bapakku. Di usia empat belas tahun, aku 

terbiasa menghabiskan malam-malamku di kamar mandi, 

mengangkat salah satu kakiku ke atas toilet dan masturbasi 

sembari membuka majalah dewasa dari era delapan puluhan. 

Aku sering menyelundupkan video-video porno yang kudapat 

dari kawan-kawanku dan meluapkan nafsuku dengannya bak 

seorang lelaki ingusan. Saat usiaku enam belas tahun, aku sudah 

memberikan felatio dalam jumlah berkali lipat lebih banyak 

dibandingkan gadis mana pun di sekolahku.

Aku sering nongkrong di pesta-pesta maupun klub malam, 

berkenalan dengan anak-anak kuliah atau altet sekolah dan 

menunggu mereka mengambil keuntungan dari kemolekanku. 

Saat itu aku termasuk bocah yang cepat belajar, saat kamu 

menatap mata mereka dalam-dalam dan meminta mereka untuk 

menidurimu malam itu juga, seketika wajah mereka akan 

memerah lalu tertunduk gemetar macam pecundang. Sayang 

sekali memang, sejak itu aku pun bersikap lebih lembut dan 

feminin, dengan begitu lebih banyak pula lelaki yang 

menghabiskan malam mereka bersamaku, ironis  memang.



Aku bersikap macam perempuan murahan sama sekali 

bukan agar lelaki-lelaki menyedihkan itu mencintaiku, mau 

melakukan apa pun yang aku mau. Aku hanya menyukai seks, 

tidak lebih. Ada perbedaan besar antara melakukannya untuk 

menaklukkan seorang lelaki dan melakukannya karena 

memekmu sudah begitu basah hingga kau mulai was-was akan 

mati dehidrasi. 

Kadang aku berharap aku hanya bertemu lelaki-lelaki 

hidung belang, orang-orang terbanal di antara jutaan 

menyedihkan yang hanya memikirkan barang terkutuk yang ada 

di antara pangkal paha manusia. Kadang merepotkan sekali 

bagaimana harus bersikap dengan sebagian besar lelaki, 

bagaimana aku harus terlebih dahulu menjadi perempuan 

rendahan yang imut dan menawan hanya untuk memprogram 

mereka kembali, menerima kenyataan bahwa ini memang 

kencan pertama kami dan aku berada di atas mereka, mengisap 

kontol mereka.

Suatu kali ada seorang karyawan bank yang mengajakku 

kencan, ganteng dan lumayan tinggi. Aku sama sekali tak 

menyukai laki-laki pendek, bagaimana pun seksi badan mereka. 

Malam itu kami makan malam berdua lalu ke bioskop. Besar, 

berotot, dia baik, dia manis, dan dia bersikap sangat sopan. Aku 

tahu dari caranya memandangiku, yang ia inginkan hanya 

tubuhku, kebetulan sekali itulah yang aku mau. Aku benci sekali 

bagaimana ia harus berpura-pura menjadi bocah baik di 

hadapanku. Entah hanya tuhan yang tahu bagaimana brekseknya 

lelaki bangsat itu, entah berapa banyak perempuan sombong dan 

munafik yang telah ia tiduri sebelum aku.



Ada terlalu banyak perempuan yang menganggap memek 

mereka begitu spesial sehingga perlu ada proses penyaringan 

super ketat dan rumit hanya untuk memperoleh sekilas pratinjau 

atas kebusukan selangkangan gatal mereka. Sering aku 

menyaksikan bagaimana mereka melakukannya seolah mereka 

tak menyukai kontol sama sekali. Akan tetapi, masing-masing 

sajalah, sama sekali tak jadi masalah buatku toh di luar sana masih 

ada banyak sekali kontol yang tersedia untukku. Mungkin 

memang nafsuku terlalu besar hingga tak peduli lagi untuk 

meletakkan organ kencanku di atas pedestal.

Ah, menyaksikan bagaimana jemari karyawan bank yang 

besar dan tebal itu basah dilumasi segenggam popcorn mentega 

yang kami pesan semakin membuatku berharap ia bisa bersikap 

lebih bajingan. Rasanya menyesal juga tak bisa kembali ke masa-

masa sekolah dahulu, saat bocah-bocah lelaki begitu tak sabaran, 

terus dikuasi nafsu dan ingin segera bisa ngentot bersamamu.

Aku sadar betul bagaimana hari ini kejantanan dan 

maskulinitas sejati telah hilang, tetapi tolonglah, aku berharap 

seseorang bergegas keluar dan segera melakukannya secepatnya 

untukku sebelum aku kehabisan cairan.

Seiring umurku, aku mulai sadar bagaimana aku kadang 

mengharapkan sosok kebapakan. Rasa-rasanya beruntung sekali 

selama ini aku tak perlu bertindak terlalu jauh karena di luar sana 

ada banyak sekali lelaki yang hanya berpikir bagaimana bisa 

ngentot. Lagi pula aku tak yakin juga apa efek valium pada ereksi, 

tentu tak menyenangkan sama sekali bila harus duduk di atas 

seorang lelaki yang kehilangan kesadaran dan mencoba 

memasukkan marshmallow ke dalam celengan.



Aku memperhatikannya seperti menyaksikan video porno, 

tanpa berkedip sedikit pun. Aku mengingat semua yang aku bisa 

dari rangkaian sidang yang berjalan selama hampir sebulan itu, 

mulai dari caranya menggaruk hidupngnya hingga bagaimana ia 

tampak tak nyaman dengan jas yang ia kenakan. Aku meyimak 

dengan hati-hati seluruh pengakuan korban, keluarga korban, 

serta saksi-saksi lainnya; sampai sekarang aku masih tak habis 

pikir bagaimana saat itu mereka semua hanya membuang waktu 

sia-sia. Kesombongan dingin tak acuh, senyum nakal yang 

begitu kasual, bahkan saat hakim menyatakan hukuman mati 

untuknya, tak ada sedikit pun penyesalan tergambar di wajah 

bapakku. Meski begitu, aku tetap berharap bagaimana ungkapan 

emosional para korban dan keluarganya setidaknya bisa 

melegakan mereka karena sepanjang proses pengadilan ia hanya 

tersenyum kecil saat mereka mengutuknya ke neraka.

Dari seluruh karakteristiknya yang bisa aku tangkap saat itu, 

sikap cuek dan ketidakpeduliannya adalah hal terbesar yang 

terasa begitu familiar bagiku. Saat aku masih bocah, anjing 

tetangga membunuh kucing kecil yang baru beberapa hari aku 

pelihara bersama ibuku, tepat di hadapanku. Bukannya 

menangis atau mengadu pada ayah tiriku, saat itu aku berjalan 

menuju garasi dan mengambil jeriken bensin serta korek kayu 

dari jaket ayah tiriku yang tergantung di dekat pintu. Aku 

mengguncangkan pagar kayu sampai anjing sialan itu 

menggonggong dan berlari ke sana ke mari tak karuan. Aku naik 

ke atas meja tukang kayu milik ayah tiriku yang ia letakkan di 

sudut pekarangan kami, membungkukkan badanku melewati 

pagar lalu menyiramkan bensin ke anjing itu, begitu banyak 

bensin sampai ia mengira semua adalah sebuah permainan.



 Anjing itu mendongak dan melompat-lompat berusaha 

menggigit aliran bensin yang aku siramkan ke padanya, 

memberiku cukup banyak waktu untuk memandikannya 

dengan bahan bakar dari kepala sampai ujung kaki. 

Kulemparkan jeriken kosong dan kuambi korek api dari kantung 

celana pendekku. 

Percobaan pertamaku gagal, korek mati sebelum sempat 

kulempar. Pada usaha kedua aku berhasil melakukannya, batang 

korek api yang  kulempar berhasil mempertahankan nyalanya 

hingga menyentuh genangan bensin dan rerumputan kering 

pekarangan tetangga, menyulut api yang seketika menyambar 

anjing itu dan menjadikannya api unggun berkaki empat. Anjing 

itu berlali berputar-putar sembari melolong keras sebelum 

akhirnya melambat dan jatuh meronta-ronta di tanah.

Aku terus berdiri di sana memperhatikan binatang itu 

terbakar dengan senyum lebar di wajahku. Satu-satunya hal yang 

mengangguku saat itu adalah bau menyengat yang keluar dari 

tubuhnya saat terbakar. Selebihnya, aku tak ingat lagi, aku 

bahkan tak ingat merasa sedih kehilangan kucing peliharaanku. 

Kalau tak salah ingat, beberapa hari kemudian setelah kejadian 

itu terjadi, aku merasa lega karena tak harus lagi membersihkan 

kotorannya serta memberinya makan.

Semenjak itu, ayah tiriku selalu mengatakan pada ibu bahwa 

aku adalah dajjal dengan vagina. Ibu sepertinya tak tahu lagi 

harus marah atau diam pura-pura tak tahu. Aku sama sekali tak 

bisa menyalahkan mereka, kuingat-ingat lagi, hal itu memang 

keterlaluan untuk ukuran bocah berumur sepuluh tahunan.



Lebih buruk lagi, sepanjang perjalanku menuju dewasa, aku 

tak hanya merasakan suatu kenyamanan atas kekerasan, saat 

pubertas menyambangiku, aku menemukan ketertarikan 

organik kepada semua itu, bagaimana kekerasan membuatku 

bergairah dan kehilangan akal sehatku.

Saat aku enam belas, aku menyaksikan bocah pendiam, 

gempal, dengan mata kecokelatan bernama David memukuli 

pacarku di tempat parkir area billiard. Pacarku yang tampan dan 

kekar, kapten  tim basket sekolah kami, terlihat seperti sepotong 

roti tawar menghadapi binatang buas. Malam itu, sepulang dari 

rumah sakit, aku masih ingat bagaimana saat itu aku begitu 

bergairah. Rasanya aku ingin membenci David atas perlakuan 

jahatnya pada pacarku, tetapi sebenarnya aku tak bisa berhenti 

membayangkan kembali bagaimana tubuh gempalnya 

menggencet pacarku di area parkir, bagaimana ia mengunci 

lengan pacarku dengan lututnya dan mengujani kepala pacarku 

dengan pukulan-pukulan liar yang meninggalkan merah 

merona di kedua kepalan tangannya.

Saat aku berjalan di area parkir rumah sakit, aku teringat 

kembali cerita pacarku mengenai David, bagaimana perseteruan 

mereka hingga alamat tempat tinggalnya. Kosong, tanpa 

berpikir panjang aku pun bergegas pergi menuju kediamannya. 

Saat aku mengetuk pintu kamar kontrakannya yang lusuh, bunyi 

nyaring menggema memenuhi komplek sepi itu. Aku buru-buru 

membenarkan posisi celana dalamku yang menempel ke 

selangkanganku seperti kertas basah. Tak lama kemudian ia 

membuka pintu, hanya mengenakan sebuah celana pendek, 

menggenggam sekantung es batu yang ia tempelkan di buku-

buku jarinya yang membengkak. 



. Ia memandangiku lama sekali dengan tatapan jahat sebelum 

akhirnya membuka pintu lebih lebar dan membiarkanku masuk. 

Gemetaran menuruni sekujur punggungku saat kudengar ia 

menutup pintu dan menguncinya, bukan karena takut, tetapi 

karena fantasi seksual yang memenuhi kepalaku saat itu.

Aku tahu pasti mengenai reputasinya, bagaimana ia terkenal 

kasar dan berbahaya, tetapi ialah yang benar-benar kuinginkan. 

Kami tak mengatakan apa pun sama lain, ia tak menanyakan apa 

yang lakukan mengunjunginya tengah malam. Ia hanya 

memeluk tubuh rampingku secara kasar lalu menghempaskanku 

ke atas ranjangnya yang lembap oleh keringat. Ia menarik turun 

celana dalamku dan menggulung gaun yang aku kenakan ke atas, 

membuka lebar kakiku dan melahap memekkku begitu saja 

seolah itu sajian pertama yang ia makan seharian. 

Ia bercinta sebagaimana ia berkelahi, cepat dan tanpa 

ampunan. Ia hanya menatapku sekilas untuk memastikan 

kesedianku menyerahkan tubuhku kepadanya malam itu. 

Malam itu itu kami melakukannya dengan begitu hebat berulang 

kali sampai pagi. Sejak saat itu aku tak pernah bertemu 

dengannya lagi, sepertinya aku membuatnya ketakutan padahal 

aku tak menginginkan sebuah hubungan atau apa pun. Sayang 

sekali, David bukanlah satu-satunya lelaki hebat yang bisa 

memuaskanku di ranjang yang pergi meninggalkanku.

Saat kuliah, aku hamil dengan salah serang dosenku. Saat ia 

menawarkan aborsi, saat itu jawabanku hanya, “Oke.” Aku masih 

muda dan ia sudah berkeluarga, aku mungkin pantas disebut 

lonte, tetapi aku sama sekali tak ingin menghancurkan rumah 

tangga orang. 



Aku sama sekali tak menginginkannya untuk menikahiku, 

aku pun tak uang, apalagi keturunan darinya. Aku hanya 

menginginkan kontol super besar miliknya dan nilai A. Aku 

mendapatkan keduanya, tetapi kehamilan itu sama sekali 

bukanlah takdir untukku, semua sekedar kondom bocor dan 

kesialan yang mengganggu.

Klinik aborsi terdekat berjarak sekitar satu jam dari 

tempatku tinggal. Dengan segepok uang, aku pergi ke sana tanpa 

prasangka apa apun. Aku terkejut saat menemui betapa 

ramahnya semua orang di sana. Semua tampak bersahabat 

hingga aku pun bercanda menanyakan apakah akan ada diskon 

khusus untuk kunjungan berikutnya, saat itu tak ada yang 

seorang pun yang tertawa, tetapi aku tahu siapa saja yang 

menahan diri untuk melakukannya. 

Diingat-ingat lagi, saat itu memang salah satu hal buruk yang 

pernah aku alami. Bukan klinik dan aborsinya, melainkan rumah 

makan masakan cina yang kukunjungi sepulang dari sana. Entah 

apa yang kupikirkan saat itu, mungkin saja prosedur aborsi yang 

kutempuh gagal dan satu-satunya pilihan mudah yang aku punya 

adalah mengenyahkannya dengan sakit perut dan diare. 

Selebihnya, aku tidur begitu pulas malam itu. Aku 

membayangkan bagaimana bila aku memilih untuk melahirkan 

janinku saat itu, mungkin saja akan ada seorang lagi yang lebih 

gila dari aku.

Dosen gagah itu tak pernah mengobrol lagi denganku, aku 

tak kaget, mungkin saat kamu mengatakan bagaimana dirimu 

tak menginginkan anak dari seorang lelaki, hal itu menimbulkan 

kebencian tak masuk akal dalam diri mereka.



Aku tak pernah menceritakan pertukaran kecil kami pada 

siapa pun dan rumah tangganya pun masih berjalan sampai saat 

ini. Mungkin dia kaget dengan ketidakacuhanku, tetapi itulah 

aku. Aku tak depresi, aku tak menangisi kejadian itu, aku tak 

pernah menangisi apa pun. Tidak sama sekali, bahkan saat orang 

tuaku mati.

Aku belum genap delapan belas saat diusir dari rumah dan 

kesemuanya sama sekali bukan pelajaran ataupun hukuman yang 

didasari cinta. Mereka hanya menyerah, terutama ibuku, ia tak 

tahu lagi harus bagaimana. Kejadian itu adalah usahanya untuk 

menyucikan diri dari kejanggalan dalam hidupnya, bukti hidup 

atas kekerasan dan perkosaan yang dialaminya semasa muda. 

Dengan kepergianku, mereka akhirnya bisa fokus pada adik 

perempuanku, cahaya pengharapan dalam gelap keputusasaan 

yang menghantui rumah tangga mereka. Adikku baik dan manis, 

ia orang yang begitu peduli dengan sesamanya, hadir dari 

kesakralan maghligai pernikahan resmi di antara dua orang 

dewasa yang saling mencintai, sebuah resep sempurna untuk 

anak perempuan yang sempurna pula. Ibuku kini punya anaknya 

sendiri, anak yang bisa ia pandangi sepuasnya tanpa perlu 

teringat pada psikopat yang mengotorinya belasan tahun silam. 

Apes memang, bapakku menurunkan banyak sekali hal 

kepadaku.

Aku tak menyalahkan mereka atas hal itu. Mereka orang 

baik yang mencintai hal baik pula, wajar kalau mereka tak bisa 

mencintai aku. Mustahil mencintaiku dan percaya akan 

keberadaan neraka tanpa harus mengunjunginya. Bahwa 

separuh aku adalah dirinya, sepertinya bukanlah hal yang 

menjadi pertimbangannya saat itu, tetapi ya sudahlah.



Tentu saja ada sisi terang dari segala hal, kesemuanya berarti 

aku terbebas dari kewajiban untuk menangis meraung-raung 

saat mereka meninggal. Pesawat yang mereka tumpangi saat 

berangkat liburan kebetulan jatuh ke laut. Peti mati di upacara 

pemakaman mereka kosong, seolah mereka pergi menuju 

liburan abadi tanpa perlu pulang lagi. Pemakaman itu 

mengingatkanku pada film-film fiksi ilmiah juga mitos tentang 

pendaratan manusia di Bulan.

Sebenarnya aku ingin bisa bertemu langsung dengan 

bapakku sebelum ia tiada. Ia sempat meminta fotoku dan aku 

pun memberikannya saat mengunjunginya di penjara. Kata 

mereka, bapakku terus menyimpan foto itu bahkan di pada 

momen terakhirnya sebelum disuntik mati, aku tak tahu 

merasakan hal apa saat mendengar cerita itu. Apakah pembunuh 

berdarah dingin itu benar-benar mencintai aku? Apakah dengan 

mengetahui keberadaan anak perempuannya ia memperoleh 

suatu kenyamanan dan menerima takdir kematiannya? Aku 

bahkan tak berada di samping ibuku pada momen terakhirnya, 

aku pun yakin ia sama sekali tak memikirkanku saat dihampiri 

ajalnya, mungkin setidaknya aku perlu memberikan suatu 

penghargaan pada bapakku mengenai foto itu. 

Aku tak terlalu memahami bagaimana orang sering kali 

menyebut hidup ini tak adil, mungkin keberadaanku memang 

sesuatu dikehendaki tuhan. Kesemuanya terasa begitu logis dan 

masuk akal, saat seorang baik terlahir ke dunia, ada pula 

seseorang lain yang melahirkan sampah masyarakat yang 

ditakdirkan untuk kehancuran. Kurasa orang jahatlah yang 

membuat orang-orang baik itu benar-benar baik sebagaimana 

putih tampak lebih cemerlang pada latar gelap atau hitam.



Sama seperti semua orang, aku tak pernah memilih untuk 

dilahirkan. Entah bagaimana yang dirasakan orang, kadang aku 

merasa kesepian, robot tanpa perasaan di tengah kerumunan. 

Akan tetapi, aku tak pernah membenci diriku sendiri, aku pun 

tak tahu kenapa aku bebeda. Meski tak sampai depresi, tentu aku 

sering pula mempertanyakan semuanya. Aku kadang bertanya-

tanya mengapa darah membuatku begitu bergairah. Aku bahkan 

lupa, atau mungkin tak pernah tahu pasti, bagaimana rasanya 

menangis. Apakah itu sebuah dorongan emosional tak 

terkendali ataukah kau bisa berhenti melakukannya saat kau 

mau. Apakah melegakan, menyenangka, ataukah menyakitkan? 

Orang sering kali bertanya apakah aku sakit atau mungkin gila. 

Entahlah, ibuku sering bercerita kalau sedari lahir aku hampir 

tak pernah menangis, hanya menatap kosong ke arahnya atau 

berteriak kencang dan menjadi mimpi buruk bagi orang-orang.

Aku selalu mencoba terbuka dengan jawaban yang orang-

orang berikan untuk pertanyaanku, aku tak marah atau dendam 

saat mereka menyebutku jahat dan tak berperasaan, aku 

menyadari hal itu, tetapi kadang semua terasa seperti usaha sia-

sia orang untuk menyudutkanku atau membuatku merasa 

bersalah. 

Aku sudah mencoba terapi, berbagai macam obat dan terapi. 

Rasanya para terapis itu lebih tertarik untuk membedah dan 

mengulitiku, atau tidur denganku, dibanding berurusan dengan 

apa pun yang mungkin keliru dengan kondisi mentalku. Aku tak 

membenci mereka, hanya saja kadang semua terasa begitu tolol 

saat aku harus membayar uang yang tak sedikit hanya untuk 

kontol-kontol bersertifikat profesi, saat aku bisa mendapatkan 

semuanya cuma-cuma kapan pun aku mau.



Pada akhirnya aku pasrah, tak ada jawaban bagiku, tak ada 

seorang pun yang bisa menolongku, tak masalah. Setidaknya aku 

tak terlalu membahayakan orang, tak pernah sekali pun aku 

merencanakan untuk menyakiti orang atau membalas dendam 

pada siapa pun, sesuatu yang mungkin sekali banyak difantasikan 

orang. Mungkin aku masih beruntung, mungkin aku mewarisi 

bagian kecil dari kebaikan ibuku. Mungkin saja suatu saat nanti 

fantasi-fantasi kejam akan bermunculan dalam kepalaku, aku 

masih yakin takkan mengikuti semuanya kecuali dorongan itu 

begitu hebat sampai aku sama sekali kehilangan akal sehat. Aku 

sama sekali tak tertarik menghabiskan sisa hidupku di sel sempit 

tanpa privasi dan sesi anal bersama sipir tua yang tak pernah 

mencuci kontol mereka sejak perang dunia kedua. Aku pun bisa 

menikmati didominasi, tetapi tidak, aku lebih menginginkan 

kontol-kontol yang bersih terawat, setidaknya untuk saat ini.

Rasanya aku cukup puas dengan hidupku sekarang, 

beberapa hari lalu aku mengalami orgasme saat menyaksikan 

film b bersama vibrator milikku, aku pun sempat memburu dua 

kelinci tetangga dengan senapan anginku. Para bangsat kecil itu 

sering membabi buta menyerobot masuk dan merusak tanaman 

di kebun orang, setidaknya aku punya alasan yang dapat diterima 

secara sosial untuk menghabisi beberapa ekor di antara mereka.

Kalau harus jujur, untuk seorang tak berperasaan sepertiku, 

kesemuanya terhitung lumayan. Aku tak perlu terlalu khawatir 

selama aku bisa memerankan kenormalan di hadapan orang-

orang. Sebagian besar tetanggaku pasti tak pernah menyangka 

kalau aku pernah tidur dengan anak lelaki mereka yang 

berprestasi di kampus, mereka bahkan sering memuji koleksi 

tanaman hias dan kebun sayurku.



Akan tetapi, pagi ini rasanya aku sudah terlampau lama 

berpura-pura, mungkin sebentar lagi aku akan gila. Selepas 

menjalankan rutin pagiku, ada kekecewaan besar dan rasa 

frustasi yang memenuhi kepalaku. Aku belum menangis, 

mungkin sebentar lagi. Sayang sekali, semua terjadi hanya 

karena aku kehabisan garam di dapurku.



Remorse

Di Bawah
Langit yang Marah

"Aku di sini, dia di sana. Hanya berjumpa via virtual. Namun, 

aku selalu menunggu saat kau dikubur dengan tanah." Gumam 

Adichandra.

Adichandra menepuk nyamuk yang lewat disekitarnya. 

"Plok!!" Dia mencoba menepuk nyamuk-nyamuk yang 

berseliweran di pinggir warung jamu Intisari langganannya.

Tukang jamu memutar lagu Peterpan berjudul jauh 

mimpiku dengan speaker bluetooth murahannya. Adi 

memainkan jemarinya di dalam gelas Intisarinya, dia memutar 

jarinya berlawanan dengan jarum jam. Lalu lalang pasar Cibubur 

dan lagu Peterpan membuatnya menghisap rokok dengan begitu 

khidmat.



Adi memesan Intisari lagi, setengah botol untuk dibawa 

pulang. Setelah membayar, tukang jamu langganan Adi berkata, 

"What doesn't kill you, make you wish you were dead." 

Adichandra mengangguk dan berterima kasih karena telah 

disediakan minuman.

"Sampai jumpa, datang lagi kalau wanita yang kamu cintai 

disetubuhi pria lain." Kata tukang jamu.

"Iya, aku menunggu dia hamil kalau perlu. Lagipula sudah 

tidak sesakit dahulu saat pertama kali dibohongi. Rasa-rasanya 

aku ingat namun juga pelupa seiring menua," angguk 

Adichandra.

Adi menyalakan motor Jupiter Z dengan modifikasi ala 

Thailand miliknya. "Bremmm, bremmm, ckittt!" Adi 

memanaskan ban eat my dust motornya. Setelah panas dan 

lengket dengan aspal dia langsung menuju pertigaan lampu 

merah Cibubur. "Kemana kita malam ini, Yellomaru?" Adi 

bermonolog di atas motornya. 

"Kemana pun juga, tidak ada jalan keluar dari kota ini. Di 

balik gunung, di ujung pantai, di muara, semua sama saja." Adi 

membetot gas ke arah Cijantung.

Jam menunjukkan pukul 1 pagi. Adi tiba di bawah flyover 

Pasar Rebo. Dia membuka Intisari sisa lalu dimasukkan ke botol 

Aqua. Adi berbelok ke arah TB Simatupang, dia membetot gas 

Yellowmaru. Dalam kecepatan yang tidak bisa dia kira karena 

speedometer Yellowmaru mati sejak kapan tahu, Adichandra 

datang dari masa depan. Kepingan yang dia lihat bersama cahaya 

jalan raya menjadi kepingan kejadian lalu.



Dia menenggak Intisari di atas flyover TB Simatupang. 

Melihat ke arah selatan, lalu ke utara, dia membasuh muka 

dengan Intisari yang tersisa.

Adi melempar kepingan 500 rupiah menuju seekor kucing di 

bawah jembatan layang. Lemparannya tepat mengenai mata 

kucing tersebut. Mata kucing yang terkena koin Adi mencuat 

dari tempatnya. Dia menyongkel mata kucing tersebut dan 

disimpan dalam kantung jaketnya. Adi melanjutkan perjalanan 

memutar di Ragunan ke arah Pasar Minggu.

Gas yang dibetot penuh sehabis putaran, kepala yang 

melayang, bola mata berdarah. Kecepatan penuh sepanjang 500 

meter ke depan. Adi kembali dari masa depan. Berbelok ke arah 

pasar Minggu, dia melemparkan puntung rokok, dan meludah 

ke palang dekat putaran.

Adi menabrak burung gereja tepat di helm KYT DJ Maru 

milik seorang senior yang dia ambil beberapa tahun lalu di 

kampus. 

Adi berhenti dan memungut jasad burung gereja tersebut. 

Adi berdoa untuk kucing yang dia congkel bola matanya, juga 

burung yang ia tabrak baru saja.

"Tuhan, maafkan aku. Aku telah berdosa. Mengambil mata 

kucing jalanan dan menabrak burung yang tengah terbang. 

Tuhan, aku berada di neraka. Izinkan aku keluar dari lubang 

masa lalu. Aku akan keluar dari gerbang neraka sebentar lagi. 

Bola mata, dan bangkai burung sebagai persembahanku. Aku 

berlindung dari wanita jalang yang aku sayangi, izinkan aku 

menuai benih dan badai."



Adi berbelok ke Jalan Gabus Raya. Dia menemukan masjid di 

sana. Dia mengambil air wudhu dan melaksanakan shalat 

malam. Dalam keadaan najis dan tidak sah, dia berniat dan 

sembahyang.

Adi menangis saat melafalkan surat Al-Fatihah. Kenajisan 

dalam dirinya, meluap seperti buih magma. Tidak bisa 

dibendung lagi. Setetes air mata yang jatuh dalam sajadah, 

menjadi oasis dalam gurun kesengsaraan. Pada gerakan tahiyat 

akhir tidak bisa dibendung lagi. Adi meledak dan air mata turun 

dari kelopak matanya.

"Aku ini binatang, aku hewan pengurai, aku ini cacing. 

Kakak, maafkan adikmu ini, aku menyia-nyiakan kesempatan 

bersama kakak untuk membuat keluarga kita menjadi lebih baik. 

Sekarang kakak sudah tiada, penyesalan ini abadi. Tuhan, jagalah 

kakak dari api neraka. Biarkan aku yang terbakar, dosa yang aku 

lakukan tidak separah seks bebas. Aku berdosa memukul orang 

tua yang memukuli aku sewaktu bocah. Aku berdosa memukul 

jari ibu saat Ibu melerai perkelahian dengan bapakku. Aku 

berdosa terlihat tidak acuh kepada kakak dan Ibu. Dalam darah 

aku menunjuk, dalam salam aku berpaling, dalam sujud aku 

hilang di dalamnya.”

Adi teringat akan tingkah bodohnya. Mencintai seorang 

wanita. Walau sudah dihamili orang lain, dia tetap ingin 

membantu dan membimbingnya. Pada akhirnya wanita itu 

meninggalkan Adi setelah apa yang wanita itu bilang hamil 

ternyata hanya telat menstruasi. 

“Kakak, maafkan aku." 



"Zelin," Adi memukul dirinya sendiri, mencakar bahunya 

setelah nama perempuan itu terbesit dalam doa dan kenajisan 

dirinya sendiri. Darah yang keluar dari kulit mulai mengucur 

deras. Adi bersujud sekali lagi."Tuhan, maafkan aku, tiada jawab 

darimu, aku terbiasa. Kesunyian menjadi Tuhanku

Adi kembali menyalakan motornya. Dalam keadaan 

menangis tersedu, dia menyalakan rokok Garpit dan meminum 

Intisarinya kembali. Dia memutar dan mengambil jalan ke arah 

rumah Zelin. Adi berhenti di depan rumah Zelin. Dia menatap 

langit yang hitam. Gemerlap cahaya sekilas mencuat. Ada 

bintang yang meledak di luar sana. Bintang yang menari dan 

marah. Cahaya yang datang dalam gelap, bintang yang menyala 

membuang kelebihan olahan bahan bakarnya.

Adi menggenggam bola mata kucing dan bangkai burung 

gereja. dilumurinya bola mata dan bangkai itu dengan darah dari 

kulitnya.

Adichandra memantapkan diri lalu menelepon Zelin. "Coba 

kamu lihat bulan malam ini, cakep ya? Bulannya penuh." Ucap 

Zelin.

"Apa ini bulan penuh terakhir yang akan kamu lihat?" Balas 

Adi.

"Kalau di lantai dua sambil lihat bulan secantik ini, rasanya 

aku mau loncat." Balas Zelin.

"Lakukan, kalau begitu," jawab Adichandra.

"Jujur, aku hamil beberapa hari lalu. Kita tidak pernah 

berhubungan intim. Aku tidak tahu harus berbuat apa selain 

melihat bulan," balas Zelin.



"Loncat, kau pengecut!" Balas Adi

"Aku mau jujur satu hal sebelum loncat," balasnya. "Buat apa 

aku memberitahu kamu kalau kamu tidak penting, kamu kira 

aku cuma memberikan info?" Tambah Zelin.

Seorang pekerja kebersihan datang dari belakang 

Adichandra. 

"Kamu akan menulis catatanmu dengan baik dan buruk. Kita 

adalah pion dari Raja dan Ratu dalam permainan. Cinta yang 

akan melahirkan kebencian. Dari kebencian kamu akan kembali 

merasakan hidup. Kamu akan menemuinya tidak lama lagi. 

Tunjukkan padaku kenapa orang mati tidak berhenti berdarah. 

Juga mengapa ketiadaan bertahan selama-lamanya, dan masa 

lalu tidak dapat terulang. Sebagai hewan pengurai. Kita akan 

tetap menjadi kurban dari Ratu dan Raja dalam permainan 

mereka. Karena itulah mereka tidak akan mati begitu saja sampai 

kamu sebagai kurban telah habis kegunaannya. Selamat berjalan 

kembali di neraka." Ucap tukang kebersihan kepada Adichandra.

"Zelin, kamu masih disana?" Tanya Adi.

"Iya," balas Zelin.

"Syukurlah," timpal Adichandra. Adi menggali tanah di 

depan rumah Zelin. Dia mengambil bola mata kucing dan 

bangkai burung gereja yang ia bawa. Diambilnya kemudian sisa 

Intisari, dimakanlah setengah bagian dari bola mata dan bangkai. 

Diletakkan sisa bola mata dan bangkai pada galian tanah. 

Disiramnya pekuburan tersebut dengan 1 sloki Intisari.

"Aku siap." kata Adichandra melihat Zelin di lantai 2.



"Aku loncat," balas Zelin lalu ia loncat dari lantai 2 dan 

kepalanya beradu dengan ubin. Darah berceceran, Zelin berdiri 

lagi.

Seorang pria datang menghampiri Zelin dan membuka 

gerbang. Pria itu membantu Zelin berdiri lalu berciuman di 

depan Adichandra.

"Dia kekasihku, dia yang membuatku hamil, aku cinta dia, 

aku akan menikah dengannya. Kamu dan kata-kata yang pernah 

kamu ucapkan harus tetap berada dalam kepalamu." Mula Zelin.

Adichandra meraba matanya. Adi memegang pupilnya 

dengan telunjuknya. Adi mengorek ruam matanya. Adi 

mengoyak matanya sendiri. Darah yang tercecer dari bola 

matanya terus mengucur. Tanpa kata, dia meraba jaringan 

matanya. Adichandra mencabut bola matanya.

Zelin kemudian mencium kembali kekasihnya dan 

memainkan kontolnya, dibalas pria tersebut dengan meremas 

pantat Zelin dan menelanjanginya. Zelin berbalik 

menelanjanginya dan mencium mesra pria tersebut. Dimainkan 

kontolnya oleh Zelin. Kontol pria tersebut dilumuri darah 

sebagai pengganti lubrikan. Zelin menunduk dan mulai 

menghisap kontolnya. Pria tersebut mendesah keenakan.

"Kamu milikku." Balas jasa pria tersebut kepada Zelin.

"Mmhhh, nggghhh, sllrppp…" Suara Zelin menghisap 

kontolnya.

Adichandra ereksi melihatnya. Dia menjilat bola matanya 

serta darah yang mengucur dari lubang yang ditinggalkannya.



Pria itu menyuruh Zelin berdiri. Zelin menatap Adichandra 

dan tersenyum. Zelin menyuruh Adichandra memperhatikan 

baik-baik. Zelin mengambil tangan kekasihnya dan diarahkan ke 

perutnya. Zelin menggunakan tangannya untuk mengelus 

perutnya yang sedang mengandung. Adichandra mengeluarkan 

kontolnya dan mulai masturbasi melihat Zelin dan kekasihnya 

memadu cinta.

"Dia pria terbaik yang aku temukan selama aku hidup, aku 

akan menjadi ibu muda yang seksi." Zelin menatap Adichandra.

Adi mengocok kontolnya mengikuti irama jantungnya.

"Buka belahan pahaku, usap pepek aku." Zelin melihat 

kekasihnya.

Pria tersebut menurut dan membuka pahanya. Adichandra 

melihat janin yang mencuat dari pepeknya, janin tersebut tidak 

mempunyai ekspresi dan memuntahkan darah dari lubang mata 

dan mulutnya. Adichandra gemetar hebat setelah melihat 

pemandangan barusan. Adichandra membeku saat mengocok 

kontolnya, gemetar setelah melihat apa yang baru saja ia 

saksikan.

Zelin tersenyum melihat Adichandra dan menghisap 

jarinya. "Aku harap kamu tidak pernah mencintaiku." Kata Zelin 

pada Adichandra.

Janin yang berada dipepeknya keluar masuk diusap oleh 

kekasihnya. Dijilat kemudian pepek Zelin oleh kekasihnya. Zelin 

menggelinjang dan menjambak rambut kekasihnya. Mereka 

berdua berkeringat deras. Dihunuskan kepala pria tersebut ke 

pepeknya kembali. Kekasih Zelin pun mulai menjilati pepeknya.



Janin keluar setengah badan dari pepek  Zelin dan kembali 

memuntahkan darah. Adichandra berusaha menggapai 

kontolnya kembali dan melanjutkan masturbasi pada 

pemandangan yang dia lihat. Mata kanan Adi melihat sebuah 

kematian yang akan menjadi gairah kehidupan.

"Bertarung, darah, bertahan, amarah, dendam, cinta, 

kebencian." Gumam Adichandra. "Kakak di surga. Aku adik 

yang kotor dan berdosa. Aku tidak pernah melakukan kebaikan 

kepada orang tua, keluarga, dan kakak. Di ujung nafas terakhir 

kakak tetap menungguku melantukan doa terakhir. Maafkan 

aku, tapi aku tahu aku adalah adik yang baik" Adichandra lanjut 

bergumam.

Adichandra dipenuhi rasa marah dan benci yang meluap 

dalam hatinya. Adi kembali meraih kontolnya dan mulai 

masturbasi kembali. Zelin tersenyum menampakkan giginya. 

Dipungut kontol kekasihnya dan dimasukkan ke pepeknya. 

Mereka beradu seperti gasing dan berbagi liur kembali. 

Adichandra makin kencang mengocok kontolnya. Dia ambil 

aliran darah yang masih mengalir setelah bolong mata kirinya 

dan dijadikan lubrikan. 

Mata kanan Adi melihat kengerian tanpa bisa berpaling 

walaupun beralih. Di depan matanya, semuanya telah musnah. 

Tidak ada lagi masa depan. Zelin dan kekasih saling meracau 

dengan berbagai variasi gerakan intim antar kelamin. 

Janin di dalam pepeknya meronta ingin keluar dan mulai 

menangis. Jeritan janin itu memekik memecah kesunyian 

malam.



Pria tersebut mengeluarkan kontolnya dan janin tersebut 

keluar dari pepek Zelin. Janin Zelin merangkak terseok-seok di 

ubin lalu Zelin melanjutkannya silaturahmi kelamin dan 

mencoba beberapa varian gaya baru. Zelin berkeringat hebat dan 

mulai gemetar keenakan.

Janin tersebut meronta dan berteriak kencang memecahkan 

kaca rumah lalu membusuk dan menghilang.

Perkataan manis yang keluar diantara keduanya saat 

memadu cinta. Zelin dan kekasihnya memberitahu dan berteriak 

kalau mereka akan orgasme bersama. Adichandra mempercepat 

kocokan seolah mendekati kematian. Adichandra mencolok 

lubang matanya dan mengocok kontolnya bersamaan. 

Adichandra meletakkan kembali mata kiri saat mencolok lubang 

matanya sambil melanjutkan masturbasi.

"Aku keluar!!" Ucap Zelin pada kekasihnya sembari 

tersenyum lebar melihat Adichandra.

"Aku juga keluar, Sayang!!" Balas kekasihnya.

"HAHAHA!" Adichandra mengeluarkan air maninya. 

Zelin tersenyum dan mendatangi Adichandra. Adichandra 

mengusap bola mata kirinya ke air maninya yang berceceran di 

tanah.

"Inilah yang terjadi ketika kamu terlalu mencintaiku" ucap 

Zelin.

Adichandra menjilat air mani yang menempel pada bola 

matanya lalu menjilatinya perlahan lalu dimakannya bulat-bulat.



Adi menggandeng tangan Zelin dan mencium 

bibirnya.Zelin tertawa dan memalingkan badannya lalu berjalan 

menuju kekasihnya. Saat Zelin memalingkan badan. Adichandra 

melihat lubang pantatnya. Adi melihat matahari yang 

menyilaukan dari lubang pantatnya. Adi menusuk lubang anus 

Zelin dengan jemarinya. Zelin berteriak kesakitan dan memukul 

kepala Adi agar bisa lepas dari sodokan tangannya.

"Matahari yang menyilaukan. Aku bisa buta. Aku yang akan 

menghancurkan matahari dan membuat langit gelap dan menari 

kegilaan saat memakannya" Ucap Adi merogoh anus Zelin.

Zelin meronta kesakitan dan terupuruk lemas.

"Ini akan menjadi akhir dari semuanya." Adichandra 

memakan anus Zelin dan semuanya gelap menghitam. 

Cahaya perlahan masuk ke pandangan Adichandra. 

Adichandra membuka matanya. Zelin berada di sampingnya 

dalam keadaan telanjang di kasur berdua dengannya. Adi 

membasuh mukanya dan menyalakan rokok Garpit.

Zelin terbangun. "Kamu sudah bangun?" Tanya Zelin.

Cahaya matahari mulai masuk ke hotel harian mereka. 

Adichandra mencoba menghalau cahaya matahari dengan 

tangannya.

"Jawab aku!" Sanggah Zelin.

✶✶✶



Adi bersiap untuk pergi dan melihat foto kakaknya di 

gantungan kunci motornya.

"Aku salah apa ke kamu?" Tanya Zelin kemudian.

"Aku terbangun sendirian di ruangan ini bersama wanita 

susah aku ingat. Aku terbangun dan berpikir seolah menjadikan 

semua ini seperti rumah untuk pulang. Kenapa aku bisa berakhir 

di sini aku juga tidak tahu." Jawab Adichandra.

"Kenapa kamu memulai sesuatu yang tidak bisa kamu 

selesaikan?" Zelin bertanya balik.

"Jangan bertanya hal konyol seperti itu. Apa yang aku 

inginkan serupa dengan kerja perutku, akan tetap mengeluarkan 

kotoran dari apa yang aku makan." Adichandra memandang 

Zelin.

"Kamu berada di dalam jaringku. Aku menjadi bayang 

dimana pun kamu berada. Aku akan menggigitmu dan 

menjatuhkanmu serata dengan tanah." Zelin menatap 

Adichandra.

"Aku terbangun sendirian di ruangan bersama wanita susah 

aku ingat. Aku terbangun dan berpikir seolah menjadikan hal ini 

seperti rumah untuk pulang. Kenapa aku bisa berakhir di sini aku 

juga tidak tahu." Jawab Adichandra, mengambil buku Accursed 

Share pemberian Pijar.

"Kita akan bertemu kembali di neraka nanti. Jika itu benar 

terjadi, akulah yang akan memecahkan kepalamu nanti dan 

mengambil matahari dari lubang pantatmu." Adichandra 

menatap Zelin baik-baik dan bergegas pergi.



Sebuah zona ambiguitas di mana keberadaan biologis 

dan virtual bertemu, tempat di mana teks 

menciptakan dirinya sendiri dalam pancaran cahaya 

rendah. Sebuah antarmuka dalam proses operasi 

swadaya serupa okultisme, membentuk teks dalam 

rupa mereka, mengambil segmen abstrak dalam 

kesadaran mereka dan menyusunnya kembali 

menjadi gambar-gambar primitif, teks putih yang 

merangkak merayap memenuhi layar hitam 

kekosongan. Setiap jejak hidup dari segala sesuatu 

yang pernah dan sedang mereka lakukan pun 

terhapus, menyisakan gambaran mati dalam lingkar 

ketidakpuasan—menjadikan mereka yatim piatu 

keagungan peradaban, membawa mereka menuju 

dunia es tanpa api penerang maupun cakrawala.



Awanama

Vivi

Namanya Vivi. Aku mengenalnya karena kami berada di 

kelas yang sama dalam semua mata kuliah yang kuambil saat itu. 

Tak hanya itu, kami juga bergabung dalam organisasi 

kemahasiswaan yang sama. Kami sering bertemu dan 

mengobrol. Seiring berjalannya waktu kami pun menjadi akrab.

Semakin kami akrab semakin banyak hal yang kuketahui 

tentang Vivi. Bahwa tingginya kurang 1 cm untuk bisa lolos 

seleksi kuliah kedinasan. Bahwa ia selalu menutup mulutnya saat 

tertawa meski lesung pipinya masih bisa kulihat saat ia sedang 

tersenyum. Bahwa ibunya telah meninggal sejak ia SMP. Tiap 

kali membicarakan ibunya tampak sinar matanya meredup. 

Lebih redup dari lampu 5 watt yang kupasang di samping rumah.



“Lihat aku pakai seragam SMA aja ibuku belum sempat.”

Vivi suka melihat bulan dan bintang pada malam hari. Dari 

lantai dua kosnya yang sekaligus tempat menjemur pakaian ia 

sering melihat langit malam. Kami pernah berencana untuk 

pergi ke suatu tempat yang biasa digunakan untuk melihat 

pemandangan langit penuh bintang tanpa dikotori oleh polusi 

cahaya yang banyak di perkotaan.

Vivi biasa berangkat ke kampus menggunakan sepeda 

gunung miliknya. Sesampainya di kampus ia akan memarkirkan 

sepedanya di parkiran sebelah gedung perpustakaan. Dari 

kejauhan aku bisa melihatnya berjalan menuju gedung 

perkuliahan. Ia mengenakan jilbab, celana jeans dan kemeja 

lengan panjang.

Suatu hari vivi datang tanpa mengendarai sepeda 

gunungnya. Tak hanya itu, ia juga merubah gaya berpakaiannya. 

Celana jeans berganti rok dan jilbabnya berganti dengan jilbab 

yang lebih panjang. Saat itu aku cukup terkejut.

“Aku mau hijrah.”

“Terus sepedamu?”

“Udah kujual.”

Itu adalah awal perubahan Vivi dalam perjalanan hijrahnya.

Tahun selanjutnya aku lari dan meninggalkan semuanya. 

Aku tak tahu kapan pastinya rasa sukaku pada Vivi muncul, 

namun aku tahu perasaan itu ada. Kuputuskan untuk 

menyatakan perasaanku kepada Vivi sebelum pergi. Aku merasa 

bahwa jika aku tak menyatakannya saat itu juga aku tak akan 

punya kesempatan lain. 



Meski aku sudah bisa memperkirakan seperti apa reaksi Vivi 

aku tetap bertekad melakukannya. Saat itu aku berpikir lebih 

baik menyesal karena melakukannya daripada tidak sama sekali.

 Sehari sebelum pergi aku mencoba menghubunginya. 

Namun hingga malam tiba aku tak tahu dimana ia berada. 

Telepon tak iangkat, pesan tak dibalas. Baru pada tengah malam 

hari ia membalas pesanku. Ia sedang berada di rumah kakeknya. 

Ia beralasan ponselnya sedang rusak dan baru berfungsi pada 

malam hari.

“Aku menyukaimu”, pesan yang kukirimkan tanpa basa basi.

Ia tertawa dan bilang bahwa ia juga menyukaiku, meski 

hanya sebagai teman. Semuanya sesuai dengan perkiraanku. 

Sedikit kecewa, tapi tak berlangsung lama karena setidaknya 

perasaanku kepadanya sudah tersampaikan dan tak perlu ada 

yang ditahan-tahan lagi. Setelahnya kami tetap menjalin 

perteman baik seperti tak terjadi apa-apa sebelumnya.  

 Vivi hampir tak pernah pulang ke kampung halamannya. Ia 

selalu pergi mengunjungi kakek dan neneknya di Galang. Setiap 

pulang saat liburan aku selalu meluangkan waktu untuk 

mengunjungi Vivi. Aku berangkat pagi-pagi sekali waktu agar 

waktuku yang akan kuhabiskan bersama Vivi menjadi lebih 

banyak. 

Maka seperti vega dan altair kami bertemu. Di ruang tamu 

dengan cat warna biru. Aku selalu duduk di kursi menghadap 

jam dan poto-poto yang menempel di dinding. Saat aku sampai 

Vivi akan menyambutku, menghidangkan kue-kue dalam toples 

dan sirup kurnia warna merah.



Kami akan berbincang-bincang tentang banyak hal. 

Tentang hal-hal yang ia alami dan terjadi di kampus. Aku juga 

menceritakan pengalaman selama pelarianku. Tak hanya 

berbincang dengan Vivi, terkadang kakek dan neneknya juga 

mengobrol bersamaku. Tak terasa hari telah sore. Sebelum 

malam tiba aku pamit untuk pulang. Maka lesap sudah rinduku 

untuk saat itu.

Aku terakhir kali ke rumah itu saat Vivi telah menyelesaikan 

studinya dan menunggu wisuda. Raut wajahnya menunjukkan 

kekecewaan saat kukatakan bahwa aku tak bisa datang ke 

wisudanya. Tentu saja aku ingin sekali menghadiri wisudanya, 

tapi saat itu aku sudah harus kembali karena perkuliahan telah 

dimulai. 

 Ketika akan pulang kami pergi bersama karena Vivi harus 

pergi ke suatu tempat . Saat terakhirku melihatnya adalah di 

sebuah perempatan ketika hujan mulai turun dan mengaburkan 

pandanganku. Di situlah kami berpisah. Ia berbelok ke kiri dan 

aku berjalan lurus melanjutkan perjalananku. Dari kaca spion 

kulihat Vivi yang perlahan menghilang dari pandangan. Aku tak 

yakin bisa bertemu dengannya lagi setelah hari itu.

Suatu pagi saat sedang mengerjakan laporan magang 

ponselku berbunyi. Ketika kuperiksa ada pesan masuk dari Vivi. 

Ia mengundangku untuk datang ke acara pernikahannya yang 

akan dilangsungkan dua bulan lagi setelah sebelumnya telah 

melalui proses taaruf. 

Sesaat pikiranku kosong. Lantas kususun kalimat ucapan 

selamat atas pernikahannya dan kukatakan akan kuusahakan 

untuk bisa datang nantinya. 



Setelah membalas pesan Vivi aku kembali menatap layar 

laptopku. Terlintas di kepalaku tentang keinginan kami untuk 

melihat bintang bersama.

Malam itu aku bermimpi. Aku bertemu Vivi di tempat yang 

ingin kami kunjungi. Hanya ada kami berdua di tempat itu. Kami 

duduk beralaskan tikar sambil menikmati langit penuh bintang. 

Kami membicarakan banyak hal. Tentang aku yang salah 

mengira nama orang lain sebagai namanya saat pertama kali 

kami berkenalan, kakeknya yang budek, sisa gorengan di ruang 

dosen yang tak pernah ketahuan siapa pelakunya, dan segala hal 

yang telah berlalu. Kami tertawa. Lantas kukatakan kepadanya 

bahwa kenangan kami dan segala hal terjadi di ruang tamu itu tak 

akan pernah kuhapus dari ingatanku. 

Vivi menatapku dalam-dalam, kemudian bangkit dari 

duduknya dan berdiri di hadapanku. Ia tersenyum. Senyum 

paling indah darinya yang pernah kulihat. Lesung pipinya 

terlihat sangat jelas. Vivi kemudian mengatakan sesuatu, namun 

aku tak bisa mendengarnya. Yang kulihat hanya bibir Vivi yang 

bergerak tanpa diikuti oleh suara. Lantas Vivi menjelma menjadi 

bintang dan naik ke atas langit bergabung dengan bintang-

bintang lainnya meninggalkanku sendirian di tempat itu.

Menyaksikan hal itu aku tersenyum, kemudian kembali 

menatap langit penuh bintang. Di atas sana Vivi ikut bersinar 

bersama bintang-bintang lainnya, menerangi malam yang tiada 

habisnya.

Ditulis sambil mendengarkan Vivi - Kenshi Yonezu.



Bocah-Bocah
Memikul Kematian

Menara gereja tinggi menjulang melampaui kabut. Segala 

hal lain yang pernah diingatnya kini hilang, jalanan rusak, 

gedung-gedung sebagian besarnya roboh atau terbengkalai 

mangkrak. Hanya gereja itu yang tersisa, tampak begitu jauh dan 

muram seperti sedia kala. Hal-hal yang dekat selalu berubah 

digantikan hal baru. Hal-hal yang jauh, meskipun tua, semua 

selalu sama.

Dia ingin bisa keluar keluar dari tubuhnya sendiri, lepas dari 

rasa jijik dan mimpi buruk, lepas dari lengkingan statis yang 

menyiksa kepalanya terus menerus. Untuk apa sebuah eksistensi 

bila pertobatannya takkan pernah diterima? 

helen & pulasara



Ia pun kembali pada dirinya sendiri sebagai orang yang 

dihantui mimpi buruk tentang perjalanan menuju cahaya, 

kepalanya dipenuhi suara-suara asing yang terus menyerukan 

bahwa kenyataan di sekelilingnya adalah kengerian itu sendiri, 

kengerian yang takkan pernah bisa ia hindari.

Gadis itu mengguncang lonceng kuningan yang 

menggantung jauh di atas kepalanya, mengumandangkan 

panggilan terakhir serupa binatang melengking. Pikiran lelaki 

itu seketika kacau, terendam dalam ampas asap hitam pekat. 

Lampu-lampu minyak berkedut bergoyang mengikuti angin, 

kepulan asap rokok membututi langit-langit penuh noda.

Sekelompok pria tua dengan pakaian coklat penuh noda 

berlarian melewati pintu keluar, langkah mereka terkunci 

kidung pujian. Ia memperhatikan gadis itu, menyimak dentang 

yang dibunyikannya, mengingatkannya pada istrinya yang 

pertama. Gadis itu tampak begitu anggun dalam sweter putih 

dan syal hitam gelap, rambutnya dipotong pendek seperti anak 

laki-laki. Ia sangat menyukai penampilannya. Ia sangat 

menyukai senyuman manisnya. Ia mengatakan semua itu saat ia 

datang untuk mengantar pesanannya, membawa kertas tagihan 

penuh keringat ke arahnya, dan menanyakan apakah ia tak 

keberatan menemaninya berkendara petang itu.

Gadis itu menemuinya di lorong belakang gereja, 

keberadaannya nyaris lenyap dalam sepatu bot dan jas panjang 

berwarna coklat. 

✶✶✶



Lelaki kita membuka pintu belakang untuk gadis itu, tetapi 

dengan cerdik ia berputar mengelilingi bagian depan mobil 

menyusuri kontur kap dengan jemarinya yang mungil.

“Gagah sekali, jahanam.” Rahang gadis itu terkatup rapat 

memperdengarkan suara gemeretakan giginya. 

"Lincoln Continental Mark III," ujar sang lelaki 

memperhatikan gadisnya berdiri di hadapan sorot lampu depan. 

Memperhatikan kulitnya yang mulus merona merah muda.

“Aku tahu. Adik lelakiku sering bercerita tentang mobil-

mobil tua kepadaku. Ia bahkan mengatakan padaku kalau 

mereka menamai seri ini seperti aku.”

✶✶✶

 Ia menuntun mesin tuanya menyusuri jalanan di batas 

perkampungan serupa hewan pemangsa yang lesu, menukik 

merambati malam, turun dari persneling ketiga menuju dua 

menjelang tikungan tajam menyeramkan. Baris bangunan kecil 

kecokelatan bergelombang menyembul di bawah sorot cahaya 

sebelum menghilang dari pandangan, cahaya penuh debu dan 

garis-garis merah menyimpan kesan kenangan yang berkabut. Ia 

mencekik kemudinya, mencekik mesinnya sampai menderu, 

tembok-tembok batu yang rendah di kota itu melengkung 

memberi jalan pada bentuk-bentuk angker pepohonan, pagar 

kayu yang dijahit dengan tanah pertanian yang mengantuk di 

penghujung petang. Ia merasakan tangan lemas gemulai gadis itu 

di atas pahanya, naik meraba perut dan dadanya.



"Kau tak berasal dari daerah sini, terdengar dari aksenmu 

itu." Ujar lelaki itu menatap bola mata hijau gadis itu di kaca 

spionnya, menabrakkan mobilnya pada jalanan lurus dan 

menjatuhkannya menuju posisi keempat.

✶✶✶

 Lelaki itu menyimpan sebotol Schnapps dalam dasbornya 

untuk momen-momen seperti ini, sesuatu yang manis dan 

menurutnya cocok bagi perempuan mana pun, sesuatu yang 

disukai istrinya saat masih muda. Ia meminumnya bergantian 

dengan gadis itu. Ketika gadis itu sudah merasa cukup, tanpa 

basa-basi ia menaikkan rok miliknya lalu naik ke atas pangkuan 

lelakinya. Lelaki itu membuka sabuk yang kenakan sementara 

gadis itu melepas celana dalamnya dalam manuver yang tak 

manusiawi. Gadis itu menggerakkan lidahnya menelusuri 

telapak tangan dan jemari lelakinya. 

Dalam mobilnya yang sempit itu, ia terus memikirkan 

mantan istrinya, mengingat kembali apa yang tersisa dalam 

benaknya, wajahnya, memilih aroma Schnapps yang memenuhi 

mobilnya sebagai napas nostalgia. Napas dari sesuatu yang tak 

bisa ia ingat lagi, sesuatu yang berbeda, sesuatu yang bahkan 

bukan dari ingatannya sendiri, atau mungkin sesuatu yang 

terkubur begitu jauh dalam ingatannya. Saat semuanya usai, 

gadis itu melepaskan dekapannya dan berguling menuju kursi 

belakang, sedikit menganggkat pinggulnya dan menaikkan 

kembali celana dalam miliknya. Ia merapikan rok yang ia 

kenakan di atas pahanya, menyalakan sebatang rokok dan 

menatap kosong keluar jendela. 



Warna-warna gelap mengabur menghangat berganti biru 

kekuningan menghias cakrawala. Ia menggerakkan radio, 

menyusuri potongan lagu-lagu pop, puing-puing statis, dan 

suara-suara keras melengking. Gadis itu menghabiskan 

Schnapss yang tersisa tanpa menawari lelakinya. Ia mengajak 

lelaki itu untuk melanjutkan berputar-putar, entah gadis itu 

sudah mabuk, bosan, ataupun telalu bodoh untuk menemukan 

ide lain yang lebih menarik.

Udara segar beraroma lumpur dan lautan, kabut bergulung 

menuruni lembab penuh logam. Seisi dunia melakukan usaha 

terbaik mereka untuk menenggelamkan diri dalam kelabu, 

menyembunyikan diri dari pandangan mata. Tak lama 

kemudian mereka mencapai tanah lapang, dari sana tampak 

empat cerobong asap yang terpisah agak jauh dari satu sama lain, 

dipisahkan beton datar dengan retakan rumit penuh rumput liar 

yang membandel kecokelatan. 

“Aku tumbuh besar di kota sebelah.” Kata gadis itu membuka 

percakapan. 

“Aku sering mencengar cerita tentang tempat itu, bagaimana 

suasananya dulu, bagaiana anak-anak dibuang oleh ibu mereka 

menjelang pagi buta, mereka menghancurkan kota itu setelah 

mereka menemukan mayat mereka, menemukan buntalan 

tulang belulang mereka.”

Saat kabar itu ramai dibicarakan, sang lelaki sibuk mengikuti 

laju kehidupan perkotaan, memenuhi kesehariannya dengan 

segala urusan kehidupan, menikah, bergaul, memesan makan 

siang tanpa menengok isi buku menu, selalu sajian serupa 

dengan meja di sebelahnya. 



Akan tetapi, tak lama kemudian datanglah kabar itu, 

terdengar di seluruh siaran radio, tercetak besar di semua surat 

kabar membawa kengerian. Kuburan massal di selokan Chiesa 

Della Misericordia, belulang tiga puluh bocah dari panti asuhan 

yang teronggok di sana.

Tangannya gemetar, sekujur badannya menggigil begitu 

keras pagi itu sampai kopi yang pesannya tumpah mengguyur 

surat kabar yang sedang ia baca.

Gadis itu membungkukkan badannya mendekat, 

memperhatikan wajahnya seolah mempelejari rahasia yang 

tersembunyi dalam kerut-kerutnya. “Ada apa?” Katanya. 

“Mereka semua adalah anak-anak setan.” Lanjut gadis itu, 

mengempaskan badannya ke kursi hingga kaki bersepatu botnya 

terangkat ke atas. “Untuk apa kau membawaku ke sini? Menuju 

tempat yang aku pun tak tahu di mana.” Ucapnya sembari keluar 

dari mobil itu, menendangkan kaki kanannya ke udara, roknya 

terangkat dan jatuh menampakkan pahanya yang pucat. Ia 

merapikan rambutnya, berputar dan merentangkan kedua 

tangannya dimabuk udara.

Pria itu berjalan mendekat dan mengarahkan tangannya 

menuju salah satu cerobong asap yang terdekat. Sisa-sisa 

kerapuhan tersapu dan begitu mudah terlupakan, tegak dalam 

kerentanan di antara ngengat-ngengat beterbangan, sayap-

sayap mereka nyaris tak terlihat di atas permukaan batu-bata 

memucat.

✶✶✶



Dua baris pepohonan berjajar rapi, cabang dan rantingnya 

dilucuti hawa dingin, berbaris menuju pintu masuk katedral. 

Sebuah lambang heraldik tergantung dalam ukiran batu di atas 

pintu kayu. Ia mencoba, tetapi pintu itu terkunci rapat. Ia pun 

duduk di atas tangga dan mengingat kembali anak-anak yang 

mengejek dan mengajaknya bermain, lagu-lagu yang mereka 

nyanyikan mengajaknya kembali. Ia ingat bagaimana ia 

memukuli mereka hingga mulut mereka berdarah. Deret gigi-

gigi kecil yang remuk dan berubah warna oleh buku-buku 

jemarinya yang berdenyut keras. Ia mengingat kembali 

bagaimana ia mengikuti langkah para suster saat mereka berbaris 

di jalan setapak itu, seperti sebuah ritual dalam mimpi buruk, 

kembali menuju Chiesa Della Misericordia. 

Ia adalah salah satu yang paling beruntung, cukup kuat dan 

cerdas untuk mengambil segala yang ia butuhkan dari mereka 

yang lebih lemah darinya. Dia belajar untuk membenci cara 

mereka membuatnya merasakan sesuatu, mempelajari 

kebenaran untuk keluar dari harapan. Dia sudah menelan segala 

sesuatu yang ia miliki, ia menyukai rasanya, ia tumbuh besar 

melebihi darah dan daging lemah tanpa daya.

Seorang pendeta berdiri di sampingnya, sedikit 

membungkuk dengan tangan di kedua lututnya. Ekspresi 

wajahnya menampakkan perhatian yang tulus dan mendalam. 

Pendeta itu masih muda, tampan, dan rambutnya tersisir sangat 

rapi. Di balik bahu pendeta itu ia enggan menyaksikan matahari 

terbit. Cahaya putih membelah panas melalui tempurung 

kepalanya, mentah, bersama ledakan mengerikan dimabuk 

penjagalan. 



“Halo?” Tanya pendeta itu, meletakkan tangan kanannya di 

bahu lelaki itu. “Misa akan segera dimulai. Kamu bisa masuk dan 

duduk di dalam ataupun beristirahat di sana, tetapi mohon maaf, 

mohon jangan tidur di sini.”

✶✶✶

Sebongkah batu besar teronggok di atas kap mobilnya. Kaca 

depannya berselaput retakan besar, yang tersisa dari kaca-kaca 

jendela samping kemudinya hanyalah pecahan kaca di 

permukaan jok kulitnya. Buru-buru ia menyapu bersih 

semuanya dengan tangannya, mengeluarkannya tanpa peduli 

perih yang dirasakannya.

Ia mengemudikan mobilnya lambat, tanpa radio, 

membungkukkan badannya ke depan. Aroma alkohol kental 

tercium dari dari sekujur badannya. Kini ia menjadi racun, 

bentuk-bentuk di sekelilingnya membengkok terendam asam, 

berubah menjadi beraneka keanehan mengerikan. Di sepanjang 

pemandangan yang tampak begitu familiar baginya itu, ia 

berpapasan dengan rombongan sebuah keluarga yang berjalan 

beriringan menuju kebaktian Minggu pagi. Kepala keluarga 

mereka berjalan paling depan, disusul istri dan ketiga anak-anak 

mereka. 

Meski ia tak sepenuhnya yakin dengan apa yang dilihatnya, 

ia menyaksikan gadis yang menghabiskan waktu dengannya 

semalam. Ia berjalan di sana bersama keluarga itu, ia ingat betul 

wajah manisnya, ia berada di sana, jauh lebih muda dari 

sebelumnya.



Ia mencoba mengkhianati perasaannya sendiri, mengecil 

dalam spion miliknya sebelum akhirnya hilang seluruhnya, 

tersesat setelah sebuah belokan, lalu belokan lain, dan belasan 

lainnya. Saat ia sudah berkendara cukup jauh dari segalanya, ia 

bergegas menepikan mobilnya, menendang pintunya terbuka, 

membiarkannya mengeluarkan hitam pekat mengepul sampai 

tak ada lagi yang tersisa di sana.



Remorse

Aku Rindu
Padamu

Hari ini pandangi liang lahat lagi. Dua tahun lalu menggali 

lubang sendiri. Dua tahun lalu nenek muram sekali ditinggal 

mati, tahun ini nenek muram sekali ditinggal mati lagi.

Bagaimana kabar anakmu? Sehat selalu? Aku ingat malam 

ini dua tahun yang lalu kamu panik kamu hamil karena orang 

lain. Oh, sayang aku memang benar ingin menyetubuhimu dua 

tahun lalu. Sayang, oh sayang, tidak pernah terjadi. 

Kita menelanjangi diri sendiri tidak secara harfiah. 

Kalaupun benar terjadi, kontolku ngaceng tidak karuan 

melihatmu dientot calon suamimu waktu itu. Seharusnya kamu 

telah membopong anakmu belajar berjalan tahun ini. Sayang, oh 

sayang, kamu hanya panik karena telat menstruasi. 



Seharusnya aku mencintai dan mempererat hubungan kita 

pasca k coba tarik kamu dari depresi rendahanmu. Sayang, oh 

sayang, kamu cuma kekurangan kontol untuk mengurangi 

kesepian. Andai saja kita bisa bercinta semalam, aku tidak bisa 

melindungi kamu dari kehausan kontol besar lelaki 

metropolitan. Pernahkah kamu membayangkan? Kita bercinta 

semalaman, kondom yang tergeletak di lantai apartemen 

sewaan, selimut yang dicuci ratusan kali, jariku yang basah 

menjilati cairan dari memekmu? Sayang, aku berani menukar 

rasa percayaku demi menggenggam tanganmu.

Hari ini aku melihat penguburan adik dari nenek, malam ini 

aku masturbasi hanya untukmu. Demi kakak dan orang yang aku 

cintai di surga, aku mengeluarkan peju membayangkanmu. 

"Crot, crot, crot!”

Aku membayangkan kamu dikentot suamimu dan aku 

duduk di antara kalian. Peju kali ini lumayan kental, aku olesi ke 

roti keju murahan dari warung Madura. Aku siapkan segelas 

susu coklat hangat lalu ku makan roti selai peju sendiri. Satu 

kunyahan mendekati kemuraman. dua kunyahan mendekati 

kepunahan. Tiga kunyahan mendekati kematian. Empat 

kunyahan pikiran melayang. Lima kunyahan untuk wajah yang 

kusayang dan keputusasaan. Suapan terakhir hanya untukmu, 

sayang.

Awal dan akhir memang tidak terlihat jelas. Aku harap kamu 

bahagia dengan banyaknya kontol yang masuk ke lubang 

memekmu. Begitu juga aku, aku harap aku bahagia saat 

bayangmu dikentot puluhan orang lewat saat aku melihat 

pantulan air di kolam dari matahari, sore ini.



Aku rindu padamu, hangat suaramu, membius diri, 

menyayat hati yang tidak menyayat juga, dan menyedihkan. Aku 

rindu padamu, ku belah laut biru pun kita tidak bertemu.

Sebenarnya aku rindu kakakku yang meninggal lebih dulu, 

dua bulan sebelum kamu hamil dua tahun lalu.



helen & pulasara

Dosa
Penghakiman

“Di tempat itu cacing dan belatungnya tidak akan mati, 

apinya pun takkan pernah padam terpuaskan.” (Markus: 9-46)

Seorang lelaki berdiri membungkuk memegangi perutnya 

yang berdarah, menatap nanar ke arah seorang perempuan yang 

membalas tatapannya dengan sepasang bola mata hijau, begitu 

indah, tenang tak berkedip, memayat. Perempuan itu terduduk 

di atas jalanan basah, badannya tersandar pada dinding 

bangunan tua yang menggenapi sebuah lorong sempit bersama 

pagar panjang menjulang tinggi. Tangan kirinya mendekap 

sebuah tas kulit dengan sebuah lubang menganga bekas 

ditembus peluru, meninggalkan kosong yang menjadi jalan bagi 

cahaya redup lampu menuju tangan kurus perempuan itu yang 

menggenggam sebuah revolver berplat nikel mengkilap. 



Darah masih mengalir perlahan dari beberapa luka tusuk di 

sekujur badan serta sebuah luka sayat melintasi leher perempuan 

itu, menyisakan sedikit sekali bukti autentik bagi gaun terkoyak 

yang ia kenakan atas klaim bahwa ia sebelumnya putih. Wajah 

lelaki di hadapannya berkerut-kerut saat tembakan mematikan 

itu menembus saluran aliran hidupnya, mengalir deras di antara 

jemarinya menuju keras jalanan beton. Lelaki itu menyandarkan 

kepalanya pada sebuah tong sampah penuh karat yang 

seharusnya menjadi rekan untuk menyembunyikan syahwat 

jahatnya dari pandangan pejalan; kini menjadi bantal besi yang 

akan menemani keberangkatannya menuju kebebasan.

✶✶✶

Lelaki itu mematung di ujung lorong, menyenderkan 

kepalanya pada sebuah pintu kayu. Wajahnya kaku dalam rasa 

sakit, lelaki itu masih memegangi perutnya sementara napas 

terus memburu mengejarnya. Napasnya kian berat melambat, ia 

mencoba mengimbanginya dengan berusaha menghirup 

sebanyak mungkin udara, mengulangi prosesnya beberapa kali 

sampai wajahnya perlahan terbebas dari kekangan derita. 

Ia menatap uap yang bermunculan dari sekujur tubuhnya, 

terhembus dari lubang hidung dan mulutnya. Pemandangan itu 

sejenak mengalihkan perhatiannya dari rasa sakit, ia pun 

mendongakkan kepalanya dan menerawang jauh ke atas, 

mencoba menikmati setiap kejap yang tak disertai rasa perih.



 Dengan tangan kanan berlumuran darah, ia mulai meraba-

raba sisi kiri perutnya, jemarinya berusaha menemukan luka 

yang sampai kini tak bisa lagi ia temukan. Susah payah, ia 

mencoba menegakkan badannya dan melihat ke sekelilingnya 

saat hembusan napasnya semakin terlihat jelas. Dengan kedua 

tangannya ia mendekap tubuhnya, mencoba melindunginya dari 

dingin yang merasuk sampai ke tulang.

Seperti dihantam sesuatu yang tak terlihat, badannya 

seketika berdiri tegak melepaskan seluruh napas yang ada dalam 

dadanya bersama lenguh kesakitan sebelum akhirnya 

terjerembab terbungkuk memuntahkan darah, memuntahkan 

merah yang memenuhi telapak tangannya dan bercucuran ke 

permukaan beton sedingin es. Ia terus muntah berulang kali, 

memaksanya terhuyung ke depan menghindari genangan yang 

ia ciptakan. Saat kesemuanya mereda, ia kembali mencoba 

berdiri perlahan dan bertahan semampunya dari udara dingin, 

mendekap tubuhnya sekuat ia bisa sembari mengusap-usapkan 

kedua tangannya yang berlumuran darah pada bahu kiri dan dan 

kanannya. 

Ia masih merasakan keberadaan perempuan itu di sana, 

perempuan cantik yang menjadi dosa terakhirnya. Ia menatap 

perempuan itu dengan rasa takut yang dapat mengguncang 

tubuh menggigil kedinginan dengan kengerian, gemetar 

menggigil bertumpukan mengguncang paru-parunya, memutus 

napas pendeknya dalam barisan tak berirama. Di tengah teror 

yang ia rasakan, ia terus menatap perempuan itu dengan 

kebencian yang seketika meracuni udara di sekelilingnya 

sementara rasa jijik semakin kencang melilit perutnya dengan 

simpul memuakkan.



Ia berbalik memunggungi perempuan itu sembari 

memasukkan tangannya yang berlumuran darah ke dalam saku 

celananya meraih bungkus rokok yang telah hancur. Dengan 

jemari gemetaran ia mengambil satu batang Camel Lights yang 

tersisa dan meletakkannya di antara kedua bibirnya yang 

menggigil. 

Ia menyalakan rokok itu dengan sebuah korek berwarna 

oranye dari saku celana yang lain lalu menengok ke belakang ke 

arah perempuan itu. Bersama tawa keras yang dipenuhi 

keraguan, ia menggeleng-gelengkan kepalanya sembari 

mengetukkan abu dari ujung rokoknya, menciptakan riak pada 

genangan darah di tempatnya kini berdiri. 

“Kamu tertawa, tetapi juga gemetar ketakukan,” kata 

perempuan, tersenyum ramah setelah tiba-tiba bangkit dari 

tempatnya terbaring.

“Bah, kebetulan saja malam ini dingin sekali.” Balas lelaki itu 

dengan seringai tersinis yang bisa ia himpun di tengah  

ketakukan. 

“Sayang sekali, mungkin takkan ada lagi dingin yang akan 

kau temui.” Ucap perempuan itu dengan senyum lebih tajam 

yang penuh dengan ancaman.

Lelaki itu kembali menengok ke belakang ke arah sang puan, 

mengangguk pelan dan membuang rokoknya lalu 

menenggelamkan baranya dalam genangan darah dengan kaki 

kirinya. Perempuan itu berjalan mendekat dan ia pun tertunduk 

tolol dalam kepasrahan sebelum akhirnya menggigil tak 

terkendali oleh sensasi mengerikan yang menyesakkan dadanya. 



Perempuan itu menatapnya dengan mata putih bersih 

serupa susu, terus mendongakkan dan menundukkan kepalanya 

dalam gerakan yang begitu aneh, kedua tangannya terentang ke 

samping, kaku dan sama sekali tak natural seolah digerakkan 

oleh kehendak ilahiah yang mengambil alih kefanaan cangkang 

kosong yang tengah ditempatinya “Tak mampukah engkau 

menghadapi dosamu sendiri?” Ucap perempuan itu, 

menantangnya untuk mendongakkan kepalanya.

Dengan patuh ia membawa pandangannya ke atas menuju 

kedua mata perempuan itu dan seketika leher perempuan itu 

terkoyak terbuka kian lebar dan mengucurkan darah memenuhi 

gaun putih yang ia kenakan. Lelaki itu sejenak tergagap dan 

kembali menundukkan kepalanya. 

Perempuan itu menggerakkan kedua tangannya menuju 

luka di lehernya, menangkupkan keduanya di bawah pancuran 

darah sampai meluap dipenuhi merah yang menghitam. Ia 

mengarahkan kedua tangannya yang masih tertangkup ke depan 

kepala lelaki itu, mempersembahkan warna pengorbanan 

kepada lelaki yang mengakhiri riwatnya. “Silakan, bila haus 

darahmu belum terpuaskan, ayo Antonio, silakan.”

Tak ada jawaban. 

Perempuan itu pun meraih kedua tangan Antonio yang 

masih merah berlumuran darah dan mengurapinya dengan 

merah dari tangannya. Antonio pun terisak merespon sentuhan 

lembut perempuan itu, kengerian semakin menggelegak 

memenuhi kepalanya saat ia merasakan genangan darah di 

bawah kakinya perlahan menghangat hingga akhirnya bergolak 

mendidih di sekeliling sepatunya. 



Perempuan itu berhenti, masih menatap Antonio yang 

menggeretakkan giginya dan mencoba mengendalikan rasa 

takut yang menyelimuti jiwanya.

“Atau kau bisa tetap menjadi pencipta suci tanpa dosa, kuasa 

yang membiarkan takdir busuk kejatuhanmu ini terjadi.” 

Ucapnya lebih lantang, akhirnya berani membalas tatapan 

perempuan itu dengan penuh keyakinan.

Antonio menjerit kesakitan dan terjatuh menuju genangan 

mendidih, menuju beton penuh darah yang seketika membakar 

kedua lutut dalam siksa penyesalan. Pandangannya terseret ke 

arah lengan kirinya, menggeretakkan giginya sekuat mungkin 

saat belasan cacing biru bergerak melata mencari jalan keluar 

dari bawah kulitnya.

“Mereka hanya makan dalam kegelapan, Antonioku, mereka 

takkan bisa bersantap di bawah cahaya.” Ujar perempuan itu 

pelan, tertunduk memandangi Antonio.  

“Mungkin memang sebaiknya aku tak perlu tahu akan 

keberadaanmu!” Teriak Antonio mendongakkan kepalanya, 

menggigil gemetar menahan rasa sakit, “Aku telah memberimu 

kesempatan berulang kali, setidaknya kau bisa tinggalkan aku 

saja, biarkan aku terbakar seperti biasanya, oleh kedua tanganku 

sendiri!” Lanjut Antonio sembari menunjukkan tekstur kasar 

bekas luka bakar yang ia kenakan sendiri menghiasi bagian 

bawah lengan kanannya.

“Mungkin saja cacing-cacing itu akan menelan seluruh 

kebencianmu dan akhirnya kau panggil lagi namaku demi 

pengampunan.”



Napas Antonio kian berat, tak kuasa menghadapi rasa 

hangat yang melelehkan dingin dalam tubuhnya sebelum 

akhirnya terasa perih menyengat menggigit kulitnya.

 “Apa yang harus aku lakukan untukmu Antonio?” Ucap 

perempuan itu dengan nada penuh rayuan.

Ia tertunduk semakin dalam dan terus menangis terisak tak 

terkendali.

“Hah?” Tanya perempuan itu lebih keras, menuntut respon 

dari lelaki yang ada di hadapannya dan membuatnya sejenak 

terhenyak terdiam, tetapi sesaat kemudian tangisan Antonio 

kembali pecah semakin tak terkendali layaknya bocah yang 

sedang memperoleh hukuman.

“Apa yang harus aku lakukan, Antonio? Apa yang harus aku 

lakukan pada gelap yang menolak terang cahayaku?” Perempuan 

itu menatapnya dengan tatapan membekukan jiwa, dengan 

tatapan yang disesaki kesabaran keabadian, kembali menggerak-

gerakkan kepalanya secara sureal dan tak manusiawi sementara 

luka di lehernya terus mengucur mengeluarkan realisme 

kematian.

“Apa yang harus aku lakukan?” Ucap perempuan itu lagi 

sebelum mulai berjalan mengelilingi Antonio. ”Apa…yang… 

harus…aku… lakukan?” Perempuan itu kembali mengulanginya 

berulang kali, setengah berbisik mengikuti irama langkah 

kakinya mengitari Antonio.

“Mungkin yang maha bisu bisa menjawab panggilanku saat 

aku membutuhkannya,” ucap Antonio pelan, penuh kepatuhan 

bersama amarah yang teredam oleh isak tangis dan lolongan.  



“Tapi akankah kau jawab panggilanku, tak seperti dulu? 

Ataukah kau hanya akan diam dan menjatuhkan penghakiman 

atas apa yang kau tentukan sendiri?”

“Oh, Antonio,” ucap perempuan itu lembut sambil 

menggelengkan kepalanya.

“Bawa sajalah pesta gila ini ke dalam api kesedihanmu yang 

abadi.” Ucap Antonio menangis penuh kemarahan. 

Perempuan itu memandang ke bawah ke Arah Antonio 

dengan tatapan iba. “Hebat sekali, keberanianmu ini, Antonio, 

akulah yang memberikannya padamu.” Ucapnya dengan lembut.

“Tapi kau memberikanku lebih dari itu,” ucap Antonio di 

tengah erangan kesakitan saat seekor cacing besar menembus 

keluar dari dalam pergelangan tangannya.

“Genggamlah tanganku Antonio, raih tanganku untuk 

menjinakkan santap buas dalam tubuhmu.” Jawab perempuan 

itu, berlutut dan membuat kolam didih di bawahnya terbelah 

sembari mengulurkan tangannya yang penuh darah.”

“Ambil saja tubuhku, ambil seluruh jiwaku, semuanya 

ditakdirkan untuk perjamuan busukmu.” Kata Antonio, 

mendongak bercucuran air mata, dengan suara pelan seorang 

anak manusia yang telah hancur tanpa sisa. Segala sesuatu di 

sekeliling mereka mulai menyala dalam bara api yang 

mendidihkan keringat, darah, serta air mata menjadi gejolak dan 

uap kepedihan.

“Ayo Antonio, raihlah tanganku dan bara abadi ini seketika 

akan padam.”



“Habiskan sakitku, telan semuanya sampai tak tersisa lagi 

gelap yang menjadi makanan mereka!” 

“Mari sudahi semuanya Antonio, mari selesesaikan 

hidupmu dalam cahaya.”

“Tapi aku tercipta untuk malam ini, inilah takdirku di dalam 

kegelapan malam.”

“Genggam tanganku Antonio, genggam dan biarkan dosa-

dosamu mencecap cahaya.”

✶✶✶

Seorang pria tua terbangun dari tempat tidur, terbungkus 

sel imut bermandikan keringat  yang menghalangi  

perjuangannya untuk melarikan diri dan memaksanya bergulat 

dengan kepanikan. Ia berjalan melintasi sel penjara kecilnya 

menuju wastafel dan memercikkan air dingin ke wajahnya yang 

keriput, menatap keberadaan menyedihkannya sendiri pada 

cermin kecil di hadapannya. Ia memegangi bekas luka di perut 

kirinya sebelum terduduk di toilet dan mulai menangis. Dengan 

tangan kanannya, narapidana tua itu menggenggam salib kayu 

kecil yang menggantung di dadanya dan mencoba merasakan 

kembali raut-raut keimanan dengan jemarinya.

✶✶✶



Ia terbaring di atas ranjang rumah sakit yang sepertinya 

memang dirancang khusus untuk transfer kematian alih-alih 

kenyamanan kehidupan. Seorang perawat menyeka lengan 

kirinya dengan agen pati rasa sebelum menusukkan jarum ke 

dalam pembuluh darahnya dengan akurasi seorang pembunuh 

berkerah putih yang penuh pengalaman. Di sudut ruangan, 

berdiri seorang mantri dengan jas putih panjang di samping 

sebuah jam kayu besar dengan tatapan dingin penuh kesabaran 

kejam yang memaksa sang terhukum tenggelam dalam 

penantian akan datangnya keniscayaan maut dalam beberapa 

menit ke depan. 

Pria tua itu menerawang ke arah cermin besar di sisi 

kanannya, membayangkan sepasang ayah dan ibu yang 

bepelukan erat saling menghibur satu sama lain dalam 

kepedihan, menyaksikan pembunuh yang mengakhiri nyawa 

anak mereka akhirnya akan membayar lunas kejahatan yang ia 

lakukan. Si pembunuh memandangi para penjaga ruangan satu 

persatu, memperhatikan senyum yang terus terpasang pada 

wajah mereka sebelum akhirnya pria itu berpaling dan mulai 

menitikkan air mata.

Seorang pendeta muda yang berdiri di sisi kanannya meraih 

tangannya, “Antonio, masih ingat ayat-ayat yang paling sering 

kamu baca, ayat-ayat yang paling kamu suka? Ayo Antonio, demi 

keimanan.”

Ia mengangguk pelan sementara air mata turun melintasi 

pelipisnya menuju kedua telinganya.

“Biarkan firmannya membimbingmu menuju cahaya,” lanjut 

pendeta itu, menggenggam tangan tuanya lebih erat.



Antonio menggelengkan kepalanya ragu.

“Dalam dia, kita memperoleh penebusan melalui darahnya,” 

ucap pendeta itu dengan nada menyejukkan.

Antonio sejenak bimbang memandangi bola mata biru gelap 

milik pendeta muda itu.

“Ingat lagi Antonio, ingat keimanan,” lanjut sang pendeta.

 “Dalam dia, kita memperoleh penebusan melalui darahnya.” 

Ucap pendeta itu lagi, tersenyum menyaksikan mulut Antonio 

mulai bergerak mengikutinya.

“Jika kita mengakui dosa-dosa kita, maka ia setia menepati 

janjinya dan berlaku adil, ia pasti mengampuni segala dosa kita 

dan menyucikan kita dari segala kejahatan.” Antonio 

mengucapkannya bersama sang pendeta, nada beratnya kini 

menenggelamkan suara sang pendeta.

“Segala dosa dan kejahatan mereka, aku takkan 

mengingatnya lagi.” Lanjut Antonio sedirian dan sang pendeta 

mengangguk memberikan dukungan.

Mantri yang berdiri di sudut ruangan pun menganggukkan 

kepalanya, berjalan mendekat dan mengosongkan cairan putih 

dalam alat suntik besar yang ia pegang, mengirimkannya 

berputar-putar mengikuti selang infus menuju pembuluh darah 

sang narapidana. 

 “Dalam dia, kita memperoleh penebusan melalui darahnya.” 

Ucap Antonio kembali, tak melepaskan pandangannya dari 

kedua bola mata biru sang pendeta.



“Jika kita mengakui dosa-dosa kita,” lanjut Antonio terengah 

saat tatapan maut mulai menggantikan dua bulatan biru yang 

sedari tadi ia saksikan. “Maka ia ... setia menepati janjinya ... dan 

berlaku adil,” ucapnya terputus-putus dengan seluruh 

kekuatannya yang tersisa.

“Ia pasti mengampuni segala dosa kita … dan menyucikan 

kita dari segala kejahatan.” Sang pendeta menggenapinya untuk 

Antonio sembari mengusap air mata dari pipi keriputnya, 

menutup tatapan kosong Antonio dengan lembut lalu 

memejamkan mata dan mulai berdoa untuk dirinya sendiri.
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