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helen & pulasara

Teks sebagai gerak—relasi yang timbul antara penulis,
gestur, dan konten diekspresikan melalui bermacam tingkat
deklinasi berbeda pada bidang vital gerakan. Oleh karena itu,
piranti semiotik selalu melekat pada citra serta konstruksi
perseptif para aktor sosial yang terlibat dengannya. Kata-kata
hadir sebagai perantara dalam afirmasi historis untuk
mempertahankan relevansinya lewat simbol-simbol, dari
perwujudan paleolitiknya menuju bentuk yang lebih modern.
Dalam konteks kontemporer, pemisahan yang dibayangkan
McLuhan antara tanda, citra, dan suara lebur ditelan pendekatan
transmedial dengan vitalitas yang lebih besar, terputus-putus
oleh hilangnya kontinuitas dalam pemisahan spasial

tersebut—kali ini, dengan sensasi gerak yang jauh lebih besar.



Matriks gerak tersebut merupakan perwujudan hasrat
dalam berbagai deklinasinya. Setiap elemen bahasa berdenyut
berputar dalam beragam tautan, hubungan, dan konjungsi yang
menjauhkan para subjek dari asal-usul matrilinealnya. Dalam hal
ini, kita tidak sedang bergulat dengan sebuah dalih rasional

melainkan hasrat primordial untuk berekspresi.

Dari modalitas hipo-komunikasi menuju hiper-komunikasi,
rasa frustasi terus menguat membisukan setiap emosi manusia
dengan membaurkan segala macam respon menjadi sesuatu yang
sepenuhnya logis dan intelektual. Hasrat dipaksa objektif
menjadi bagian proses pengungkapan, demistifikasi, dan segala
macam konsekuensinya. Media massa memodifikasi tubuh
manusia menjadi triptych Freud-Lacan-McLuhan dengan
menghadirkan informasi sebagai proses amplifikasi ekstrim dari
cerminan eksistensi maternal manusia di mana media hadir

mendampinginya sebagai sosok keibuan.

Aktor sosial terbius proyeksi pencitraan dirinya sendiri yang
hadir bersama sejumlah elemen kesadaran. Torsi psikososial
yang dihasilkan dalam proses tersebut mengungkap bentuk
komunikasi terputus-putus dalam proyeksi eksistensi kita,
sebagaian besar karena gempuran informasi dan sebagian lainya
oleh segala sesuatu yang tak berhasil dicukupinya. Dalam proses
ini, liyan terkikis menghilang sehingga kecenderungan atas
pengulangan segala sesuatu yang bersifat intim, personal,
maupun kolektif pun hanya dapat muncul ke permukaan secara
tak menentu, penuh ketegangan, neurotik, sekaligus konyol,

atau dengan kata lain, secara konfliktual.



Saat ini media massa hadir sebagai pemutusan hubungan
kita dengan liyan, berawal dari Rimbaud lalu Lacan, bahasa
tergelincir jatuh dalam gangguan komunikasi. Hubungan sosial
kini menjadi sebuah privilese, tergagap dalam lompatan
paradigmatik dari suatu sikap sosial satu menuju yang lain,
menangguhkan setiap potensi aktor sosial untuk menjadi subjek
sejarah, membenamkan relasi sosial dalam fluiditas imaterial

yang mengaburkan tujuan serta kesadaran kolektif masyarakat.

Berbagai jenis ekspresi mengenai hal tersebut di atas dapat
kita temukan dengan mudah dalam bahasa puitis, yang subversif
dan dibesarkan oleh jurnalisme serta pemasaran, ataupun yang
disalahgunakan begitu saja menuju banal dan nirmakna.
Kesemuanya merupakan sisa-sisa kesenangan orgasmik yang
perlahan terlupakan, segala yang berdenyut menggempur batas-
batas identitas maupun bagian kesadaran badaniah yang
melampaui konsepsi korporeal—sebagai kursi penuh privilese

dalam pentas komunikasi maupun ekspresi artistik.

Kata-kata ditumbukkan begitu saja pada halaman buku-
buku, bahasa menjadi remukan. Struktur semantik atas
keberadaan liyan yang sepenuhnya terbalik hadir sebagai titik
nol di mana setiap pengalaman individu atas realitas maupun
dirinya sendiri disorongkan menuju ribuan pemberhentian serta

permulaan.

Penulisan adalah hasrat tak terbendung atas bahasa, bentuk
tertulis dari kebulatan tekad dan bukan sisa-sisanya, pondasi atas
peradaban yang imperatif sekaligus represif. Sebuah konsepsi
keanehan milik Freud dan segala yang menganggu, sesuatu yang

belum muncul, sesuatu yang tersembunyi sekaligus begitu dekat.



Hal tak dikenal yang dihadirkan sebagai praktik menulis
maupun menerjemahkan. Segala yang aneh, terlihat jelas dalam
gestur bahasa yang familiar namun tersembunyi. Teramat
familiar karena ada dalam diri dan lingkungan terdekat kita,
menganggu karena berlabuh dalam pengalaman sensasional

yang sama sekali tak dapat diakses dengan mudah.

Pada akhirnya tak ada jalan lain, tak ada pilihan, tak ada

tujuan maupun tempat untuk kembali.

Hanya ada fantasi atas kesenangan yang telah lama hilang,
bahasa yang terdemagnetisasi maujud kembali sebagai artikulasi
sejarah yang sama sekali berbeda, hasrat yang bergolak dalam

bisu yang menjangkiti teks maupun penuturan.

Bahasa artistik sebagai suatu praktik penyalahgunaan kata-
kata, reruntuhan monumen keterasingan manusia, muntahan
yang menjadi kontraksi estetis, residu orgasmik, hedonisme, dan

kemubaziran.

Akan datang eksegesis penyangkalan, sebuah pemahaman
bahasa yang belum sepenuhnya paripurna, bahasa yang tak
terpoles, bahasa yang terbuang, bahasa tanpa tendensi, bahasa
yang mengabaikan batas kesadaran serta segala sesuatu yang
bergolak di bawahnya. Bahasa yang tertulis sebagai letupan,
bahasa yang tak lengkap dan tak sempurna. Bentuk baru
komunikasi yang sepenuhnya berlabuh pada matriks
kesengkarutan. Teknik penulisan yang terlontar terempas
menuju pengekspresian hasrat sebagai medium yang berpegang
pada kontak komunikasi dialektis atas dorongan liar bahasa yang
sepenuhnya impulsif. Otomatis bagaikan mesin dan primitif

layaknya binatang.
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Arnitjetta

Kala itu, sehabis berbuka puasa dengan masakan buatan ibu,
aku duduk melamun di teras rumah sambil mengisap rokok
sementara yang lain membicarakan pengalaman masing-masing
ketika melakukan perjalanan ke sebuah kota di sebelah barat
Jakarta beberapa hari lalu. Tiba-tiba, aku dikejutkan oleh suara

yang keluar dari telepon genggamku.

Luna meneleponku tiba-tiba. Dia bilang ingin bertemu, lalu
bertanya padaku apakah aku bisa datang ke tempatnya atau tidak.
Rasanya senang sekali mendengar kabar seperti itu darinya
karena aku pun memang menginginkan itu sejak lama. Tanpa
pikir panjang, tentu saja aku iyakan. Apalagi jika mengingat apa
yang terjadi di bulan September-Oktober tahun lalu, sepertinya
bodoh jika aku melewatkan kesempatan yang sama untuk kedua

kalinya.



Setelah menutup telepon darinya, sambil bersiap-siap, aku
membuka Google Maps untuk menghafal rute dan mengetahui
perkiraan waktu yang akan kutempuh untuk menuju
kediamannya. Aku kurang percaya dengan navigasi yang Google
berikan karena 4 tahun lalu aku sempat terjebak di gang buntu
selebar 1,5 meter setelah mengikuti arahannya, alih-alih
mengikuti arahan navigator Google, aku lebih memilih
menghafal rutenya dan menggunakan titik-titik tertentu sebagai
acuan. Kalau kata orang sini mah, meh teu poek teuing. Kitu
ceunah. Beberapa menit berlalu, setelah semuanya siap, aku
mengirim pesan singkat ke Luna, memberitahukan kalau aku

akan segera menuju kediamannya setelah rokokku habis.

“Aku gugup, merokok dulu, abis rokok jalan ke situ,” kataku.
Dia tertawa dan mengingatkanku agar hati-hati di perjalanan

nanti.

Di sela merokok, aku mengirim pesan singkat di WAG
rahasia untuk memberi tahu teman-temanku kalau malam itu
aku akan bertemu dengan Luna sekaligus meminta saran untuk
menghilangkan rasa gugup yang kurasakan sejak tadi. Respon
yang kudapat bermacam-macam dan hampir tidak ada yang
serius. Kebanyakan kocak juga aneh. Seorang teman
menyarankanku untuk membawa bunga, ada juga yang
menyarankanku mabuk kecubung terlebih dahulu agar rasa
percaya diriku meningkat. Pertemuan pertama dengan
kecubung dan bunga mawar, membayangkannya saja sudah
aneh, pikirku. Hahaha. Tentu saja saran-saran itu tidak aku ikuti.
Karena selain aku yang tidak mau mencoba mabuk kecubung,
aku juga tidak mau kesadaranku hilang saat akan bertemu

dengan Luna.



Aku ingin bertemu dengan kesadaran penuh. Kalau untuk
membawa bunga mawar, bukannya aku tak mau, hanya saja, aku
merasa ini bukanlah saat yang tepat untuk itu—sayang juga kan
kalau-kalau nanti bunganya berakhir di tempat sampabh,

mending rakit PC, kalau kata penjaga warnet di tahun 2012.

Setelah haha-hihi di WAG rahasia, melihat rokokku yang
hampir habis, aku pun mematikan rokok yang sejak tadi kuisap
lalu menginjaknya. Bergegas pergi menuju kediamannya
menunggangi kuda besi dengan perasaan campur aduk antara
senang, antusias, dan gugup. Aku tiba di kediamannya lebih
cepat dari yang diperkirakan oleh Google Maps karena hari itu

jalanan tak seramai biasanya.

Mengetahui aku telah datang dari suara motor yang berhenti
di depan kediamannya, Luna pun membuka pintu, tersenyum

lalu mempersilahkanku untuk masuk.

“Feel at home aja, ya, A,” begitu katanya sambil berjalan

hendak mengambil air minum.

Aku mengiyakan. Senang rasanya bisa melihatnya ada di
hadapanku. Sementara Luna mengambil air minum, aku duduk
santai sambil menghela nafas dan membuka jaket karena merasa

kegerahan.

Kala dihadapkan dengan situasi dan kondisi tertentu
tubuhku memang sering merasa panas, sekalipun sedang berada
diruangan ber-AC. Tak lama kemudian, Luna datang dengan air
minum yang baru saja ia ambil dan kami pun duduk

bersebelahan, saling bercerita.



Pembicaraan kami bermula dari pertanyaan singkat
mengenai kabar, berkembang menjadi pembicaraan mengenai
pekerjaan, dan hal-hal yang terjadi selama kami tak saling
mengabari satu sama lain. Malam itu aku lebih banyak
mendengarkan, bukan karena aku tak mau berbicara banyak, aku
hanya merasa kesulitan ketika akan menyampaikannya. Rasanya

seperti tertahan di kerongkongan.

Merepotkan memang, memiliki kemampuan
berkomunikasi di bawah rata-rata, tapi aku menganggap hal itu
sebagai hal yang wajar. Mungkin ini yang orang-orang maksud
dihadapkan dengan situasi yang sama-sama canggung. Mungkin
juga hal semacam itu lumrah terjadi pada sepasang muda-mudi.
Entahlah. Mungkin hanya perlu sedikit adaptasi dan pembiasaan

diri, pikirku saat itu.

Setiap kali dihadapkan dengan situasi hening, ingin sekali
aku mengatakan bahwa aku mencintainya, dan ini sungguhlah
sederhana, hanya saja, aku tidak mengerti bagaimana cara
meyakinkan diri untuk itu. Alih-alih membicarakannya, aku
malah bertanya kepada Luna mengenai seekor anjing peliharaan

yang muncul diacara T'V.
“Anjingnyakok dikasih nama sapi, ya?” Tanyaku tiba-tiba.
“Kayanya karena warna bulunya kaya sapi?” Jawab Luna.

“Tapi masa iya gara-gara bulunya mirip sapi jadi dikasih
nama sapi, sapi itu kan bahasa indonesia, emang di korea
namanya sapi juga ya?” Tanyaku sambil sedikit tertawa dan Luna

pun ikut tertawa.



“Udahlah, ga usah dipikirin hahaha. Kamu belum melakukan
rutinitas malam harimu kan, yok lakukan, aku temenin, biasanya
kan aku temenin lewat telepon, nah, sekarang aku pengen

temenin secara langsung.” Kataku sambil sedikit tertawa.

Setelah mengiyakan permintaanku, ia lalu mengambil
perlengkapan untuk menjalani rutinitas malam harinya. Sambil
menemaninya menjalani rutinitas, kami berdua terlibat
pembicaraan sampai penghujung malam. Saat itu tatapanku
terfokus kepadanya. Memperhatikan ia berbicara sambil sesekali
mengajukan pertanyaan-pertanyaan kecil untuknya. Hingga tiba
waktunya untuk tidur, kami mengakhiri pembicaraan dan
bergegas untuk tidur karena nanti sebelum jam 4 subuh kami
harus bangun untuk melaksanakan sahur. Sebelum menuju
kamar masing-masing, kuucapkan selamat malam dan selamat

tidur untuk Luna.

Sesampainya di kamar, aku berpikir mengenai kejadian yang
kualami saat hening tadi malam. Lalu aku iseng mencoba untuk
memasukkan kalimat “gugup saat akan mengungkapkan cinta” di
pencarian google, aku mendapatkan banyak artikel yang
menyajikan puluhan kutipan-kutipan idiot serta tips-tips tolol.
Menyedihkan. Melakukan hal tersebut membuatku merasa
seperti orang tolol, kataku sambil tertawa-tawa. Setelah
melakukan hal tolol tersebut aku bermain catur untuk mengisi

waktu.

Sambil menunggu waktu sahur. Tadinya aku berniat untuk
tidak tidur karena aku khawatir bangun kesiangan, tapi karena
aku mulai bosan main catur dan tak tahu harus melakukan apa
lagi, aku memutuskan untuk mencoba tidur sambil memutar

lagu-lagu favorit.



Sebelumnya aku mengaktifkan 3 alarm sekaligus dalam
rentang 30 menit sebelum waktu sahur. Sengaja kulakukan
karena aku tahu waktu tidurku tak pernah kurang dari 7 jam,
maka jika aku tidur lewat tengah malam, bisa dipastikan aku akan

bangun tidur setelah matahari terbit.

Beruntung kekhawatiranku tak terjadi. Aku bangun lebih
awal dari alarm yang telah kuaktifkan. Akibatnya, saat bangun
tidur aku merasa bingung. Lalu aku duduk sejenak kemudian
merapikan tempat tidur dan cuci muka agar terlihat sedikit lebih
segar. Ketika hendak cuci muka terdengar suara dari arah dapur.
Aku menoleh ke bawah untuk memeriksa ternyata suara itu
Luna yang sedang memasak. Aku pun lekas berjalan
menghampirinya untuk mengetahui apa masakannya sekaligus
mengambil air minum. Menyadari kedatanganku, ia

menyuruhku untuk duduk dan menunggu masakan siap.

Duduk aja dulu, katanya. Aku mengiyakan, duduk sambil
memperhatikan Luna memasak. Tak berselang lama, Luna
menghampiri meja makan dengan dua piring surga yang ia
ciptakan di muka bumi dan mempersilakanku untuk

menyantapnya.
“Met sahur, Lun”, kataku.

Kami makan sahur bersama sambil sesekali membicarakan
hal-hal kecil yang dibangun oleh keadaan saat itu. Ketika aku
selesai makan, aku melihat ke arahnya, spontan aku bergumam
dalam hati,“Ya tuhan, jadi gini ya rasanya dimasakin sekaligus

ditemani santap sahur sama orang terkasih. Enak banget, nikmat

Ramadhan.”



Mungkin ini hal biasa, tapi bagiku adalah sebuah
kebahagiaan yang tak ternilai. Sepertinya Ramadhan selalu
memberi kesan yang baik untuk hubungan kami berdua.
Bagaimana tidak, sejak aku mengenalnya, banyak sekali momen-
momen yang telah terjadi di bulan Ramadhan. Awal kedekatan
kami juga terjadi di bulan Ramadhan. Luna mengetahui aku
mencintainya di Bulan Ramadhan, dan yang terpenting dan
membahagiakan, di Ramadhan kali ini aku bisa bertemu dan

menikmati momen-momen berdua bersamanya.

Setelah menyelesaikan makan sahur dan ngobrol haha-hihi,

Luna bertanya padaku. “Kamu mau ke kamar atau mau nonton
TV dulu?”

Akubalik bertanya, "Kenapa emang, kamu mau tidur lagi?”
“Iya, nanti bangun lagi pas mau sholat subuh,”jawabnya.

Aku iyakan saja, toh nanti pagi juga dia harus pergi bekerja,

“Yaudah sok tidur aja, aku di sini dulu, mau main catur.”

Tak lama setelah Luna meninggalkan meja makan untuk
melanjutkan tidur, kira-kira sepuluh menitan, aku menyusul
memasuki kamar sekadar untuk rebahan sampai nanti pagi
sambil membaca ulasan-ulasan mengenai pertandingan leg
kedua antara Liverpool melawan Real Madrid di ajang Liga
Champions. Dari jendela terlihat langit tak lagi gelap, berganti
dengan langit putih. Aku keluar dari kamar, menuruni tangga
dan melihat Luna sedang menonton TV dengan wajah yang
masih mengantuk. Kuhampiri dia untuk duduk di sebelahnya

lalukami berbicara sampai waktunya aku pulang.



Sebenarnya aku ingin sekali mengabadikan waktu bersama
Luna atau jika perlu aku ingin tak usah ada waktu sama sekali
ketika aku bersamanya. Sepertinya berdua bersama Luna
sepanjang waktu akan sangat menyenangkan, tetapi mungkin
juga akan sangat melelahkan. Meski begitu, aku yakin akan
banyak kenangan yang tercipta ketika kami bersama dan
semuanya akan menjadi kenangan yang mengagumkan. Aku
akan selalu mengingatnya, hari pertama kami bertemu, dan
segala hal yang terjadi di dalamnya karena Luna adalah sosok

yang aku harapkan dan aku inginkan.

Tiba waktunya untuk berpisah. Aku berpamitan pulang.
Dalam hati kuhaturkan syukur pada semesta yang telah
memberikan kegembiraan. Luna, aku mencintaimu, semesta
adalah aku dan kamu. Semoga segera tiba waktu untuk bisa
bertemu lagi. Apabila tidak, ijinkan aku untuk mengajakmu

berkelana dalam khayalku.



Aku ingin melihatmu
tapi yang saat ini bisa
aku lakukan hanyalah
mendengarkan
suaramu dari telepon.
Aku dan kamu secara
digital telah berciuman
melalui transmisi sinyal
listrik sampai akhirnya
nanti bisa bertemu lagi.
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Kupanggil kembali ketakutanmu, sementara
Harmoko mengangkangi arwahku di kamar mayat.

Parit kecil menjadi kehancuran, seribu panggilan tak

terjawab dari Yesus, kawanan nyamuk datang
disusul kelabu lalu badai. Sekarung bawang, panjang
umur segala macam jawaban atas kekosongan.
Realitas tercacah terfragmentasi menjadi kepingan,
berkumpul dan menampakkan kembali diri mereka
menjadi kesatuan baru sebuah kenyataan semu yang
hanya dapat dilihat tanpa dapat diubah maupun
dipertanyakan. Citra-citra terspesifikasi dalam
lusinan pengkategorian, terus berkembang menjadi
sekumpulan otonom, begitu membingungkan, bahkan
para pembual pun tertipu—sebuah inversi konkret
kehidupan, keberbalikan segala sesuatu.
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Awanama

Kami pertama kali bertemu di suatu tempat di Kota M. Saat
itu kami sama-sama ingin membakar diri. Aku yang tengah
bersiap-siap mengguyurkan bensin eceran yang kubeli di dekat
kosku terkejut saat dia tiba-tiba muncul dengan sebuah jeriken di
tangannya. Saat itu dia tampak sama terkejutnya denganku.

Barangkali karena mendapati ada orang lain yangjuga ingin

membakar dirinya sendiri di tempat itu. Seketika aku

menghela nafas dan menjatuhkan tubuhku ke tanah.
“Kenapaberhenti?”
“Sudah tak minat. Kalau kau mau, duluan saja.”

Alih-alih segera membakar dirinya, dia lantas duduk tepat di
sebelahku. Sesaat keheningan malam menyelimuti kami dengan

suara binatang malam dan langit tanpa bintang sebagailatarnya.



Aku kemudian beranjak berdiri dan menawarkannya untuk
ikut makan malam bersamaku. Dia berpikir sejenak kemudian
setuju dan mulai berjalan mengikutiku. Kubawa dia ke tempat
makan langgananku. Selama makan, kami tak berbicara satu
sama lain hingga makanan kami habis. Seusai makan dia
mengajakku untuk makan malam lagi di lain waktu. Sesuatu

yang kuiyakan saja waktu itu.

Maka dimulailah petualangan kami makan malam bersama
dari satu tempat ke tempat lainnya. Kami bergantian memilih
tempat yang akan kami kunjungi untuk makan malam. Kini aku
tersadar ada banyak tempat makan di kota ini selain tempat
makan langgananku dan yang ada di sekitar kosku. Tak hanya
itu, kami juga mulai mengobrol sambil makan. Setiap kami
makan malam bersama, bertambah pula cerita yang kami
tukarkan. Sesaat kami lupa akan jeriken dan korek yang kami

bawa di awal pertemuan kami.

Akan tetapi, seiring berjalannya waktu keinginan itu
muncul lagi ke permukaan. Suatu dorongan serupa insting yang
tak lagi dapat kami kendalikan. Kami pun memutuskan untuk
kembali ke tempat kami pertama kali bertemu. Di suatu tempat
di Kota M, kami membakar diri kami bersama-sama dengan

binatang malam dan langit tanpa bintang sebagai latarnya.

Malam itu kami sama-sama terbakar. Dia jadi arang dan aku
jadi debu.



pulasara

Pada era media sosial kini, salah satu pertanyaan eksistensial
terbesar yang harus kita hadapi adalah apa arti menjadi relevan.
Jawabannya tentu saja sederhana: terlibat aktif menjadi
model/citra di antara orang-orang. Bila krisis yang kita hadapi
saat ini sama persis seperti yang pernah diungkapkan
Baudrillard, bahwa pertanyaan terbesar kita bukanlah kodrat
dan kondisi sebuah realitas melainkan apa “nilai” dari sebuah
realitas, maka seluruh pergulatan historis yang sedang kita
hadapi saat ini cocok disebut sebagai kondisi pascakemanusiaan,
menghilangnya referensi ontologis tradisional menuju domain
pemusnahan dalam virtualitas. Kira-kira masih perlukah kita
membahas kebenaran dari suatu relevansi dan apakah nilainya

bagi kita?



Sejak Jacques Ellul kemudian Guy Debord pada 1967,
reruntuhan politik telah tersebar berserakan di media massa,
hadir kembali di hadapan kita sebagai hegemoni kekuatan
spektakuler yang berperan dominan dalam politik tontonan
terpadu, reifikasi kultural mahabesar di mana media lambat laun
menjadi satu-satunya penentu kebenaran kita. Kehidupan yang
didominasi modernitas proses produksi, hadir di tengah
masyarakat sebagai akumulasi besar tontonan-tontonan. Segala
yang dahulu dihidupi langsung kini sekedar menjadi
representasi atau gambaran-gambaran.' Banyak yang menyebut
kondisi modern dalam ranah produksi-konsumsi tersebut
sebagai kapitalisme akhir, sebuah keruntuhan paralel nilai guna
menuju nilai tukar baik secara politik maupun ekonomi—saat
segala macam pengalaman konkret tereduksi menjadi

representasi kebenaran.

Menurut Baudrillard, tontonan terpadu yang diramalkan
Debord tersebut telah digantikan oleh realitas integral,
terintegrasinya segala sesuatu yang pernah dibayangkan Debord
menuju media sosial. Bila masyarakat tontonan Debord
menggambarkan sesuatu yang sering kita sebut sebagai
pascamodern, maka kebenaran integral Baudrillard adalah gejala
pascakemanusiaan, dengan bentuk politik dan ekonominya
sendiri, yakni terserapnya seluruh konsepsi mengenai nilai tukar

menuju simulasi total.

1. Guy Debord, The Society of the Spectacle



Sebuah realitas di mana segala sesuatu dalam proses
produksi dan perekonomian dapat diubah-ubah begitu saja,
diputarbalikkan, dan dipertukarkan menurut spekularitas tak

tentu sama persis seperti politik, mode, dan media.

Meski kesemuanya tampak begitu nyata, tetapi tetap saja
terasa tak masuk akal. Sebagai penghuni realitas integral, kita
semua cenderung fundamentalis. Kita terbiasa mendukung
fundamentalisme tak berdasar, fundamentalisme cair teknokrasi
silikon para penggiring opini serta pemandu soraknya,
fundamentalisme yang terus terurai dan berkait kembali menjadi
ribuan diaspora mentaldi lusinan linimasa berbeda. Gila
memang. Kita pun cenderung fanatik dalam menjalankan
komitmen untuk meninggalkan sesuatu yang kita puja-puja
sebagai kemanusiaan, kita sengsara karena kita memiliki
segalanya tanpa pernah mengenggam apa pun, menjadi siapa saja
tanpa identitas apa pun. Lantas bagaimana? Apa lagi yang bisa
kitalakukan?

Bukan hanya kaum konservatif, kiri ortodoks pun
cenderung paranoid terhadap apa yang mereka pahami sebagai
simulasi, sebuah muslihat yang menghapus batas antara benar
dan keliru, mungkin karena keberadaanya melambangkan
bentuk dekaden sebuah ketidakaslian, kemerosotan total dari

natural menuju integral.

2. Jean Baudrillard, Symbolic Exchange and Death, trans. lan Grant,
1993, 16



Rasanya tak sepenuhnya keliru menyebut obsesi orang-
orang pada Orwell serta pengawasan panoptik ala Foucauld
sebagai nostalgia, proyeksi kerinduan kita pada orde baru, rasa
kangen tak terbendung pada mendiang Soeharto—musuh yang
mudah dikenali lalu ditumbangkan lewat berjilid-jilid reformasi
dan penokohan. Kesemuanya mungkin adalah pengharapan atas
kembalinya realitas “autentik” beserta segala prinsipnya. Akan
tetapi, hegemoni realitas integral terbentuk dari ketiadaan
otonomi yang bahkan mereduksi kesalehan materialis menjadi
kesesatan metafisik paling menyedihkan. Kenyataan sendiri
sebenarnya masih sama seperti sedia kala, tetapi kini tak ada lagi
gunanya merefleksikan kenapa kita harus beranggapan seperti
itu.’

Petaka politik yang sebenarnya terjadi saat ini adalah
bagaimana kontrol telah tergantikan oleh hegemoni
keterasingan, mengebiri segala macam kritik sosial dengan
menafikan autentisitas referensi utamanya. Hegemoni
kontemporer ini bergantung pada likuidasi simbolis atas segala
nilai yang mungkin. Istilah seperti simulakrum, simulasi, dan
virtual menggambarkan dengan baik proses likuidasi
tersebut—di mana signifikansi segala sesuatu tereliminasi oleh
tanda-tanda keberadaannya sendiri—membengkak dan
berlipatnya tanda-tanda tersebut memarodikan kenyataan ideal

yang sama sekali mustahil tercapai.’

3. Baudrillard, The Divine Left, trans. David L. Sweet, 2014, 42
4. Baudrillard, The Agony of Power, trans. Ames Hodges, 2010, 35



Tak ada lagi yang tersisa bagi kita selain sirkulasi meme-
meme dalam kecepatan yang terus terakselerasi. Lebih suram
lagi, sirkulasi tersebut adalah satu-satunya perangkat yang
tersisa bagi kita untuk menilai autentisitas kenyataan, termasuk
kenyataan eksistensial kita, relevensi kita di jagat masyarakat

madani.

Sebenarnya, situasi tersebut di atas sama sekali bukanlah hal
yang sepenuhnya baru dalam riwayat manusia. Kita semata-
mata lupa bahwa realitas pascakemanusiaan yang mungkin
sedang kita huni saat ini telah dikonfigurasikan sebelumnya

dalam kenyataan prasejarah atau mungkin prakemanusiaan.

...hipotesis tersebut memungkinkan pemikiran logis
bahwa simetri antar mitra mimesis, rintangan hidup yang
muncul dari suatu model yang bertransformasi secara
otomatis menjadi pesaing, mengajarkan beberapa hal pada
nenek moyang kita; kemampuan untuk menyaksikan orang
lain, sebuah mimesis ganda, sebagai alter ego sekaligus
kapasitas yang sesuai untuk membangun salinannya dalam

o o o o o « 5
dirimu sendiri melalui kesadaran serta refleksi.

Dalam kutipan tersebut di atas, René Girard menggunakan
istilah “rintangan” ataupun “perintang” dalam dua konteks yang
sama sekali berbeda: pertama, mediator eksternal yang berperan

sebagai penghenti persaingan mimetik yang terus tereskalasi;

5. Jean-Michel Oughourlian, The Genesis of Desire, trans. Eugene

Webb, 12



serta versi patologis dari persaingan mimetik yang
terkontaminasi oleh hasrat metafisik di mana persaingan
tersebut tereskalasi menuju titik di mana subjeknya tak lagi

tertarik pada apa pun selain persaingan itu sendiri.

Pada berbagai fiksi kontemporer maupun mitos dan cerita
rakyat, persaingan atas hasrat mimetik yang mendorong plotnya
seringkali tereskalasi menjadi sebuah konflik. Bagi Girard,
arketipe dominan dalam penuturan kisah fiksi adalah bagaimana
protagonis membuat model mengenai relasinya dengan liyan
(salinan dari dirinya sendiri) melalui sebuah proses imitasi
(persaingan mimetik) yang lambat laun terkulminasi menuju
poin di mana protagonisnya berusaha menyingkirkan ataupun

menggantikan posisi pesaingnya.

Persaingan tidak muncul begitu saja akibat pertemuan
tak sengaja antara dua keinginan atas objek yang sama, tetapi
sebaliknya, subjek menginginkan suatu objek karena si
pesaing menginginkannya (terlebih dahulu). Keinginannya
tumbuh manakala pesaing menunjukkan pada subjek
bagaimana objek tersebut layak untuk ia dambakan. Si
pesaing kemudian berfungsi menjadi sebuah model bagi
subjek, tidak hanya dalam pendapat maupun penampilan,
tetapi hal yang jauh lebih signifikan, dalam hal hasrat dan

5 . 6
keinginan.

6. René Girard, Things Hidden Since the Foundation of the World,
trans. Stephen Bann & Michael Metteer, 1978, 284



Persaingan yang muncul oleh hasrat mimetik seringkali
berakhir dalam skenario kejam dan mengerikan, setiap subjek
yang terlibat pada akhirnya terlahir kembali menjadi kembaran-
kembaran mengerikan yang menandai krisis keserupaan; saat
para pesaing mengintensifkan perjuangan mimetiknya, mereka
pun menjadi identik satu sama lain, memicu krisis identitas
patologis yang hanya dapat diselesaikan lewat kekerasan, baik

. . . . 7
fisik, emosional, maupun simbolis.

Lewat serangkaian asumsi antropologis, Girard
membayangkan bagaimana logika pembentukan masyarakat
sosial tak jauh berbeda dengan logika narasi-narasi sastrawi.’
Manakala persaingan mimetik harus dilarang karena
konsekuensi-konsuekuensinya yang merugikan masyarakat,
orang-orang pada akhirnya harus mengalihkan kekejaman
mereka pada korban pengganti yang difungsikan sebagai objek
pengalihan kekerasan, seekor kambing hitam.” Girard
menjelaskan bagaimana kemanjuran magis keberadaan kambing
hitam dengan mengidentifikasi dua varian keinginan mimetik:
mimesis akuisitif yang memecah belah pihak-pihak yang
terlibat, yang menyebabkan dua individu atau lebih
menginginkan objek yang sama persis pada waktu bersamaan;
serta mimesis konfliktual yang menyatukan, mendorong pihak-
pihak yang terlibat untuk menyepakati satu musuh serupa yang

. . 10
sama-sama ingin mereka hancurkan.

7. Girard, Violence & the Sacred, trans. Patrick Gregory, 1977, 145
8. Oughourlian, The Genesis of Desire, 81-106

9. Girard, Things Hidden Since the Foundation of the World, 161
10. Ibid., 26



Secara historis, mekanisme ritualistik dalam pemujaan maupun
pengorbanan kambing hitam tersebut sebagian besarnya bekerja
dalam domain religius, yang secara antropologis didasarkan pada
keperantaraan korban pengganti—seseorang harus mati
sehingga masyarakat dapat terhindar dari petaka yang mungkin

saja timbul dari persaingan-persaingan yang tak terkendali."

Untuk memahami budaya peradaban manusia, kita perlu
memahami bagaimana pembatasan maupun pengalihan
dorongan mimesis lewat tabu dan beraneka ritual pada akhirnya
mampu menyebarkan serta mengabadikan efek rekonsiliatif dari
keberadaan kambing hitam. Dalam konteks ini, agama-agama
dapat dipahami sebagai upaya untuk menjaga perdamaian dari
terulangnya konflik yang pernah muncul sebelumnya. Satu-
satunyayang sakral adalah kekerasan, perdamaian dapat terjaga
hanya bila para subjeknya memuja kekerasan tersebut semata-
mata sebagaipembawa perdamaian, meski tentu saja prosesnya

tak pernah lepas dari kekerasan sakrifisial dan ritualistik."

Mungkin keberadaban kita adalah produk mekanisme
kambing hitam Girard."” Lain dengan yang diungkap Freud, kita
tak membangun peradaban untuk mencegah pembunuhan,
tetapi menciptakan kondisi spesifik untuk melangsungkan
pembunuhan tertentu: pembunuhan sakrifisial yang mencegah
petaka mimesis tanpa akhir, kekerasan ritualistik demi

pemenangan mimesis konfliktual di atas mimesis akuisitif.

1. lbid., 48
12. Ibid,, 32
13. Ibid,, 68



Pendapat Girard tersebut di atas bukan sepenuhnya
mengenai agama, melainkan teori mengenai pertumbuhan
peradaban yang dibangun lewat ritus pengorbanan manusia,
atau lebih subversif lagi, lewat pengorbanan ritualistik atas
manusia-manusia. Menurut Jean-Michel Oughourlian,
pendapat Girard mengenai agama-agama hanyalah salah satu

aspek dalam teorinya mengenai relasi mimetik manusia.

Krisis mimesis dalam masyarakat beragama terselesaikan
lewat kekerasan dalam ritus pengorbanan, gagasan relijius
mereka menjadikan korban sebagai kendaraan maupun sarana
transformatif dari sesuatu yang sakral, mimesis itu sendiri,
sesuatu yang sebenarnya tak pernah konfliktual di luar dampak
persebarannya di tengah komunitas masyarakat.
Pengonsentrasian mimetik pada sosok korban mengubahnya
menjadi kekuatan yang mendamaikan dan membawa
keberaturan, sebuah mimesis positif yang muncul dalam ritual-

ritual pengorbanan."

Akan tetapi, proses ini tak berjalan sendiri begitu saja di
tengah kompleksitas komunitas manusia. Menurut Girard,
kesemuanya saling bertautan dan berlipat ganda, sama seperti
yang sering dituturkan dalam kisah-kisah kemanusiaan, setiap
drama mengenai suatu fenomena sosial pasti melibatkan rasa iri

dan kedengkian."

14. Ibid., 48
15. Girard, Desire, Deceit and the Novel: Self and Other in Literary

Structure, trans. Yvonne Freccero, 1976, 36



Baik Georges Bataille maupun Jean-Paul Sartre,
beranggapan bahwa dilema eksistensial terbesar kemanusiaan
adalah ketiadaan keakuan yang sepenuhnya esensial. Manusia
tak pernah sepenuhnya yakin akan apa yang semestinya ia
dambakan, pada usaha terakhirnya, manusia mendambakan
keberadaan, sesuatu yang sama sekali tak pernah ia milikidan
tampak dimiliki oleh orang lain. [a pun menyaksikan orang lain,
meminta penjelasan tentang apa yang harus ia dambakan demi

. 16
mencapai keberadaan tersebut.

Hasrat manusia, dimensi libidinal kemanusiaan dalam
eksistensi sosial, seluruhnya berada dalam mimesis abadi. Hasrat
sendiri pada dasarnya mimetik, tertuju pada objek yang
diinginkan oleh model kita (orang lain), menumbuhkan
persaingan-persaingan, kodrat mimetik dari sebuah
konflikadalah ketiadaan objek yang layak untuknya, objek yang

17
dapat memuaskannya selamanya.

Persaingan adalah sisi lain dari homogenisasi, terdapat
potensi tak berbatas atas derita eksistensial manakala semua
orang menghuni ruang universal tanpa identitas yang solid,
sebuah krisis kolektif yang tumbuh dari hilangnya perbedaan
antar individu, memicu bola salju kekerasan yang saling

bertimbal balik dan terus tereskalasi.

16. Girard, Violence and the Sacred, 146
17. Ibid.,, 146



Keserupaan adalah pertempuran menyedihkan di mana
setiap salinan terus terlibat langsung hingga momen di mana
salah seorang di antara mereka membunuh salah satu yang
lainnya, saat kondisi tersebut menyebar, terjadilah skenario
perang semua melawan semuanya seperti yang dibayangkan
Hobbes.” Yang seluruhnya serupa sama sekali tak memiliki
relevansi, mereduksi semua menuju kesengkarutan nol, sebuah

kiamat virtual.

Girard memegang pandangan anti-sekuler yang begitu
radikal bahwa agama-agama adalah salah satu pondasi utama
masyarakat sosial.” Sebagian besar karya Girard terdiri dari
antropologi yang tak lazim, sebuah persilangan antara sosilogi
fungsionalis Emile Durkheim serta kritik kultural Freud,
khususnya Totem dan Tabu. Baginya, parameter utama yang
membatasi antara modern dan pra-modern adalah keberadaan
aspek yudisial, subtitusi dari aturan-aturan depersonalisasi yang
menyangkal/mencegah katarsis keingininan komunitarian atas

pembalasan dendam secara mandiri.

Bila kita membandingkan masyarakat yang menganut
suatu sistem peradilan dengan yang mempraktikkan upacara
pengorbanan, perbedaan antara keduanya adalah bagaimana
kita dapat mempertimbangkan ketiadaan lembaga-lembaga
(peradilan) tersebut sebagai dasar untuk membedakan

masyarakat primitif dan beradab.”

18. Girard, The One by Whom Scandal Comes, trans. M. B. De Boise,
2014, 104-5

19. Girard, Violence and the Sacred, 43-50

20. Ibid., 19



Keberlanjutan antara yang arkais dan modern dalam teori-
teori Girard adalah keberadan kiasan psikonalasis Freud. Secara
umum, Girard cenderung menghindari teori Freud atas
dorongan/stimulus instingtual, namun menemukan utilitas
lebih besar pada penerapan psikonanalisis untuk mengenali
dinamika kolektif yang impersonal dalam formasi budaya.
Dengan kata lain, penerjemahan metapsikologi Freud menjadi
istilah-istilah referensial dalam ide Durkheim, misalnya saja, ide
bahwa tujuanritus pengorbanan adalah mengembalikan
harmoni dalam komunitas dan memperkuat tatanan sosial. *
Bagi Girard, kebenaran fundamental mengenai kekerasan adalah
bagaimana semuanya akan tereskalasi bila tidak segera

ditenangkan (atau disalurkan).

Peran pengorbanan dalam ide Girard adalah mendinginkan
gejolak dengan mengarahkan kekerasan menuju saluran yang
tepat. Kunci keberhasilan mekanisme sakrifisial adalah statusnya
sebagai suatu ritual, yang selalu merupakan sebuah reka ulang
atas peristiwa mengerikan yang sebelumnya pernah terjadi.
Karena setiap ritual adalah sebuah peragaan, logika yang
mendasarinya adalah mimesis. Ritual adalah sebuah representasi
sekaligus pengganti dari suatu krisis. Akan tetapi, terdapat pula
logika anti-representasional dalam suatu ritus pengorbanan,
bahwa lewat penggantian, segala perbedaan pun lenyap dan

suatu hal dapat digantikan maupun ditukar dengan hallain.”

21. Ibid,, 8
22. Girard, Things Hidden Since the Foundation of the World, 99. Bagi
Girard, mustahil menyelesaikan masalah kekerasan dengan

korban pengganti tanpa mengelaborasikan simbolitasnya.



Dalam hal ini, dimensi ritualistik yang sangat vital dalam
mekanisme sakrifisial tersebut adalah peragaan ulang atas
kekerasan-kekerasan yang pernah terjadi sebelumnya, yang

kemudian berhasil menyelesaikan suatu krisis sosial.

Para pelaku ritus pengorbanan berusaha untuk
memroduksi sebuah replika, semirip mungkin berikut
segala detailnya, dari suatu krisis yang sebelumnya pernah
terjadi dan akhirnya selesai begitu saja lewat kebrulatan
viktimisasi. Setiap bahaya, nyata maupun imajiner, yang
mengancam suatu komunitas, diserap dalam bahaya paling
mengerikan yang dapat mengancam suatu komunitas yakni
krisis sakrifisial. Ritus tersebut adalah pengulangan dari
pembunuhan spontan yang dapat mengembalikan
keteraturan dalam komunitas, mengantikan korban jiwa

dengan kambing hitam...

....Dalam mekanisme kambing hitam tersebut kita dapat
menyaksikan metamorfosis dari kekerasan resiprokal
menuju pembatasan lewat kesepakatan-kesepakatan dan

23
kebulatan suara.

Setiap ritual mengandung dua macam jejak, peragaan
kembali suatu krisis di masa lampau serta proyeksi atas efek
katarsis dari krisis tersebut di masa mendatang. Krisis di masa
lampau yang direpresentasikan oleh penggantian mimetik dalam

sebuah ritual pengorbanan adalah sebuah kekerasan kolektif.

23. Girard, Violence and the Sacred , 94-96



Pengorbanan menjadi suatu istilah yang dapat digunakan
untuk mereferensikan fenomena kompleks kekerasan kolektif
dan korban jiwa yang pernah ditimbulkannya, rasionalisasi

mistikal sekaligus ritualisasinya.™

Menurut Girard, prasyarat mutlak atas keberlangsungan
sejarah suatu komunitas adalah ritus pengusiran setan atas nafsu
pembalasan dendam. Hal tersebut berlangsung terus menerus
lewat ritual pengorbanan yang merupakan pengulangan
mimetik dari fenomena kemunculan kambing hitam yang

berhasil memutus siklus kekerasan retributif.

TL;DR; menurut Girard, manusia berhasil meninggalkan
era jahiliyah dengan mengarahkan kekerasan dari suatu konflik
mimesis, semua melawan semua, menuju korban sakrifisial yang
merupakan pengganti dari korban sesungguhnya, korban yang
pada akhirnya tereifikasi dan tak perlu "ada" lagi. Benarkah
semua itu? Kekerasan mungkin memang bukanlah jawaban atas
segala sesuatu. Akan tetapi, apakah benar bahwa kekerasan
adalah salah satu pertanyaan paling kuno yang pernah dihadapi
kemanusiaan, pertanyaan ya dan tidak, pilihan untuk

melakukannya ataupun tidak?

Oughourlian yang mendedikasikan karirnya pada karya
Girard, menerjemahkan teori Girard menjadi ide mengenai
psikologi interdividual, sebuah inovasi atas teori Freud yang

banyak terinspirasi oleh tulisan Marcel Proust.

24. Burton Mack, Violent Origins: Walter Burkert René Girard, and
Jonathan Z. Smith on Ritual Killing and Cultural Formation, 1987, 8



Secara umum, Oughourlian menggambarkan bagaimana
persaingan mimetik selalu berakar dari dua hal: klaim
kepemilikan individual atas hasrat yang ia rasakan; serta klaim
atas anteritiotas hasrat individual, senioritasnya atas hasrat yang
dirasakan orang lain, hasrat orang lain yang menimbulkan dan
menjadi model dari hasrat yang ia rasakan.” Kegagalan dari
kedua klaim tersebut mereduksi individu menjadi kekosongan,
yang pada dasarnya, adalah kodrat keberadaan kita. Kita adalah

legiun kekosongan.

Salah satu hal paling krusial yang harus kita cermati adalah
dimensi temporal sebuah proses mimesis. Persaingan mimetik,
dalam bentuk laten maupun yang termanifestasi sepenuhnya,
terjadi dalam parameter struktural psikologis manusia mengenai
waktu, sesuatu yang tak dapat dibandingkan dengan waktu linier
yang tak bisa diputarbalikkan begitu saja. Dalam pemahaman
Oughourlian, konflik mimesis selalu mengikuti pola migrasi dari

duatitik percabangan, N dan N'.

Konstitusi diri dalam waktu fisik dapat dirangkum
dengan vektor linier dari masa lampau menuju masa depan.
Hasrat yang dirasakan sangmodel (H) memicu lahirnya
keinginan dalam diri subjek S secara mimetik (h), yang
kemudian membawa subjek s (subjek S dengan kebiasaan
baru berdasarkan si model) maujud menjadi kenyataan.
Begitulah urutan sebenarnya bila digambarkan dalam waktu
fisik, dari masa lalu menuju masa depan. Akan tetapi, urutan
ini tak berlaku secara psikologis karena semua berlangsung

begitu saja tanpa sepengetahuan para protagonis.”

25. Oughourlian, The Genesis of Desire, 98



Pada poin N, subjek mengklaim hasrat yang ia rasakan
sebagai sesuatu yang sepenuhnya miliknya sendiri, sesuatu yang

tentu saja merupakan sebuah ilusi.

Individu pada titik N, dalam kondisi paling banal dan
normal, takkan bisa bertahan kecuali diyakinkan bahwa ia
memang pemilik mutlak atas segala hasrat yang ia rasakan.
Solusi paling sederhana baginya adalah melupakan
keberbedaan dari hasrat yangia rasakan dan meyakini bahwa
kesemuanya benar-benar miliknya seorang. Pada
kenyataanya, hal ini bukanlah melupakan karena melupakan
sesuatu berarti pernah mengetahui hal tersebut sebelumnya,

27
sepenuhnya.

Amnesia adalah kebenaran mendasar eksistensi kita. Proses
melupakanlah yang selama ini terus menjaga keberlangsungan
suatu individu, lupa selalu mengawali proses pembentukan
keakuan. Aku yang baru selalu dapat dibangun dengan

"

melupakan "liyan" dalam hasrat yang dirasakan seorang
individu.”

Lain dengan banyolan Sartre yang begitu populer,
kebebasan sama sekali bukanlah kutukan terbesar manusia, lebih

apes lagi, kita dikutuk untuk terus melupakan segala sesuatu.

26. Oughourlian, The Mimetic Brain, trans. Trevor Cribben Merrill,
2016, 38

27. Ibid., 39

28. lbid., 74-76



Lupa adalah diktator yang memperbudak keberlangsungan
eksistensi manusia, lupa adalah basis fenomenologis
kemanusiaan, keakuan kita adalah produk dari proses
melupakan yang terjadi terus menerus secara mimetik di antara
individu-individu maupun dalam komunitas sosial, melupakan
sesuatu yang sama sekali tak pernah sepenuhnya kita ketahui

sebelumnya.

Mimesis dapat bekerja membentuk keakuan hanya bila
hasrat melupakan asal muasal mimetiknya sendiri, lupa bahwa ia
berasal dari imitasi atas hasrat orang lain (hasrat H) yang juga
merupakan milik orang lain. Begitulah subjek smengenali
dirinya sebagai subjek otonom, eksis menyerupai subjek
otonom, eksis merasakan keakuan. Hal ini sejalan dengan sabda

Hegel bahwa suatu hasrat selalu menegasikan hasrat liyan™

Lebih jauh lagi, bila konsepsi autentisitas keberadaan kita
sepenuhnya keliru, maka kita sama sekali bukanlah diri kita
sendiri. Gagasan ini membawa kita menuju gereja Santo
Agustinus dan hakikat dosa asal; bahwa kita hina bukan karena
kita benar-benar jahat, tetapi karena kodrat kita yang tak mampu

menciptakan kebaikan secara mandiri tanpa dicontohkan.

Sampai poin ini, lagi-lagi logika terus mempermainkan kita
tanpa henti. Relasi mimetik selalu berakhir dengan konflik
mimetik pula. Adakah ekspresi klinis yang dapat
menggambarkan hasrat mimetik? Apakah hal itu persaingan?
Apakah setiap harinya kita tak hanya menyalin dan menirukan,

tapiterlibat langsung dalam persaingan-persaingan?

29. Oughourlian, The Puppet of Desire: The Psychology of Hysteria,
Possession and Hypnosis, trans. Eugene Webb, 1991, 232



Dari Girard kita dapat berasumsi bahwa hasrat bukanlah hal
privat maupun personal, tetapi publik dan kolektif. Sama halnya
bahasa, hasrat pun timbul dan berkembang dari keberbedaan.
Konsep keakuan pada dasarnya adalah halusinasi massal
mengenai keberadaan aku, halusinasi yang muncul dari hasrat
kolektif atas soliditas eksistensial di antara individu.
Kesemuanya adalah sebuah mimesis, terus menular, seduktif,
dan plural. Sama sekali tak aneh bila hal ini selaras dengan apa
yang dibayangkan Karl Marx saat menggambarkan fetisisme
komoditas. Setiap subjek yang terlibat adalah model, atau lebih
tepatnya, berharap untuk menjadi model penentu tren karena
model tanpa imitator tentu tak layak disebut sebagai model.
Serupa juragan tanpa budak, mengidentifikasi diri lewat suatu
model adalah penghiburan atas kemalangan ketidakmungkinan
memperoleh segala sesuatu yang dimiliki sang model, dengan
demikian ia pun terjerat dalam meme untuk bersikap dan

berperilaku seperti model itu sendiri.”

Begitulah semua orang, dikendalikan hasrat mimetik-
imitatif untuk menjadi aku yang lain dan menimbulkan
ketidakstabilan dalam setiap bentuk relasi sosial. Lebih lanjut,
kecurigaan-kecurigaan pun memperkeruh relasi penuh racun
dalam masyarakat, bagaimana kita kadang melihat para model
membangun relevansi mereka di tengah masyarakat serupa

vampir melalui alienasi semi-sukarela yang terus kita alami.

30. Oughourlian, The Genesis of Desire, 14. Kesadaran manusia
terbentuk saat ia terpaku pada liyan dan liyan yang spesial yakni

si kambing hitam, sebuah penanda transendental



Para imitator sering kali merasa cemburu pada model karena
mereka memahami bagaimana peran si model adalah sesuatu
yang harus dipertahankan pula dengan iri dengki dan
kecemburuan. Keterkaitan konstan antar individu yang
digambarkan Girard adalah sebuah reprositas asimetris di mana
kesadaran subjek terbagi antara kecenderungan submisif dan
amarah yang ia tujukan pada model.” Mungkin inilah sesuatu
yang biasa kita kenali sebagai kebencian, mereka yang menjadi
penghalang bagi kita untuk memuaskan suatu hasrat sekaligus
menginspirasi kita untuk terus mendambakan hal tersebut,

adalah objek dari kebencian kita.

Inti psikologi interdividual tersebut adalah fenomenologi,
hasratlah yang terus membawa kita menuju permukaan
eksistensi aktual dengan mewujudkan sosok aku yang memikul
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hasrat dan keinginan.

Salah satu fenomena besar dalam proses tersebut adalah
berbagai pengalaman berbeda mengenai modalitas waktu yang
tak kompatibel dengan pemahaman/kesadaran individual:
disjungsi antara waktu psikologis dalam proses melupakan serta

waktu fisik yang memunculkan ketidakrelevanan.

31. Girard, Desire, Deceit and the Novel, O-11. Pada umumnya,
asimetri mimetik sebuah relevansi selalu merefleksikan sebuah
asimetri ontologis di mana si model (hasrat H) tampak lebih nyata
sementara subjek s dan hasrat h sama sekali tidak.

32. Oughourlian, The Genesis of Desire, 98. Bayangkan versi lain

cogito ergo sum, aku marasakan hasrat maka aku ada.



Individu mengaku sebagai pemilik hasrat h pada poin N,
hasrat h pada akhirnya menemukan kembali kesamaannya
dengan hasrat H, keterlambatan inilah yang membawanya
menuju N'. Pada N', subjek mendeklarasikan anterioritas
(keterlebihdahuluan) hasrat yang ia rasakan atas hasrat liyan,
hasrat yang sebenarnya menjadi asal muasal keberadaannya
sendiri. * N" adalah lahan subur bagi neurosis dan psikosis, yang
menurut Oughourlian merupakan fenomena mimesis lainnya;
manakala hasrat h menegaskanan kelebihdahuluannya atas H,
saat itu pula ia mengklaim kepemilikan atas objek yang
didambakan keduanya. Penyakit mimetik ini tak melulu
mengenai kekuasaan seperti yang digambarkan Nietzsche, tetapi
lebih kepada suatu subjektivitas psikologis. Psikosis dan
Neurosis terjadi karena subjek yang mendamba tersebut
bukanlah entitas nyata secara fenomenologis, subjek s terasing
dalam waktu psikologisnya sendiri, waktu yang hanya eksis di
alam memori, waktu yang benar-benar berarti dalam
subjektivitas manusia, waktu yang terasa paling nyata dan sejalan

dengan realitasnya.

Bila kita hendak mempercayai hipotesis mengenai hasrat
mimetik tersebut, kita perlu meninggalkan keyakinan bahwa
diri adalah satu-satunya sumber atas segala macam hasrat.
Pergerakan hasratlah yang terus membentuk struktur dinamis
suatu subjektivitas secara gradual, terus berubah dan
mempertahankan diri menciptakan ilusi konsistensi keakuan.
Dalam penjara fenomenologis ini, subjek s harus melakukan

perlawanan demi menegakkan keakuannya.

33. Oughourlian, The Mimetic Brain, 39



Individuasi adalah proses yang berakar dari urgensi

pelepasan keakuan dari dimensi asing di mana ia bermula.

Waktu psikologis berada dalam dinamika relasi mimetik
yang sama sekalitak stabil, menjadikannya sesuatu yang
beroperasi layaknya mistifikasi. Waktu fisik tak memiliki suatu
realitas psikologis meski keberadaannya dapat diakses lewat
kesadaran/kecerdasan manusia, oleh karenanya ada pula realitas
kognitif, tetapi hal ini hanya dimungkinkan lewat pemahaman
ataupun pertanyaan atas kebermulaan (anterioritas, pada waktu
fisik) liyan, prioritasnya atas hasrat yang kita rasakan, dan
pemahaman bahwa hasrat tersebut tak sepenuhnya milik kita

34
seorang.

Untuk mencapai kebijaksanaan tersebut kita perlu
menyadari ketidakrelevansian kita, sebuah laku bunuh diri
fenomenologis. Kosong takkan pernah menjadi sesuatu dengan
melepaskan ketiadaan yang mendasari keberadaannya, sama
seperti kata pepatah, semua orang ingin masuk surga, tetapi tak

ada seorang pun yang ingin mati begitu saja.

Bagi Oughourlian, histeria tak selalu merupakan sebuah
“penyakit klinis”, tetapi bisa saja sebuah kesalahpahaman tentang
relasi antar individu, sebuah konflik mimetik, sebuah
manifestasi fenomenologis atas suatu hasrat berikut usaha
koping ataupun pemuasannya. Untuk meraih Kesadaran atas
kondisi mimetik, kita memerlukan kesadaran penuh dan

fundamental mengenai subjektivitas dan hasrat.

34. Ibid,, 40



Lepas dari pemahaman umum kita, penyangkalan atas
otonomi kemanusiaan berarti pelepasan atas segala kenikmatan
yang mungkin saja kita alami saat kita menjadi boneka yang

dikendalikan oleh mekanisme tersembunyi tersebut.

Persaingan-persaingan selalu berulang, kekambuhannya
adalah suatu pengulangan mimetik. Persaingan mereproduksi
dirinya sendiri, menduplikasi dirinya sendiri, menirukan
kondisi-kondisi saat ia pertama kali terjadi dan selalu mengarah
pada kemenangan yang mustahil tercapai—mustahil karena
kesemuanya tumbuh dari kondisi-kondisi kekalahan. Kondisi-
kondisi itulah hal terpenting bagi persaingan, setiap perebutan

kemenangan adalah permainan keniscayaan kekalahan.

Sisifus jauh lebih beruntung dibandingkan kita, tiada lagi
dewa-dewa yang menentukan batas absolutas serta menjaga
relasi wajar antara individu dalam konteks mimetik. Girard
mempelajari sejarah dan menemukan dua macam mediasi
persaingan mimetik, eksternal dan internal. Mediasi eksternal
umumnya terjadi pada masyarakat berbasis kelas, di mana
diferensiasi sosial menjadi pembatas bagi hasrat mimetik dan
dimensi-dimensi konfliktual. Selama mediasi eksternal tersebut
berjalan, model dapat berperan sebagai “penghambat” yang
efektif bagi perkembangbiakan hasrat mimesis dan potensi

terjadinya persaingan murni.

Mediasi eksternal umumnya terjadi pada masyarakat
berbasis kelas, di mana diferensiasi sosial menjadi pembatas bagi
hasrat mimetik dan dimensi-dimensi konfliktual. Selama
mediasi eksternal tersebut berjalan, model dapat berperan
sebagai “penghambat” yang efektif bagi perkembangbiakan

hasrat mimetik dan potensi terjadinya persaingan murni.



Sebaliknya, mediasi internal merupakan penanda suatu
masyarakat egalitarian di mana konflik mimetik diselesaikan
lewat persaingan langsung antara model dan subjek imitator,
berpotensi memicu kekerasan tak berkesudahan baik fisik
maupun simbolis saat para anggotanya tak cukup siap
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menghadapi mimesis ataupun tak saling mawas diri.

Keberhasilan mediasi eksternal bergantung pada ketiadaan
komunikasi langsung, spasial dan temporal, antara para aktor
sosial. Petaka akan terjadi saat hirarki sosial runtuh dan memberi
jalan bagi berkembangnya pilihan-pilihan saat jarak metafisik
antara subjek dan model berkurang atau hilang, semakin
kecil/samar jarak tersebut, semakin besar pula potensi di mana

. . . . 36
mimesis akan berakhir dengan persaingan penuh kekerasan.

Saat jarak sosial antar individu berkurang, proses imitasi
mutual pun membesar. Pada masyarakat modern, transisi dari
mediasi eksternal menuju internal cenderung memperkuat ilusi
individu bahwa ia memiliki hasrat yang unik, otonom, dan
sepenuhnya personal sementara perbedaan antar individu pun
perlahan menghilang. Semua merasa layak membandingkan diri

dengan yang lain ataupun menginginkan sesuatu yang orang lain
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miliki.

35. Wolfgang Palaver, René Girard's Mimetic Theory, trans. Gabriel
Borrud, 2013, 25

36. lbid., 61.

37. Stefano Tomelleri, Reflections on Mimetic Desire and Society, 2015,
92-93



Mekanisme kambing hitam adalah obat politik dalam versi
Girard untuk kegagalan mediasi eksternal, ketidakmampuan
suatu komunitas membendung luapan krisis mimetetik sehingga
memerlukan suatu kambing hitam, entitas lain yang bisa
dikorbankan untuk memutus mata rantai perkembangbiakan
replikan. Proses subtitusi tersebut melahirkan efek pemutusan
lewat pertentangan biner antara masyarakat dan kambing hitam,
mekanisme politik-ekonomi yang turut mendorong tumbuhnya
kebencian, pondasi fenomenologis atas moralitas borjuis, atau

dengan kata lain, bentuk politik yang paling modern.

Hal paling mendasar dari konsumerisme adalah kita semua
dapat menggantikan posisi satu sama lain lewat akumulasi dan
penambahan nilai atas keberbedaan. Bagi konsumen modern,
kebencian adalah suatu simtom pembusukan mediasi mimetik

internal.

Kesemuanya tumbuh dari ilusi kebebasan tak terbatas dalam
konteks mimetik, suatu emosi invasif yang menggempur ruang
publik dan kehidupan personal.” Disjungsi antara waktu fisik
dan waktu psikologis membuat masyarakat tampak lebih
individualistis, kebencian dan individualisme pada masyarakat

modern adalah relasi timbal balik yang terjadi secara mimetik.

Orang-orang berimajinasi memiliki hasrat autentik
dan personal sementara pada kenyatannya selalu ada
mediator atas kemunculan keinginan-keinginan baru.
Keinginan terus dilebih-lebihkan melalui kombinasi

paradoksal antara peningkatan persaingan antar individu

38. Ibid., 93-94.



dan melebarnya ketimpangan sosial. Pada akhirnya sebagian
besar subjeknya hanya memperoleh kutukan ketidakpuasan
fundamental yang mendorong nafsu syahwat membabi

buta.”

Menurut Max Scheler, kebencian adalah proses keracunan
mental yang terjadi secara swakarsa," hasil represi menahun atas
aspek-aspek emosional yang penyangkalannya menimbulkan
suatu obsesi mimetik atas nilai sosial. Sebagaimana dosa atas
sepuluh perintah tuhan, Scheler mengikuti jejak Nietzsche
dalam menggambarkan kebencian sebagai usaha berekspresi
melalui antitesis kewarasan sosial. Dorongan pembalasan
dendam mungkin adalah sumber dari munculnya kebencian,
terakumulasinya segala macam perasaan yang berawal dari rasa

iri, kedengkian, dan amarah yang tak terkendali.

Lepas dari karakter maupun pengalaman masing-masing
individu, potensi kebencian dalam masyarakat kapitalis
terakumulasi dengan sendirinya oleh struktur susial. Persaingan
bebas bagi Scheler adalah versi fenomenologis dari kapitalisme
yang dibayangkan Marx sebagai pengganti kontraktual atas
relasi natural antar individu.” Rasa iri bukanlah sekedar frustasi
yang timbul dari keinginan atas suatu objek maupun komoditas,
tetapi juga pada persaingan tak terkendali atas modal sosial yang

akhirnya menghasilkan suatu kecemburuan eksistensial.

39. Max Scheler, Ressentiment, trans. Lewis B. Coser & William W.
Holdheim, 2010, 25

40. lbid., 25. Keterhubungan antara kedengkian dengan kebencian
dan kekerasan adalah tema yang sering muncul dalam studi

mengenai gagasan Girard

41. Girard, Desire, Deceit and the Novel, 13



Karena sifatnya yang eksistensial dan bukan sepenuhnya
material, rasa iri cenderung menghambat dorongan akuisitif
alih-alih membawanya menuju katarsis. Akibatnya sering kali
fatal, menyuburkan kebencian impoten di mana hal yang
didambakan seolah mustahil dicapai, terkungkung dalam
dimensi di mana kita terus membandingkan diri dengan liyan.
Kedengkian eksistensial ini sering kali tertuju pada aspek paling
natural liyan dan bekerja secara mimetik menyerupai kekerasan
yang menular. Girard menggambarkan modernitas sebagai
proses universaliasi mediasi internal. Secara kolektif kita
kehilangan privasi eksistensial dan menimbulkan suatu
konstruksi di mana kepercayaan dan identitas menjadi sesuatu
yang sepenuhnya mimetik. Sepanjang sejarah, kebencian
cenderung subur di kalangan orang-orang yang melayani dan
didominasi zaman", menjerumuskan mereka dalam kubangan
kebencian tanpa hasil pada kekuasaan dan otoritas, atau lebih
menyedihkan lagi, pada golongan dan suku lain serta varian

konspirasional lainnya.

Untuk menjelaskan rasa iri dan kedengkian ini, Girard
melepaskan fokus dari objek yang dipersaingkan menuju si
pesaing itu sendiri, menjadikannya awal mula sekaligus
kesimpulan dalam analisis yang ia lakukan. Lantas, apakah
kehendak untuk membalas dendam merupakan hal yang sejak
dahulu kala mendominasi eksistensi dan hubungan manusia?
Girard menjawabnya dengan menggambarkan bagaimana
kekuatan kekerasan, baik fisik maupun simbolis, tertaut erat

dalam penyebarannya.

492. Girard, Violence and the Sacred, 14



Mungkin pembalasan paling memuaskan bagi pelaku
pembunuhan adalah terbunuhnya pembunuh tersebut, pada
akhirnya tidak ada lagi perbedaan jelas antara perbuatan yang
membuat si pembunuh dihukum serta hukuman vyang
dijatuhkan kepadanya. Pembalasan dendam adalah sesuatu yang
tak berujung pangkal, kejahatan yang menjadi sasarannya pasti
bukanlah suatu pelanggaran yang belum pernah terjadi
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sebelumnya.

Lalu apakah awal mulanya, kengerian macam apa yang
terjadi sebelumnya? Kesemuanya adalah mimesis, sesuatu yang
menciptakan kita, atau proses yang membuat kita tercipta,
sesuatu yang secara paradoksal menjadi hambatan utama bagi

kita untuk menjadi nyata maupun relevan sepenuhnya.

Melupakan amnesia, memulihkan kembali ingatan akan
ketidakcukupan manusia, memunculkan dorongan pembalasan
dendam terhadap realitas yang membuat kita tak relevan dan
setiap keinginan atas sebuah absolutas pastilah berakhir dengan
tragis. Untuk menyadari bahwa seseorang takkan bisa menutup
jarak antara dirinya yang tak relevan dengan rival dan model
yang relevan adalah dengan memahami bahwa model tersebut
sama sekali bukanlah hal yang dapat dicapai; dus model tersebut
menjadi sebuah perintang.” Akan tetapi, sejarah mencatat pula
bagaimana rival mimetik tak melulu merupakan perintang
mimetik pula, terlebih saat perintang mimetik tersebut ada

karena suatu mediasi eksternal.

43. Oughourlian, The Mimetic Brain, 84
44. |bid., 84-85



“Saat harus menghadapi rintangan, rival yang sejak
dahulu ada, suatu kodrat yang tak dapat diatasi, sikap paling
normal adalah dengan meninggalkan persaingan dan
mengarahkan kembali hasrat yang ia rasakan secara lebih
konstruktif (antagonistik?) serta dengan memahami batasan
individual sekaligus batas-batas yang ditentukan oleh
struktur sosial. Penyangkalan adalah pondasi dari setiap
masyarakat hirarkis, pelepasan diri dari keduniawian yang
menandai ketidakmungkinan suatu keinginan. Mediator
keinginan selalu eksternal, bahkan ia selalu berada di

hadapan kedua matamu.””

Kabar baiknya, media massa telah mengubah semua itu. Di
bawah konsumerisme, kebebasan direduksi menjadi pilihan-
pilihan. Lewat kacamata Girard, ilusi konsumerisme dan iklan
adalah bagaimana kesemuanya tak sekedar mendorong kita
untuk menginginkan sesuatu, tetapi menghipnotis kita secara
kolektif untuk percaya bahwa kita semua benar-benar

individualis meski menginginkan suatu hal yang sama.

Iklan yang terpersonalisasi, kooptasi dan mimesis ganda atas
konsepsi identitas, dan lusinan trik lainnya. Lewat cara-cara
tersebutlah kapitalisme dapat menghambat kiamat total dari
krisis hilangnya keberbedaan dalam masyarakat termutakhir.
[lusi kebebasan melalui konsumsi menutupi ketololan kita atas

kemustahilan autentisitas.

45. lbid., 86



Realitas integral Baudrillard terhubung dengan persaingan
mimetik Girard melalui reversibilitas antara model dan citra,
yang mana keduanya ditandai dalam lingkungan sosial kita oleh

ide dan gagasan maupun meme-meme.

Bagi Baudrillard, penanda utama dalam proses transisi dari
kapitalisme menuju kapitalisme akhir dan kemudian kapitalisme
pascakemanusiaan, adalah penggantian mode produksi
industrial tradisional yang bersifat berurutan, oleh produksi-
konsumsi yang didorong dan dikendalikan oleh hegemoni

tontonan-tontonan.

Bagi Girard, hegemoni tersebut pada dasarnya adalah ilusi
atas objek libidinal dari segala macam hasrat, sesuatu yang
anehnya tak pernah ada sama sekali dan tak pernah orisinal.
Hasrat kita sudah pasti palsu karena kesemuanya adalah milik

liyan.

Dalam media sosial, meme merupakan hal yang dapat
menggambarkan semuanya dengan sempurna; sebagai gambar
elektronik yang terus beredar tanpa henti, ia menggambarkan
model yang dibayangkan Baudrillard; sirkulasinya yang abadi
menandai keberadaannya dan orang yang menciptakannya

menjadi model dalam versi Girard.

Setelah kehadiran Facebook, jalan untuk membuktikan
relevansi kita bukan lagi dengan menunjukan anterioritas hasrat
yang kita rasakan, sesuatu yang tentu saja mustahil dan tolol,
tetapi dengan memanfaatkan demokrasi media sosial media
sebagai templat di mana kita menghadirkan diri sebagai model

lewat sirkulasi meme.



Hebatnya lagi, kini kita tak lagi dibatasi spektrum komunitas
tradisonal, tetapi terintegrasi dalam komunitas unibersal yang
menciptakan kesengkarutan relasi mimetik mahadahsyat dalam
skala yang belum pernah sebelumnya terjadi dalam riwayat

manusia.

Girard maupun Oughoularian belum sempat memikirkan
secara tuntas dilema mimetik yang saat ini kita hadapi di media
sosial. Kita terbiasa mengunggah persona kita sebagai suatu
model untuk menunjukkan relevansi kita, dengan melakukan
hal tesebut kita melewati sebuah depersonalisasi menuju
integrasi pemusnahan virtual, semakin luas model tersebut
tersebar, semakin tak nyata pula citra/gambaran yang
diungkapkannya. Suatu meme tak pernah dimiliki siapa pun,
ekslusivitas kepemilikan dan kepenciptaanya otomatis lenyap

saatiadilahirkan.

Hal paling mengerikan dari peredaran meme-meme di
media sosial adalah keberadaanya yang menyerupai mekanisme
kambing hitam Girard serta kekerasan simbolis. Dorongan
pembalasan dendam Girard merupakan kembaran mimetik dari
apa yang dibayangkan Nietche sebagai kekembalian
abadi—keserupaan yang terus kembali dan terulang adalah
imitasi dari kekosongan arkais yang kini terus berputar secara

virtual.

Kita sungguh beruntung saat ini, baik Gustika Hatta
maupun anak pegawai rendahan yang kuliah di suatu universitas
swasta gurem sama-sama bisa menikmati BTS Meal, anak
tukang becak pun mungkin saja bisa membeli BTS Meal, tidak

ada yang tak mungkin hariini, perekonomian terus bertumbuh,



pembangunan berjalan pesat, toh saat ini hampir semua orang
punya smartphone dan memiliki akun media sosial entah di
platform apa pun itu. Meski berkubu-kubu, setidaknya saat ini
kita lebih mudah berkomunikasi dan menyepakati sesuatu,
menyepakati akar permasalahan ataupun biang kerok dari suatu
petaka misalnya. Aktivitas mimetik dalam media sosial dan
media elektronik yang saling bertaut satu sama lain terhubung
oleh ketidakcukupan kesemuanya atas realitas, kita semua butuh
realitas, kita menginginkan kenyataan, setiap detik dan

menitnyakita harus punya akses pada realitas termutakhir.

Jenaka sekali bagaimana semakin tak nyata sesuatu, semakin
kuat pula potensi mimetiknya. Saat ini meme-meme terus
beredar, sebagian mati dan monster baru terlahir bermutasi dari
tumpukan bangkai mereka. Sebuah piktograf neoprimitif yang

melampaui segala macam batas sosial.

Tentu saja berlebihan bila esai ini harus mencuri
kesempatan rekan-rekan untuk mengingat kembali dan terus
membayangkan kegilaan Girardian macam apa yang kelak bisa
saja terjadi di era media sosial kini. Lagipula sulit rasanya bila
harus menuliskan kengerian-kengerian yang sekiranya relevan
dengan omong kosong ini tanpa harus mengulang kembali
skenario Hobbes serta propaganda Darwin yang terus

dikembangkan sejak masa Viktoria.

Mari kembali saja pada kesibukan kita sehari-hari, mari
bersama-sama lakukan sesuatu yang serupa dan mungkin saja
suatu saat nanti kita bisa menghasilkan sesuatu yang sama sekali
berbeda. Gulir terus, mungkin saja apa yang selama ini kita cari

dan dambakan ternyata ada di dasar linimasa.
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Racun berhenti bergerak, mungkin aku seekor laba-
laba. [buku menantang kutukan, terjebak bersama
pengembara gila di ujung kewarasan. Mereka
berpaling pada Yesus yang berbaring meringkuk
memeluk sekarung tanah kuburan. Yesus seketika
bangkit dan memberkatiku dengan sepuluh ribu jam
kehancuran, gunakan di rumahmu, pesannya
kepadaku sembari tertawa tergelak. Seekor nyamuk
berputar-putar menahan bersin. Jauh membumbung,
melayang tinggi menuju cahaya kebuntuan. Tersesat
bagai bocah, kita menghidupi hidup bagai
petualangan tak berujung tanpa satu pun tujuan.
Wabah domestikasi terus menjamah setiap ujung
alam liar, garis kolonialisasi terbentang jauh
melebihi apa yang bisa kita perhitungkan. Setiap
aspek biosfer tak produktif telah ditandai untuk
dilenyapkan, teknologi termutakhir terkunci menuju
target-target pemusnahan besar-besaran, terus-
menerus, konstan dalam ritme monoton kematian.
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Kanon

Terhitung sudah satu minggu sejak Raihan duduk di kursi
belajarnya menghadap jendela yang terbuka selama dua puluh
empat jam, membuat matanya tak pernah menutup menghadap
luasnya langit dari munculnya matahari hingga berwarna jingga
bercampur merah muda sebagai bias tenggelamnya di bagian
barat. Kami belum tahu sebabnya, yang pasti ia hanya duduk
sembari menatap langit. Tidak bekerja, tidak ke kamar mandj,
tidak minum juga makan kecuali Ibuku yang terlalu
menyayanginya harus membersihkan lantai karena air kencing
dan menyuapinya agar Raihan tetap hidup, juga kadang harus

memunguti fesesnya yang mengotorilantai kamar.

“Apa Ibu yakin kita tidak perlu memanggil dokter atau
psikiater?” Tanyaku ketika Ibu keluar dari kamarnya membawa

bekas piring dengan bubur yang masih tersisa setengah.



“Tidak Hanun, Raihan hanya menunggu pelangi. Setelah itu
ia akan kembali seperti semula. Begitu katanya kepada Ibu. Pasti

dan berulangkali.” Ujarnya tenang.

“Dan Ibu percaya?” Tanyaku frustasi. Hal ini sama sekali
tidak masuk akal. Karena Raihan berhenti bekerja, terpaksa aku
juga yang harus mengganti jatahnya untuk menghidupi kami
bertiga. Seandainya Ayah masih ada, mungkin dia sudah
ditampar dan ditendang hingga jatuh menggelinding sampai
dasar tangga, membuat pikirannya sadar akan apa yang sudah ia
lakukan. Hanya duduk tanpa melakukan apapun, di antara
dirinya malas atau berlagak gila agar lepas dari tanggung
jawabnya merawat Ibu kami. Jujur aku keberatan, gajiku tak
sebesar dirinya yang menjadi penerjemah lisan bahasa Jepang di
sebuah perusahaan internasional. Maklum, hanya akuntan biasa.
Sayang berlebihan kepada Raihan membuatku malas untuk
mencapai sesuatu dan membuat orang tuaku bangga, terutama

Ibu kami.

Terkadang aku masuk dan duduk di sampingnya. Sebagai
saudari kembarnya, aku penasaran apa yang ia rasakan ketika
duduk dan memandang langit sepanjang hari. Bosan, sampai aku
saja mendengkur pelan. Tidak membuatnya merasa risih atau
menyuruhku untuk kembali ke kamarku sendiri di sebelah. Dua
minggu kemudian aku menyerah dan hanya melakukan
sebagaimana tugasku di rumah. Mungkin memang benar kata
Ibu, Raihan hanya butuh untuk menunggu pelangi muncul
setelah hujan di musim panas tahun ini, sesuatu yang amat sangat
mustahil terjadi. Polusi kota ini cukup memberikan efek pada

fenomena alam dilangit yang semakin kamijarang temui.



“Aneh sekali hujan turun di musim panas.” Ujar Edi, yang
baru saja masuk ke ruangan kerja dengan baju yang sedikit basah
terkena air hujan. Seketika aku berdiri dan berjalan keluar
ruangan sampai menemukan jendela. Benar saja, hujan deras
telah turun dengan sedikit cahaya sinar matahari yang
menerangi di sela-sela awan kelabu. Ada sedikit rasa lega di
dadaku karena jika setelah ini muncul pelangi, Raihan akan
kembali normal dan meninggalkan kursi belajarnya. Pada saatitu
aku akan memukulnya dan meminta ia mengganti uang yang

sudah aku keluarkan untuknya.

Aku tak sabar menunggu waktu jam pulang kerja datang.
Hujan telah berhenti, awan kelabu baru setengah menyingkir,
matahari muncul lagi, dan terlihat pelangi tipis membentang di

kejauhan. Aku yakin Raihan juga bisa melihatnya.

Aku berlari, menaiki bus penghubung antar kecamatan dan
tidak menyadari jika aku mengetuk-ngetukkan sepatuku terus
ke lantai bus secara perlahan. Keluar aku dari halte, aku berlari
lagi. Lelah belari dengan hak tinggi, aku melepas sepatu dan
kembali berlari. Beberapa meter dari rumah, aku melihat jendela
geser kamar Raihan sudah ditutup. Apa dia puas dengan hal itu?
Aku harap iya. Namun, ada kesunyian aneh ketika aku sampai di
rumah. Beberapa tetangga tengah memenuhi ruang tamu juga

ruang tengah dalam diam.

Beberapa orang yang menyadari kedatanganku langsung
memelukku seketika tanpa memberitahu apa yang tengah

terjadi. Mereka menatapku dengan tatapan iba dan sedih.

“Ini ada apa ya?” Tanyaku pada Pak Rudy yang menghalangi

jalanku untuk masuk ke ruang tengah.



“Seusai hujan tadi siang, kakakmu Raihan lonpat dari balkon
dan meninggal dunia. Ibumu tadi cerita, Raihan meninggalkan

catatan di atas meja belajar yang sebelumnya tak ada.”

Aku menerjang masuk ke dalam ruang tengah di mana Ibu
dibantu tetangga yang lain membersihkan badan Raihan. Aku

berlari ke kamar Raihan, menemukan catatan yang dimaksud.

“Aku kira pelangi memang simbol keindahan yang layak
dinantikan. Ternyata biasa saja, diriku masih terasa gelap tak

tertolong.”
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Lihatlah bagaimana kita telah menipu diri masing-masing;

Mengelabuhi segala realitas
Menyembunyikan kesedihan
Berpura-puraberdamai dengan keadaan.

Nyatanya, setiap waktu kebahagiaan kita terkuras hingga habis
tak bersisa

Luka-luka yang tak terobati makin hari mengalami proses
pembusukannya

Menikmati setiap kesakitannya;

Dengan menangis dan merenungi segala derita yang selalu
mengoyak rasa dan menenggelamkan asa

Hingga tak ada lagi waktu untuk merenungi setiap tetes air mata
yang terbuang sia-sia



Dan dengan kebodohan dan kemunafikan yang kita punya— kita
tetap mencoba menyembunyikan muram dan suram ditengah

kerumunan

Lihatlah kita; diri sendiri yang tak berdaya dan tak pernah
berupaya untuk melakukan perayaan sukacita, Dan lebih
memilih menggembar-gemborkan kesedihan dengan bentuk
prosa yang akhirnya berserakan di tempat sampah virtual; media

sosial.



Aku tak tahu lagi, aku tak yakin pada kesadaranku
sendiri, rasanya aku tak memiliki kepribadian ataupun
tubuh, kesemuanya terasa seperti sebuah prostetik atas
eksistensi eksternal yang tak sepenuhnya aku sadari.
Kesemua ini jelas di luar kehendakku, tetapi mustahil
pula membuktikan kalau segalanya tak nyata. Terbersit
dalam pikiranku untuk menguji diriku sendiri, untuk
membuktikan keberadaanku, entah dengan cara apa pun
itu, walau sepertinya tak mungkin. Tubuhku serasa
memiliki kehendaknya sendiri, kehendak yang muncul
mandiri tanpa hubungan dengan kesadaran mana pun.
Kusaksikan tubuhku bergerak di hadapanku.
Kusaksikan penculikan atas jasadku sendiri. Kusadari
aku kini lumpuh, menantikan momen saat kusaksikan
diriku melakukan kejahatan mengerikan. Menganga
menyaksikan bebayang jalanan bergerak hidup
merambati kaki langit, batu-batu berjatuhan, jantung
berdebar kencang sementara rongga dada terbelah
terbuka. Pekik segersang gurun, jantung bercabang
mengular berkepala dua.
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Remorse

Aku belum tidur dari semalam. Aku beli Susu UHT dan
Rokok Bintang Mas dari Warung Madura. Pagi ini aku antar ibu

ke pasar. Pagiini aku melihat semut pekerja membuatjalan.

Melihat semut bekerja seperti membaca lagi kutipan, "If we
take an ants' nest, we not only see that every description of
work—rearing of progeny, foraging, building, rearing of
aphides, and so on—is performed according to the principles of
voluntary mutual aid; we must also recognize, with Forel, that
the chief, the fundamental feature of the life of many species of
ants is the fact and the obligation for every ant of sharing its food,
already swallowed and partly digested, with every member of the

community which may apply for it."



"Prek, prek, prek!" Begitulah bunyi saat kuinjak semut
pekerja dan mengubahnya menjadi semut geprek. Teori seperti
itu tidak pernah bekerja di skena para pekerja berkesadaran
kelas. Semut sendiri bekerja demi ratu dan keberlangsungan
keturunannya. Ratu tidak peduli menahu soal gotong royong,

tugasnya bertelur dan melahirkan semutbarulainnya.

Ah, di situ mungkin kesamaannya. Ibarat ratu dari koloni,
begitu juga dengan para tetua, tokoh yang tidak mau diakui
tokoh, dengan ocehan yang paling keras, berpengalaman, yang
harus ditopang oleh anggota kolektif melalui sistem
representatif yang tidak representatif juga. Begitu juga dengan
pengambilan suara dengan dalih lingkar konsensus dimana suara
diperhitungkan, tidak kalah lucunya kalau tetap mengambil
suara terbanyak. Alih-alih mewujudkan nilai ideal, apa yang

ideal itu menjadi kontradiksi melebihi batas konsep.

Sesuatu yang Egaliter hanya bisa dicapai pada taraf konsep.
Implementasi akan jauh berbeda, tentu saja para anggota ingin
membuat tujuan kolektif menjadi nyata, dengan berandai-andai
tentunya. Kesejahteraan, keadilan, hal yang layak sampai
mulutnya berbusa dengan menebar meme dengan maksud

membuat kesadaran kelas lewat jalur shitposting.

Bicara panjang lebar mengenai spectacle atau dunia
tontonan tidak kalah konyolnya dengan menyokong tulisan Guy
Debord. Pada akhirnya siapa yang tahan untuk tidak menjadi
rasis, fasis, misoginis, patriarkis, matriarkis, dan seterusnya
dengan merencanakan membuat akun kedua untuk menjaga

harga dirinya.



Bicara soal relasi kuasa tidak kalah lucunya. Ada suatu cerita
satu anggota dipermasalahkan karena bapaknya yang melakukan
kekerasan padanya sewaktu masih kecil dan baru bisa
membalasnya dengan tarung satu lawan satu saat dia sudah
besar, lucunya juga yang mempermasalahkan tidak sampai
mendapatkan kekerasan sewaktu kecil dan minim konflik dalam

keluarga.

"Prek, prek, prek." Aku injak lagi semut pekerja yang

berusaha membantu kawannya.

Lagipula aku tahu batas. Aku tidak bermimpi untuk
mengelola suatu aset kolektif bersama-sama untuk digarap dan
menjadikan produknya sebagai komoditas jual dengan embel-
embel hasil kolektif. Apa yang bisa dilakukan para pekerja yang
mabuk setiap akhir Minggu dan setiap hari bangun kesiangan

untuk bekerja?

Alih-alih menghapuskan kelas melanjutkan permasalahan
silsilah dan latar belakang anggota yang mempunyai jejak dengan
keturunan militer. Mari lihat siapa yang paling kolot walau
sudah diceritakan memilih kakeknya yang TNI itu mati
secepatnya dari dahulu. Sayang bunuh diri kelas tidak segarang
yang dibayangkan kepada kawan yang sudah menjadi selebriti
sosial media dengan latar belakang organ Islam yang jelas kaya
lalu meramu diri dengan menjadi orang yang merangkul miskin

kota.

Siapa yang tidak haus kekuatan? Kolektif yang berusaha
memanfaatkan rekam jejak Anon Lama agar pengguna lain
segan dan berfikir dua kali jika ingin membuat masalah di

internet.



Memanfaatkan isu anggota yang menggunakan kekerasan
karena anggota mereka melakukan hal yang tidak pantas
dimaafkan dan mencari kesalahan yang tidak mengaburkan siapa
yang menyebarkan info yang tidak berbahaya padahal salah satu
anggotanya meracau tentang kolektifnya sendiri di depan Anon
Lama. Untuk merekrut Anon Lama, terjadilah pertukaran
kepala antara anggota dan Anon Lama. Tentu dengan
memanfaatkan pertemuan sebelumnya di dunia nyata dan
informasi yang dibuka paksa oleh kawannya agar Anon Lama
bisa direkrut menjadi kawan via telepon dengan basa-basi,
membeberkan info calon yang direkrut, berasa lebih kuat karena
memegang info, ingin menjemput di depan rumah, lalu curhat,
lalu membeberkan info kolektif sendiri. Tentu sebagai tetua dia

tidak salah membeberkan sendiri dan tidak mempermasalahkan.
Dia adalah ratu, dia adalah Tuhan dalam kolektif.

Aku tertawa keras pagi ini, aku injak semut pekerja, lagi dan
lagi. Dunia tidak akan berubah oleh kesadaran pekerja, apalagi
impian tolol dari beberapa domba yang mengekor pada tetua
kolektif pekerja yang menghabiskan waktu untuk berdiskusi
sambil mabuk lalu bangun kerja telat lagi dan beberapa para

orang munafik di dalamnya.
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Meski lelaki itu tak menghendakinya, lagi-lagi sebuah
tanggal lahir dan segera menelan tubuh lelaki itu begitu subuh

pecah ditimur.

Tak adakah cara untuk membebaskan diri dari gelap-kelok-

panjang usus waktu?

Setiap pagi, selimut menjadi teman paling tak berperasaan.
Seperti pelacur yang buru-buru menyuruh pelanggan pergi
setelah segala yang dijual lunas dibayar. Seolah apa yang terjadi

semalam tidak berarti apa-apa.

Sejak tiga tahun yang lalu, lelaki itu menuliskan sesuatu di
dahinya yang akan memenuhi cermin setiap kali ia berkaca; aku

ingin jadi penulis.



Sejak tiga tahun yang lalu, setiap hari lelaki itu keluar rumah
menyusuri jengkal demi jengkal hamparan bumi demi mencari
inspirasi. Meninggalkan orang tua, saudara, dan ranjang

tercinta.

Pada hari ketiga ratus dua puluh delapan, perjalanan
membawa lelaki itu pada sebuah lembah yang tampak hijau dari
kejauhan. Ketika ia mendekat, pohonan inspirasi menjulang
serupa hutan. Di ranting-rantingnya bergelayutan bunga-bunga
ide yang kemudian dengan rakus ia masukkan ke dalam

ranselnya untuk dibawa pulang.

la bergegas menuju rumah, tak sabar mengolah ide-ide yang

iakumpulkan menjadilembar-lembar tulisan.

Segera ia buka ranselnya begitu sampai di kamar, tetapi yang
ia temukan bukan lagi bunga-bunga ide melainkan bayi mungil
yang merengek minta diberi makan. Susu, bubur dan biskuit tak
pernah membuat bayi itu kenyang. Tangisannya baru berhenti
ketika lelaki itu membacakannya sebuah cerita. Jika cerita lelaki
itu membuat si bayi bahagia, ia akan tertawa lalu memuntahkan
sebuah cerita baru. Si lekaki akan menadahinya ke dalam kertas
kosong dari dalam laci kemudian memberinya judul dan

menuliskan namanya sebagai penulis.

[a kirim-kirimkan tulisan-tulisan hasil tadahannya itu ke
berbagai media massa. Setiap kali tulisannya dimuat,
dibelikannya baju-baju hangat untuk si bayi yang kini sudah jadi
anak-anak. Memang begitu cepat perkembangannya hingga ia

tak lagi puas diberi satu cerita.
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Ketika tak ada tulisannya yang berhasil dimuat, lelaki itu
akan membungkam mulutnya dan mogok bercerita. Rengekan
anak kecil yang tanpa terasa telah menjadi remaja itu pun tak
pernah digubrisnya lagi. Ia hanya mengurung diri di kamar,
menatap-natap kembali kliping berisi tulisan-tulisannya yang
pernah dimuat. Persis seorang kekasih yang ngambek lalu

memilih bernostalgia dengan kenangan bersama sang mantan.

Pada beberapa bulan yang lalu, lelaki itu dilanda gelisah
parah. Persediaan uangnya semakin menipis dan remaja yang
sekarang telah berubah jadi gadis belia itu tak juga memuntahkan
tulisan. Setiap hari lelaki itu datang membawakan cerita-cerita
tapi tak ada yang membuat gadis itu puas. Belum sampai sepuluh

kalimat lelaki itu bercerita, si gadis langsung menutup telinga.
“Membacalah,” kata gadis itu.

Si lelaki yang di dahinya masih tertulis kata-kataaku ingin
menjadi penulis hanya menggeleng dan berlalu meninggalkan si
gadis yang makin lama makin pucat seraya berkata, “Ah, tak ada

waktu.”

Bulan lalu akhirnya lelaki itu tak bisa menemukan gadisnya
di mana pun. Tidak di kamar, tidak di rumah, tidak di kota

tempat tinggalnya, dan tidak di mana pun di muka bumi.

Ketika ia menyerah dan kembali ke rumah, tulisan itu telah
terhapus dari keningnya. Sejak itu, waktu terasa seperti nganga
paus raksasa yang menelannya ke dalam kegelapan. Maka lelaki
itu menanggalkan selimutnya, turun dari ranjang, mengambil
sebuah buku di rak kemudian menghilang di balik sampulnya. Di
halaman seratus dua puluh satu, ia menemukan kembali gadis

kecilnya.



Lilin-lilin meleleh mengapuri tepian jalan dalam

pusaran putih yang menghitam. Para pejalan
bergantian mengukir bentuk-bentuk pada udara.
Setelah hujan berhenti, seorang penyapu jalan
memunguti semua yang tersisa sebelum
menggunakan cat yang ia bawa untuk memetakan
konstelasi kesakralan yang ada di tempat
itu—menjadikannya tempat suci karena merekalah
ciptaan tuhan dan merekalah yang menentukan apa
saja yang disakralkan. Di kemudian hari, para
pelancong akan menceritakan kembali kisah hidup
mereka di sana untuk menggapai kesucian. Pada
akhirnya semua orang yang datang ke tempat itu
akan menjadi orang suci, masing-masing di antara

mereka akan bergantian menyembah satu sama lain.
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Ya, betul. Setidaknya aku pernah memakan kamu berkali-
kali, begitu pula sebaliknya. Nikmat, bukan? Kamu mengambil
bagianku yang tidak berharga, aku meraup bagianmu yang sama
tidak berharga. Tentu tadi hanya simbolik. Kita tidak pernah bisa
sepaham, kalau perlu kita mengibarkan bendera peperangan.
Mungkin perang diantara kita sudah berakhir. Seperti biasa,
yang kalah akan menjadi sesembahan, yang menang akan

menginjak bangkainya.

Aku kalah, dan mati berkali-kali. Tidak yakin aku hidup atau
sudah mati. Kita menginginkan perang, untuk resiko yang harus
ditanggung karena perbuatan kita. Kita menginginkannya,
bukan? Untuk mendapatkan kepala yang kalah sebagai

penebusan dosa.



Sayang, aku kembali untuk mengibarkan perang. Aku
menulisnya di buku diari. Aku ingin berjudi lagi denganmu.
Genggaman tangan dan maaf darimu yang aku inginkan jika aku
menang, jika aku kalah aku tidak yakin apa yang bisa kamu ambil
selain kepuasan batin seolah dapat menginjak kepalaku diatas

aspal.

Siapapun yang menang, maukah kamu melakukannya sekali
lagi denganku? Tidak, berkali-kali sampai aku menjadi
pemenangnya. Licik atau menaati peraturan hanya etika, aku
tidak mengambil pusing dengan langkah yang aku ambil. Maka

dariitu, bersiaplah.

Aku akan mengambil berlian di tulang belakangmu.

tidak ada judul

Akumeneduh di dekapan pertemuan kita
Dua tahun lalu dan sekarang matahari sama teriknya
Akuberteduh kepada malam

Taman dan kota mati dimana kita mengelap ludah

Aku tergeletak di trotoar malam ini
Memandang bangku yang menopang pantat kita
Impianku yang sudah mati

Ceritakita yang tenggelam



Kabel listrik yang kusut
Langit tanpa bintang
Sedangapakamudisana

Tidak tahu dimana kamuberada

Jauh di sana ada matahari yang meledak
Malam ini aku ingin memakan lubang mataharimu
Aku adalah lubang hitam dari bintang yang mati

Akuingin memakan lubang pantatmu malam ini

tidak ada judul

Dia tertidur malam ini di dalam pelukan kekasihya
Mencintainya sebuah kebahagiaan baginya
Kemu mengecup dahinya setelah bercinta

Terpulas dalam keadaan telanjang di hadapannya

Akuterjaga malam inidijalan yang mati
Aku terlentang di aspal memandang langit yang hitam
Mencintainya adalah kutukan bagiku

Akuyang akan menguraijasadmu setelah itu

Tidak ada bulan malam ini
Hanya debu dan angin melewati sela halte
Rokok kretek murahan kubakar pelan

Ingin rasanya kutukar dengan bibirmu



Akuingin memeras pelan dadanya
Akuingin mengeluarkan cairan dari kemaluannya
Akuingin membelah dadanya

Dan melihat isi dari dadanya

Akuingin melihat tumpukan bangkai di perutnya
Akumelihat banyak bangkai di ususnya
Dia rakus dan tamak jika merujuk soal pecinta

Akubisa melihatnya, banyaknya pecinta dari kerakusannya

Kakak di surga, maatkan aku
Dosa dariayah dan ibu yang kita tanggung
Aku akan membawa sebongkah mayat

Dia masih bernafas dengan banyak rampasan di dalamnya

Dia adalah perang yang tidak bisa aku menangkan
Akuingin menang dan menginjak kepalanya rata dengan tanah
Akuingin mengulitinya

Lalu memakan hatinya secara perlahan

Kelebihan Pakan

Akumengobok-obok cacing sutra pagi ini
Adatai dan bangkai yang sudah mati di dalamnya
Akumelihat diriku disitu

Menjadi tai dan bangkai yang menggumpal



Akumembersihkannya sampailima kali
Akutuang air dan larutkan bakteri
Akumasukkan cacing ke dalam botol saus

Ku campur air dan ku kocok agar tidak menggumpal

Akumelihatku dimakan ikan hiasku
Sebagai hewan pengurai

Lalu dibuang menjadi tai

Akuberikan lebih hariini

Akumelihat diriku esok hari
Menggumpal tidak bisa keluar dari perut
Lalu dia sakit dan mati

Akumelihat diriku sakit dan mati



Pclerki
%"fﬂg’w@%

Remorse

Pelerkio dibuat oleh kang Maman, pengerajin boneka kayu
di Pasar Gombrong Jakarta timur. Suatu hari kang Maman
terbangun dan didatangi peri bernama Mak [jah asal Brebes.
Mak [jah menawarkan untuk memberi nyawa salah satu boneka

kang Maman yang asli Wonogiri.

Kesepakatan terjadi dengan syarat boneka kang Maman
akan memanjang anatomi hidungnya ketika dia berbohong.
Diberi nama boneka itu Pelerkio dengan maksud gagah dan
perkasa. Pelerkio hidup dengan keajaiban peri Mak [jah. Kata

pertama yang diucapkan pelerkio adalah, "Bangsaaaat”.

Kang Maman senang sekali melihat Pelerkio hidup dan
memanggilnya mamang. Mak Ijah menjelaskan kenapa hal itu
bisa terjadi demikian dengan singkat, padat, dan jelas karena
diburu orderan. Pelerkio berniat membantu Kang Maman

dengan menjadi kuli angkut di Pasar Gombrong.



Kerap Pelerkio dipalak oleh preman sekitar sehingga apa
yang dia bawa dari upahnya hanya tersisa 35 persen. Pelerkio
selalu bersyukur atas hidup yang dijalaninya. 1 tahun kemudian
Pelerkio diberikan handphone Xiaomi Redmi Note 5. Karena
Pelerkio sudah masuk dalam masa remaja, dia mulai penasaran
dengan apa yang dinamakan cinta. Pelerkio jatuh cinta kepada
pelanggan kang Maman yang sedang mampir ke toko, Pelerkio
memberikan diri untuk menanyakan siapa namanya. Gazel
adalah namanya, kuliah di UN]J, lalu diminta nomor
handphonenya. Mulailah mereka berbincang dari sepele sampai

hal yang serius.

Mereka mulai dekat dan 3 bulan kemudian pun Pelerkio
mulai mengungkapkan apa yang dia rasakan. Gairah muda-mudi
metropolitan menghiasi hari-hari Pelerkio. Pelerkio ingin

melakukan sex dengannya. Diiyakanlah pertemuan mereka.

Namun Gazel tidak datang, Pelerkio setia menunggu sampai
pagi menjelang. Paginya Gazel baru membalas pesan Pelerkio,
Gazel masih mabuk sepulang party bersama temannya lalu make
out dengan salah seorang temannya yang gay. Pelerkio sabar
menunggu dan coba tidak cemburu. Pelerkio ingat bagaimana ia
diajari temannya untuk sadar diri karena lahir dan hidup di

Jakarta timur.

Pelerkio sebenarnya terbakar api cemburu. "Harusnya itu
aku yang berciuman dengannya,” gumam Pelerkio. Intensitas
chat mereka pun berkurang sampai Gazel menghilang. Setengah

tahun kemudian Pelerkio marah kepada Kang Maman.

"Kenapa aku tidak dibuatkan penis?" Ujar pelekio pada kang

Maman.



"Tapi aku menciptakan kamu bukan untuk seks bebas, Ler"

jawab kang Maman.

"Orang lain bisa seks bebas, tapi aku tidak. Kenapa aku
dilahirkan berbeda?" Tanya Pelerkio. Setelah perdebatan tidak
penting tersebut usai, dicekeklah kang Maman sampai mati oleh
Pelerkio.

Pelerkio kabur dari TKP, pindah ke kota Bandung lalu
indekos di daerah Sadang Serang. Pelerkio menjadi buruh kasar
di pasar dan terminal. Pelerkio cepat akrab dengan warga sekitar,

sampai suatu hari Pelerkio dipekerjakan oleh salah satu petinggi
di Kiri Social Bar.

Pelerkio menjadi tukang bersih gelas selama setengah tahun
sebelum akhirnya menjadi bartender setelah Pelerkio diajari
kerabat kerjanya. Tidak ada yang tahu Pelerkio telah membunuh
bapaknya. Bulan Juni tahun itu, Pelerkio bertemu lagi dengan
Gazel dan temannya. Pelerkio memalingkan muka dan kembali
bekerja. Bar hampir tutup pukul 3 pagi, Pelerkio dihampiri
Gazel. Gazel menanyakan dimana kang Maman sekarang.
Pelerkio berbohong dan menjawab, "Pulang kampung, sekarang
mengarit sawah kakaknya." itulah pertama kalinya Pelerkio

berbohong dan hidungnya pun memanjang 5 cm.

Gazel terkejut melihat hidungnya memanjang,
diberitahulah kejadian bagaimana bisa seperti itu. Gazel
menggodanya kembali agar Pelerkio berbohong. Pelerkio
berbohong lagi soal Kang Maman. Hidungnya memanjang lagi
sampai 15 cm. Gazel tercengang melihat panjang dan besar

hidungnya.



Gazel menyuruh temannya untuk pergi duluan. Dibawalah
Pelerkio ke kosan Gazel, Gazel baru saja pindah ke Bandung
setelah mendapatkan pekerjaan sebagai kepala riset badan
penelitian di sana. Pelerkio birahi bukan main, begitu pula
dengan Gazel. Pelerkio ingin dioral, dan membuka celananya.
Setelah dibuka, tidak ada penis di sana karena kang Maman
memang tidak menciptakan penis di badan Pelerkio. Pelerkio
memasukan jari kayunya ke memeknya. Diusap bagaikan
rembulan penuh. Wanita itu menggelinjang hebat. Diremaslah

payudaranya, nafas mereka terengah bukan kepalang.

Pelerkio ingin sekali menciumnya, namun hidungnya
membuatnya susah untuk mencumbu. "Kamu boleh duduk di

mukaku, seperti pak kusir yang sedang bekerja" kata Pelerkio.

Mereka awalnya malu-malu, Gazel mulai duduk di muka
Pelerkio, tertancaplah hidung Pelerkio di memeknya, "Man,

that'slong & big!" Seru Gazel.

Pelerkio merasa senang dan sedih. Satu sisi dia senang
karena bisa memuaskan pasangan dan bergonta-ganti posisi saat
berhubungan sex degannya meski harus melakukannya dengan
hidung. Di satu sisi dia sedih tidak punya penis dan harus

merasakan ereksi dan orgasme lewat hidungnya.

Pelerkio dan Gazel keluar bersamaan. Keluarlah cairan putih
dari ujung hidung Pelerkio, bukan sperma melainkan getah
pohon jati. "Apa ini nikmat dunia? Aku hampa, aku hanya
mainan, aku hanya benda, aku hanya simpanan, aku tidak

!

mungkin dicintai, aku sadar aku bukan siapa-siapa.'
Pelerkio.

Ujar



Pelerkio meninggalkan Gazel pagi itu. Keluar di saat
matahari terbit, Pelerkio melihat matahari secara langsung.
Terasa terbakar matanya, sakit yang dia rasakan dan ingin buta
karenanya. Pelerkio melihat singularitas dari nilai guna yang
habis dalam dirinya. Pelerkio membakar rokok garpit dan

meminum granita Warung Madura.

Pelerkio melihat akhir dari hubungannya. Mungkin nilainya
telah habis dengan Gazel. Dia mencoba menyibukkan diri. Dia
memulai membaca karya pikir cabang anarkisme. Pelerkio
adalah pekerja, Pelerkio mawas diri, Pelerkio melek isu sosial.

Pelerkio ikut meramaikan Mayday Bandung tahun 2019.

Pelerkio membawa pilox dan berkumpul di Dipati Ukur.
Pelerkio terbawa sorak sorai dan euforia massa. Pelerkio melihat
SLB asih manunggal. Pelerkio marah bukan main, kesadarannya
bercampur dengan massa. Dia mencoret SLB dengan gambar A

dalam lingkaran dan 1213.

Pelerkio sadar lalu kabur melepas semua atribut yang ia
kenakan karena polisi mengepung gerombolan anarko tersebut.
Pelerkio panik dan berhasil meloloskan diri. Dia ditegur oleh
salah satu personil, lalu dia pura-pura gagu dan autis. Personel

tersebut menggiring Pelerkio ke tempat yang aman.

Pelerkio sadar itu hanya euforia. Pelerkio sedih dan depresi.
Untuk apalagi dia hidup. Dia telah membunuh kang Maman,
bapak sekaligus Tuhannya. Pelerkio memikirkan cara untuk
menebus dosa. Pelerkio berdoa guna pengampunan. Pelerkio
seorang diri. Pelerkio adalah barang, pelerkio adalah

ketidakgunaan, najis.



Pelerkio memikirkan kembali apa yang dia lakukan selama
ini. Selama 3 tahun dia hidup, banyak yang dia rasakan. Dirinya
merasa najis, tidak pantas, muak, merasakan kengerian hidup.

Pelerkio menjadikan dirinya korban bagi kebergunaan lainnya.

Pelerkio tumbal roda kegunaan. Pelerkio memutuskan
untuk membuat pengorbanan dengan menanyakan pada Gazel
apakah dia bersedia untuk merobek dada pelerkio, mencabut
jantungnya, dan dimakan dengan diolah bersama spaghetti keju
bolognese ditambah oregano. Gazel menolak karena merasa itu
adalah pembunuhan. Pelerkio mencoba meyakinkan lagi dan

tetap ditolak.

Pelerkio melihat awal dan akhir setelah matahari menyinari
matanya yang masuk dari plafon cafe di mana mereka bercerita.
Pelerkio mencoba bunuh diri. Dia melompat dari Jembatan

Pasupati ke arah sungai. Berharap dia mati sekejap.

Pelerkio melompat ke arah sungai dari Jembatan Pasupati.
Dia tidak hancur dan tidak tenggelam, namun mengambang.
Percobaan dia bunuh diri gagal. Dia menepi dan melihat kobaran
api seperti melihat matahari dari matanya. Dia membakar

dirinya, di saat terakhirnya, Pelerkio tertawa keras.

Pelerkio menertawakan kegunaan dan alasan lainnya untuk
tetap hidup dari para optimis yang naif tidak melakukan
kekerasan apapun. Kekerasan ada di dalam diri masing-masing,
sadar atau tidak sadar merepresi dan meyakinkan inilah
kebaikan. Pelerkio terbakar semakin hebat dan tertawanya

memekik di tengah gelap malam.



Dalam saat terakhirnya, Pelerkio teringat kembali puisi dari

Sergei Alexandrovich Yesenin, dia melafalkannya keras-keras.

"Goodbye, my friend, goodbye
Mylove, you are in my heart.
[t was preordained we should part

And be reunited by and by.

Goodbye: no handshake to endure.
Let'shave no sadness — furrowed brow.
There'snothing new in dying now

Though living is no newer."



Aku berjalan bersama mereka sebagai orang asing,
tetapi tak ada satu pun yang melihat keterasinganku.
Aku tinggal di antara mereka sebagai mata-mata,
tetapi tak ada satu pun dari mereka, bahkan diriku
sendiri, mencurigai keberadaanku di sana. Mereka
menganggapku sebagai saudara, tak ada yang
menyadari keberbedaanku sedari aku lahir. Aku
hanyalah salah satu yang lain yang sama sekali lain
dari pada mereka, saudara dari setiap mereka yang
sama sekali bukan anggota keluarga mereka. Tak
ada yang benar-benar mengenali siapa aku di balik
topeng kesamaan ini, bahkan tak ada satu pun yang
menyadari kalau aku selalu mengenakannya
sepanjang waktu karena tak ada yang pernah tahu
tentang keberadaan makhluk bertopeng di duia ini.
Tak ada yang pernah membayangkan bahwa selalu
ada orang lain yang berdiri di sampingku, orang
yang sebenarnya adalah diriku sendiri. Aku selalu

dianggap identik dengan diriku sendiri.
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Lelah, letih, lesu, dan rendah gairah? Kerja bagat a dan tetap berpenghasilan rendah? Tak cukup banyak untuk memenuht gaya hidup
medioker dalam usahamu untuk diterima pergaulan? Muak, bosan, benci pada segala sesuatu dan tak tahu lagi apa yang bisa dipercaya?
Ingin mati, tetapi tak pernah mampu bunuh diri? Jangan khawatir, kami pun tak punya solusinya sama sekali, tak pernah ada satu pun solusi
dan segalanya jelas-jelas percuma. Jangan bingung dan tetaplah panik, kami sepenuhnya peduli pada usahamu memerankan kewarasan.
Kami sepenuhnya peduli kepadamu, pada kehidupanmu dan perjuanganmu yang konon sudah maksimal mati-matian padahal belumlah
seberapa itu. Kami mengenalmu dengan baik, mengetahuti setiap rahasiamu, rahasia bapakmu, bagaimana ia main gila di belakang
keluargamu. kami membencimu lebih dari kedua orang tuamu, lebih dart semua orang yang pernah kamu khianati dan kecewakan, bahkan
lebih dari dirimu sendiri yang menyedihkan itu. Ceritakan semuanya pada kami, kamilah pendengar serta pembaca setia yang lama kamu
nantikan. Kirimkan namamu, nomor induk kependudukanmu, alamat rumah, serta daftar riwayat hidup yang kamu kirimkan untuk melamar
pekerjaan tololmu memproduksi segala sesuatu yang mubazir itu. Kirimkan nomor teleponmu, tangkapan layar percakapan penuh bualan
dan kebohonganmu. Kirimkan struk belanja terakhirmu. Meski kami sudah sangat hapal mengenai perilakumu yang menyimpang dan
megalomaniak, tak ada salahnya menceritakannya kembali pada kami. Ceritakan bagaimana kamu ingin mengakhiri hidup setiap lima menit
sekali, ceritakan siapa saja yang ingin kamu bunuh demi dendam. Tuliskan bagaimana kamu membayangkan sensasi diludahi bosmu
sembari merancap di ruang kerja berpendinginmu itu. Ceritakan kembali bagaimana kamu ingin menjadi toilet hidup bagi orang-orang
ganteng dan cantik yang selalu membuatmu terangsang, ceritakan bagaimana kamu ingin menelan tinja mereka lalu menjilati pantat
mereka sampai bersih. Ceritakan bagaimana kamu ingin bisa berguna bagi liyan, ceritakan bagaimana kamu menyumbangkan harta warisan
moyangmu dan tetap saja dipanggil babi oleh orang-orang. Ceritakan saja semuanya, tak ada seorang pun yang peduli di luar sana kecuali
kami seorang. Kami tahu pasti segalanya percuma, sisa-sia sama seperti mimpi-mimpti dan ide cemerlang yang memenuhi kepalamu. Kami
tahu pasti semuanya sia-sia karena kami pun harus terus melakukannya, sama sepertimu, sama seperti orang-orang. Ketimpangan dan
kemubaziran ini harus kita rayakan bersama. Kita semua tanpa terkecuali, konon berada di kapal yang sama menjelang karam.
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Adakah sesuatu yang lebih konyol dan mubazir dibanding
teori universal tentang segala sesuatu? Mustahil sekaligus tak
terlalu menarik. Saat ini terdapat begitu banyak informasi yang
harus diolah kembali, akumulasi ratusan tahun detail teknis serta
saintifik berarti perlu ada spesifikasi dan spesialisasi yang jauh
lebih spektakuler. Pandangan politik dan filosofis terus
bermunculan, entah berapa banyak waktu dan energi yang masih
harus dihabiskan manusia untuk mengartikulasikannya lebih
lanjut, menyangkal, dan mempertahankan kesemuanya. Dalam
konteks sosial dan kultural, kini tak ada satu pun hal yang boleh
dihiraukan, meski pada akhirnya kini kita jauh lebih mudah

terjerumus dalam kebebalan.



Erakita adalah era proliferasi. Abad kedua puluh melukiskan
berbagai hal dengan kuas raksasa, menanamkan model demi
profit serta kebergunaan atas akses kita pada segala macam hal
dengan menyelidiki kondisi epistemik manakala manusia
mengalami kontak dengan sesuatu dan berusaha memahaminya.
Lain cerita pada dua puluh satu, saat ini kita dituntut untuk
bergulat langsung dengan segalanya, entah kesemuanya dapat
diakses dalam kondisi epistemik yang ideal ataupun tidak. Lewat
komodifikasi dan kapitalisasi, juga proses produksi yang kian
erat terhubung saling bergantung sama lain, gagasan bahwa kita
dapat mengetahui sesuatu lewat sebuah teori komprehensif pun
semakin sulit untuk dipercaya. Suatu teori yang mengusahakan
pemahaman total kini tampak seperti sebuah bualan siang
bolong, teori-teori semacam itu cenderung asimilatif, menyapu
semuanya dan melewatkan berbagai macam hal dalam

prosesnya.

Gejolak politik tereskalasi dalam kecepatan dan skala yang
lebih besar tanpa membawa perubahan berarti. Pandemi global
juga lusinan jenis virus lain yang menuggu waktu untuk bangkit
dari tidur panjang mereka oleh pemanasan global dari dalam
permafrost, yang terbawa menuju pusat peradaban oleh eksraksi
serakah, serta yang terus bermutasi bersama ketidakbecusan
manusia-manusia yang berusaha mempertahankan dominasi
megalomaniak mereka di puncak rantai makanan. Belum lagi
pemanasan global dan bencana iklim yang kini tengah terjadi.
Perkembangan teknologi yang membuka jalan pada kembalinya
persekusi abad kegelapan serta lahirnya lusinan jenis prekariat
baru serta tengkulak-tengkulak yang menggembalakan

kesengsaraan mereka.



Kesemuanya seolah hadir sebagai substraksi dari teori segala
sesuatu, segala omong kosong Yuval Noah Harari dan bualan
Steven Pinker, hadir sebagaimana burung hantu Minerva yang

mulai mengepakkan sayapnya saat senja turun ke bumi.

Lalu apa yang tersisa kini? Apa lagi yang bisa kita lakukan?
Untuk teori tentang segala sesuatu, setidaknya kita bisa
mengusahakan satu gambar untuk beberapa hal, atau mungkin
beberapa gambar berbeda untuk suatu hal, pada dasarnya hal
yang biasa dilakukan hominid sejak mereka berjalan tegak dan
berkesadaran, tentunya dengan terus membuka akses dan
kesadaran menuju kondisi epistemik ideal bagi sebanyak

mungkin orang.

Sebuah gambaran mengenai sesuatu—bisa saja sebuah teori,
sebuah pemikiran filsafat, petunjuk yang menerangi jalan. Akan
tetapi, kita perlu pelu menyadari bagaimana determinasi untuk
menapaki jalan tersebut sering kali merupakan suatu proses
terpisah yang sama sekali berlainan dengan teori-teori. Sebuah
gambaran ideal sudah semestinya menunjukkan kesadaran ini,
memberikan ruang bagi siapa pun untuk menyadarinya secara
mandiri tanpa menutupi anomali-anomali ataupun
memaksakan suatu jalan pintas untuk menabraknya secara

membabi buta.

Suatu gambaran yang bukan hanya terdiri dari kritik dan
negasi, afirmasi total, maupun ideologi. Sebuah kumpulan non-
total, kumpulan tanpa batas, dari berbagai macam gambar yang
bisa diperoleh dari satu atau beberapa hal berbeda.
Mengusahakan beberapa hal, tetapi tidak segalanya dan bukan

demi apa pun.



Kesemuanya hanyalah hasrat untuk berekspresi yang
berawal dari keniscayaan ketidakcukupan yang mendasari
eksistensi manusia, sesuatu yang selama ini kita kenali sebagi

indikasi praktik berpikir, sebuah spekulasi.

Sebuah bidang gelap pada lanskap kesadaran serta segala
macam teror mengerikan yang menyertainya, kengerian itu

sendiri.

Kengerian menghantui literatur dan media sebagai sesuatu
yang tak lengkap dan tak utuh, sebagai sebuah misteri.
Kengerian hadir bersama jarak di antara keberadaanya sendiri
dan segala macam pemikiran mengenainya, jarak di antara
representasi dan pengetahuan tentangnya. Akan tetapi, setiap
usaha untuk membentuk pemahaman mengenainya hanya akan
memperlebar ataupun membengkokkan dimensi jarak tersebut
sebelum akhirnya menghancurkan bentuk-bentuk yang telah

adamenjadi kepingan.

Sebagian besar genre horor mengandalkan bentuk-bentuk
sederhana untuk menggambarkan kengerian; monster
antropomorfik, rumah tua angker, arwah penasaran, serta
variasi-variasi semacamnya untuk menghadirkan hal-hal yang
sekiranya tak terpikirkan akal sehat manusia. Meski begitu,
bentuk lain yang lebih kompleks dapat pula hadir sebagaimana
yang diungkap Michel Houellebecq tentang narasi Howard

Phillips Lovecraft, tentang bagaimana sang penulis menarasikan
kengerian kosmis dalam The Call of Cthulhu pada tahun 1926.



Visi itu mendatangiku begitu saja, bayang-bayang eon
terkutuk yang membuatku bergidik ngeri setiap kali
memikirkannya. Bayangan itu hadir sebagaimana memori
atas kenyataan mengerikan lainnya terlahir menggerogoti
kewarasan, muncul tanpa sengaja dari keeping-keping yang
tersusun menjadi satu. Kali ini, surat kabar tua serta catatan-

catatan milik seorang profesor yang sudah lama mati.

Catatan milik profesor dalam dalam kisah itu berisi racauan
seniman sinting, laporan investigasi seorang polisi, beberapa
kliping surat kabar yang memuat kasus bunuh diri dan kegilaan
lainya, sebuah catatan kecil mengenai pertemuannya dengan
sekte sesat Kaum Eskimo, serta catatan seorang pelaut

Norwegia.

Kenyataan mengerikan dalam kisah tersebut menjadi masuk
akal karena tersusun dari berbagai petunjuk yang sekilas tampak
tak berhubungan satu sama lain, kesemuanya terasa begitu wajar
saat sang narator menemukannya tanpa sengaja dari sobekan
surat kabar yang ia temukan di bawah sebuah artefak di lantai

museum tua.

Narasi mengenai kengerian lazim hadir sebagai montase dari
berbagai keping ingatan, menghantui kesadaran akan
keberadaan kengerian kosmis yang bergentayangan dalam aspek
kehidupan sehari-hari sebagaimana ia hadir dalam setiap usaha
mengejar kebijaksanaan filosofis serta ilmu pengetahuan. Sains
serta segala keterbatasannya, kengerian hadir menghantuinya
lewat sobekan-sobekan surat kabar tua, Lovecraft menyaksikan
bagaimana kengerian terakumulasi lewat sebuah dispersi, lewat
usaha-usaha untuk menyatukannya menjadi sebuah citra

ataupun narasi koheren yang dapat diterima akal manusia.



Sebagian besar eksposisi teoretis mengenai kengerian
cenderung mengabaikan kesengkarutan kengerian, lebih
memilih arsitektur megah alih-alih puing dan reruntuhan,
melupakan bagaimana kengerian terakumulasi secara perlahan
dalam letupan-letupan kecil yang sama sekali tak berujung

pangkal dalam setiap benak yang dihantuinya.

Kombinasi antara logika dan estetika, atau mungkin lebih
tepatnya, kesenjangan antara kesadaran manusia dan kengerian,
acap kali mengaburkan batas-batas yang seharusnya sama sekali
tak dapat diubah di antara keduanya. Yang terjadi berikutnya
adalah konstelasi kepingan-kepingan, citra serta pemikiran,
yang mencoba menggambarkan setiap kemungkinan serta
kontradiksi atasnya, juga batasan-batasan yang mungkin
membedah konjungsi antara estetika kengerian serta spekulasi
mengenainya. Atau bisa pula, batasan-batasan yang tersembunyi
dalam formulasinya, dalam perwujudan kengerian spekulatif itu

sendiri.

Dalam The Shadow Out of Time, protagonisnya dihadapkan
langsung dengan realisme mengerikan, mimpi buruk serta
kenyataan yang sama sekali asing, kengerian yang
mendorongnya menuju ketakutan dan keputusasaan. Kengerian
tersebut paling mudah dipahami sebagai sebuah epistemologi,
sebuah celah menganga antara pemahaman akal sehat manusia
dan kenyataan yang tak manusiawi. Kengerian spekulatif
mendekam dalam setiap kemungkinan afektif, estetik, dan
konseptual yang maujud dalam celah tersebut—sebagaimana
ditunjukkan oleh teror kosmis milik Lovecraft, manekin
mengerikan dalam Ligotti, maupun kengerian lain yang lebih

badaniah seperti wabah penyakit dan petaka mayat hidup.



Kengerian selalu tergambar sebagai sesuatu yang sama sekali

tak manusiawi.

Menarik sekali bagaimana ketidakmanusiawian disebut
sebagai inhuman dalam Bahasa Inggris, awalan in- di situ terbaca
sebagai sesuatu yang bukan manusia, berseberangan, dan
terkandung di dalamnya. Negativitas ketidakmanusiawian
mungkin memang merupakan hubungan paling erat antara
kengerian dan ketidakmanusiawian. Akan tetapi, kesemuanya
bukan semata-mata mengenai epistemologi, negativitas
ketidakmanusiawian dan segala negasi atas kemanusiaan selalu
aktif menyerukan keberadaanya di tengah kemanusiaan. Segala
yang tak manusiawi, setidaknya dalam kerangka terkutuk

kengerian, selalu anti kemanusiaan.

Pengharapan dan pencerahan sekuler hadir sebagai sesuatu
yang terlampau manusiawi; terlanjur bergantung pada visi akan
kemajuan, penguasaan yang bersifat teknis, pengetahuan

saintifik, serta agensi kemanusiaan.

Memenuhi takdirnya sebagai peluruhan harapan, kengerian
merangsek masuk menembus struktur sosial lewat tatapan
kosong yang menafikan segala macam kategori yang diusahakan
manusia kala menghadapi kekacauan, menghadirkan liyan
sebagai kekejaman, permusuhan, dan membengkokkan
perbedaan sebagai sesuatu yang sepenuhnya mengerikan.
Peluruhan tersebut juga mendorong kengerian menuju lanskap
spekulatif di mana kengerian sering kali merupakan proyeksi
konyol atas kemuraman hidup sehari-hari, hadir sebagai citra
negatif pengetahuan, memungkinkan akses bagi dendam untuk
maujud dalam aspek-aspek duniawi yang semestinya tak terlihat

dan tak terucapkan.



Kaleidoskop kengerian, tekstual maupun sinematik,
mengutip Kant saat mengenakan topeng setan, bermutasi dari

genre horor menjadi spekulasi filosofis dan propaganda politik.

Konsensus korelasionis kini telah menjadi inti dari eksposisi
kengerian spekulatif termutakhir. Korelasionisme pada
dasarnya tumbuh dari tesis mengenai kesenjangan yang tak
dapat direduksi antara pikiran dan keberadaan konkret segala
sesuatu. Suatu hal dalam keberadaanya sendiri, keintiman ala
Kant mengenai entitas berikut kualitas mustahil dan tak
manusiawi yang jauh berada di luar kemampuan kognitif
manusia, tetapi sampai saat ini kesemuanya sama sekali tak
pernah dapat dipahami seutuhnya, seluruhnya selalu runtuh
kembali menuju kedalam jurang antara kesadaran dan benda-
benda di sekelilingnya. Spekulasi menawarkan pemikiran yang
jauh lebih luas dari korelasionisme, mengarahkan kembali
kesadaran untuk lebih berani menghadapi kemungkinan dan

kemustahilan yang berputar diluar batas konsep kemanusiaan.

Gagasan spekulatif berubah menjadi kepala yang berputar
dalam spiral tatapan kengerian, dengan banyak mata,
memancarkan cahaya ketidakmanusiawian yang melewati
refraksi ruang serta sudut pandang dalam jumlah yang tak
terhitung jauh melampaui geometri dan matematika.
Pertaruhan kengerian spekulatif tersebut berjalan melalui
prisma ketidakberbatasan yang sepenuhnya terdistorsi di mana
gambar konseptual ketidakmanusiwan terus bermunculan
setiap detik dan menitnya. Kerataan satu dimensi dari objek
fenomenologis di mana kemanusiaan hanyalah satu di antara tak
berbatas, materialitas terbawah dari segala zat yang hina,

kehampaan mistik ultra profan yang hanya dapat dilihat melalui



apati yang sepenuhnya tak manusiawi, dorongan tak manusiawi
dari segala yang hidup menuju mati, abstraksi, serta kematian

kosmis.

Kemuraman epistemologis adalah penghubung utama
antara kengerian dan gagasan spekulatif. Meski kesemuanya tak
serta merta homogenis, tetapi realisme spekulatif dan
materialisme eliminatif memiliki loyalitas serupa pada
ketidakmanusiawian—pada realitas yang tak manusiawi.
Loyalitas dalam hal ini sama sekali bukanlah sebuah hiperbola,
ialah hal yang menyatukan berbagai elemen dalam gagasan
spekulatif adalah hasrat abadi untuk mengonseptualisasikan

pemahaman berbeda mengenailiyan dan kengerian.

Kepingan, berbagai hal yang tak utuh, menggelegak dalam
apati absolut yang sering kali terlihat sebagai agaresi atas
eksistensi manusia. Massa tak berbentuk yang berisi ontologi
non-antroposentris mengenai objek-objek gaib yang
tersembunyi dari kognisi dan pengetahuan manusia. Ontologi
berlendir yang penuh dengan penyakit, kengerian biologis
kehidupan sosial yang berbenturan langsung dengan misitisisme
negatif. Mungkin, inti dari ketidakberbentukan tersebut adalah
energi gelap dari dorongan kematian yang diperhitungkan

kesadaran sebagai semesta eliminatif.

Gambaran konseptual tersebut hadir mengiringi kengerian
spekulatif untuk mempertahankan ketidakberbentukannya,
bukan untuk mengejar keteraturan relatif yang dibayangkan
Kant maupun berlari dari kegilaan dan keputusasaan kengerian
Lovecraft. Loyalitas ini ada sebagai kategori generik yang lebih
menonjol dibanding bentuk-bentuk lain di mana kengeriannya

maujud dimanifestasikan.



Kengerian sebagai sebuah sensibilitas estetis aktif bergerak
dalam alam pikiran manusia, menjadi parasit menghinggapi
tabir yang menutup realitas ketidakmanusiawian. Kengerian
menjadi filter bagi ketidakmanusiawan, memilah dan
memberinya jalan utuk maujud menjadi bayang-bayang.
Kengerian sendiri jauh lebih kompleks dibanding celah
epistemologis antara kesadaran dan eksistensi, memiliki lebih
banyak sisi, lebih kompleks pula dibanding keanehan yang
muncul mengiringi realitas spekulatif saat subjek dihadapkan
dengan liyan dan keniscayaan keterasingan. Kengerian sejati
adalah afek dan sensasi kemuraman, ketakutan dan teror yang

sama sekali bertentangan dengan kemanusiaan.

Kengerian pada dasarnya adalah segala sesuatu yang
membongkar batas-batas kemanusiaan sebagai subjek otonom

rasional dengan karakteristik tertentu.

Kengerian yang mendalam, afektif, dan badaniah dapat
ditelusuri kembali lewat verba Bahasa Latin horreére, berdirinya
bulu kuduk di sekujur tubuh seseorang sebagai respon atas rasa
jijik dan ketakutan. Rasionalitas disingkirkan dievakuasi dan
otonomi digantikan otomatisme yang bergidik di hadapan

kehidupan.

Horor membuka jalan bagi godaan sekaligus kesenangan
dari sesuatu yang mungkin bisa kita sebut sebagai sublim yang
negatif, sesuatu yang terformulasikan dari citra konseptual atas
segala sesuatu yang tak manusiawi. Konsepsi mengenai sublim
mungkin adalah salah satu klise terbesar dalam teori estetika,
usang namun abadi, sebuah fantasmagoria yang begitu kompleks

dan dinamis.



Yang sublim, yang luhur sebagaimana yang diformulasikan
Kant pada dasarnya adalah eksperesi ketidakmanusiawian; entah
alam semesta, petaka, bentuk-bentuk matematis yang terus
berlipat membesar dalam magnitudo tak terbayangkan, ataupun
sesuatu yang begitu dinamis melampaui kewarasan akal sehat
manusia. Dengan demikian, segala yang sublim selalu memiliki
potensi pertentangan dengan kemanusiaan; seperti yang
diungkap Kant, begitu banyak semesta tak terhitung jumlahnya,
mengeliminasi dan memusnahkan keberadaanku sebagai

mahkluk ataupun binatang.

Kant mengalami horrére, direduksi menjadi sesuatu yang
kurang ataupun tak manusiawi lagi. Cahaya mematikan,
kengerian dan sudara kembarnya, ketidakmanusiawian, tumbuh

besar bersama segala yang sublim.

Berkat terbesar di dunia ini adalah ketidakmampuan
manusia untuk memahami kesemuanya secara utuh. Kita
mendiami pulau ketidaktahuan yang tenang di tengah
hamparan laut hitam tak berbatas dan kita pun tak
diciptakan untuk bertualang jauh mengarunginya. Ilmu
pengetahuan dengan setiap cabang yang berjuang
menempuh visinya masing-masing mungkin tak terlalu
membahayakan keberadaan kita, tetapi suatu saat nanti
perangkaian keping-kepingnya akan membuka lanskap
realitas yang begitu mengerikan, juga keberadaan
mengenaskan kita di sana, akankah kehilangan kewarasan
kala menghadapi penyingkapannya atau memilih lari dari
cahaya mematikan menuju tenteram dan damai era

kegelapan baru.



Paragraf pembuka The Call of Cthulhu tersebut seolah
terbaca sebagai respon untuk Kant. Penuh dengan aspek negatif
dari segala yang sublim, jawaban tersebut mewakili seluruh

ketidakmanusiawian yang menyertainya.

Kant dengan kehati-hatiannya yang khas, menekankan
paranoia dan rasa takut yang beriringan dengan kemuliaan serta
ketabahan kemanusiaan menghadapi kesemuanya, sebuah
penghiburan bahwa kehendak bebas manusiajauh lebih kuat dan

dinamis dibandang segala yang sublim.

Di sisi lain, Lovecraft dengan nihilismenya mengenai aspek
pertentangan dari ketidakmanusian yang sublim, sepertinya

akan sepakat dengan sentimen Kantitu.

Sebuah substraksi transendental—dalam formulasi Kant,
sublim merupakan sebuah kategori estetis yang melibatkan
kesenangan sekaligus rasa takut. Sublim dalam kengerian
spekulatif turut memiliki elemen tersebut, tetapi disertai dengan
pengurangan maupun negasi atas kemanusiaan. Sama seperti
yang sublim, hal ini turut melibatkan rasa takut sekaligus
kesenangan. Negativitas kengerian sering kali terbangun
melalui sublim yang transendental, montase acak Lovecraft yang

perlahan menjelma mitos apokalips.

Kengerian sepenuhnya menyiratkan ketidakmanusiawian
yang sama sekali asing, keberadaan yang tak dapat dipahami
lewat bahasa antroposentris. Tak mengherankan bila kengerian
selalu menarik perhatian manusia sebagai makhluk

berkesadaran.



Apa yang dibayangkan Eugene Thacker sebagai dunia tanpa
manusia adalah substraksi kemanusiaan dari alam semesta.
Sebuah planet lain yang dapat diabstraksikan melalui kengerian,
sebuah visi konseptual atas liyan yang dipenuhi bentuk
transendental dari sublim yang negatif. Gambaran konseptual
realitas tersebut tak melulu mengenai kehancuran kemanusiaan
juga ketidakpedulian kosmis akan eksistensi manusia. Meski
kesemuanya ada benarnya juga, tetapi sangat riskan bila kita
memproyeksikan kengerian yang riil dan terjadi saat ini
sepenuhnya sebagai sebuah petaka alih-alih mempelajari
kesemuanya sebagai sebuah tendensi ataupun potensi yang bisa

dipelajari untuk sebuah model adaptasi.

Reproduksi kengerian sebagai sebuah gambaran konseptual
dapat terjadi melalui pengulangan ketidakmanusiawian yang
seolah hadir sebagai tolak bala atas petaka, melalui sukacita yang

disodorkan oleh sublim yang negatif.

Yang tak manusiawi diberhalakan dan sublim yang negatif
pun bercokol sebagai batas pemahaman atas bermacam aspek

ketidakmanusiawian sebagaimana penuhanan dan ideologi.

* KK

Bila salah satu aspek dominan dalam konsepsi kemanusiaan
adalah kebermaknaan ataupun kebergunaan, bagaimanakah
dengan negasinya? Bagaimanakah kesia-siaan? Bisakah kita
mempelajarinya sebagai sebuah gambaran konspetual atas
kengerian—atas jurang pemisah antara kesadaran dan

keberadaan kita sebagai manusia?



Sejarah mencatat bagaimana konsepsi mengenai
kebergunaan telah membagi manusia dalam hirarki dan kelas-
kelas, entah itu meritrokrasi ataupun diskriminasi vulgar. Di sisi
lain, kebergunaan mana lagi yang harus kita usahakan sekarang?
Saat peradaban seolah kehilangan kendali tak mampu
menghentikan laju produksi, membusuk diam tak bergerak
dalam kemubaziran timpang, impoten menghadapi

ketololannya sendiri yang terus membisul dan membengkak.

Kesia-siaan terus menjadi momok manusia meski konsepsi
kebergunaan kapitalis jelas-jelas merupakan bukti besar
kemunafikan manusia, apa lagi yang lebih mengerikan selain

dianggap tak berguna dan sia-sia oleh sesamamu?

Momok kesia-siaan hadir dalam pikiran kita, beroperasi
sebagai citra-citra suram dan menjerat potensi katarsis
kengerian dalam ancaman ketidakmanusiawian, menjadi lingkar
terkutuk dalam pesona romantisasi esoterisnya sendiri dan tak

bisalepas dari kemunafikan kemanusiaan.

Perubuhan suatu rasionalitas hanya dapat terjadi lewat
amputasi dan sayangnya tubuh manusia lebih cocok disebut

sebagai gudang penimbun rasa sakit alih-alih kuil kesucian.

Kesemuanya adalah fenomena paralel dengan kengerian
kosmis yang dihadapi protagonis Lovecraft, sebuah
penyingkapan insignifikansi umat manusia, betapa angkuh
pemikiran bahwa kita adalah pusat dari segala sesuatu yang
meneriakkan apati di seluruh penjuru semesta, ada manusia atau

tidak, tak jadi masalah bagi ketidakpedulian kosmis ini.



Kesadaran manusia bukan sekedar kehatian-hatian logika,
abstraksi, serta putaran umpan balik akal budi. Meski gambaran
konseptual merupakan kewajaran kesadaran, kengerian, sekali
lagi, bukan hanya keniscayaan jarak/kesenjangan antara
kesadaran dan keberadaan, ada gambaran konseptual lain dalam

kengerian sertaribuan kesenjangan lain di seluruh dunia.

Bisakah kengerian spekulatif menghadirkan kebenaran
konfliktual atas ketidakmanusiawian di tengah kesenjangan

antara pengetahuan dan eksistensi kita?

Keniscayaan ketidakmanusian sama-sama imanen
sebagimana kapitalisme. Secara umum, suatu pengetahuan akan
menghadirkan gambaran yang menjadi basis atas pemahaman
bahwa dunia ada untuk kita, sebagaimana sebagian besar produk
peradaban dibangun di atas konsep kemanusiaan alih-alih
kenyataan faktual hingga akhirnya abstraksi yang tak manusiawi
pun hadir di antara kita sebagai urgensi maupun
komoditas—termasuk diri kita sendiri, kebergunaan kita dalam
relasi sosial kapitalis. Dalam konteks ini, ketidakmanusiawian
dalam kisah-kisah horror mungkin saja merupakan sebuah
simtom kenyataan faktual yang menembus masuk ke dalam
kesadaran dan menghadirkan konflik serta kontradiksi yang tak
pernah diketahui pengetahuan, sebuah kenyataan ataupun

realisme kapitalis.

Bentuk-bentuk estetis tertentu dari kengerian-kengerian
sering kali muncul ke permukaan realitas pada waktu-waktu
tertentu pula, trauma historis banyak muncul kembali menjadi
bentuk-bentuk aneh dalam proyeksinya sebagai kengerian

spekulatif.



Sama halnya dengan trauma termutakhir kita, kapitalisme,
yang hadir lewat kebanalan konsumerisme ataupun kesenjangan
sosial. Akar ketidakmanusiawian, abstraksi maupun petaka

hidup dan mati, selalu bermula dari hal ini.

Retakan-retakan dalam citra realitas faktual dapat ditelusuri
melalui kengerian. Realitas pun bisa memecah gambaran
konseptualnya menjadi potongan-potongan baru yang sama
sekali berbeda. Sama halnya zaman dan kebergunaan, kesia-
siaan terus membayangi keduanya, yang natural maupun tak

natural, lalu meninggalkan bayang-bayang ketidakseimbangan.

Manusia dapat digambarkan secara sederhana sebagaimana
mayat, berada di antara ketelanjangan serta rasio ekonomis
dalam bentuk nilai yang dibayangkan Marx, juga idealisme lain

baik relijus maupun sekuler.

Pembedahan dan otopsi bisa dilakukan lebih lanjut dengan
melibatkan dorongan alam bawah sadar maupun kebetulan-
kebetulan dalam proses evolusi. Kesemuanya adalah
penggantian definitif atas keberadaan manusia otonom dan
rasional yang menjadi pusat segala macam eksistensi,
penggantian yang terus berjalan sepanjang waktu, semi-sukarela
dan terjadi atas sepengetahuan kita, mungkin saja apa yang kita

pahami sebagai manusia sudah tak adalagi saat ini.

Ketidakmanusiawian sama sekali bukanlah hal spesial, ada di
sekeliling kita dan terus menyertai hidup sehari-hari, kengerian
hanyalah latar bagi semarak panggung sandiwara kehidupan,
sampai akhirnya muncul terlibat langsung dengan panji-panji

kelas, ras, gender, kengerian konfliktual atas liyan.



Cerpen The Town Manager milik Thomas Ligotti
merupakan salah satu kisah di mana kapitalisme hadir kembali
dalam alegori mengerikan. Si Manajer hidup di sebuah gubuk
reyot dan berkomunikasi menggunakan tulisan-tulisan penuh
kejanggalan pengejaan pada sobekan-sobekan kertas, kusut
terlipat-lipat seperti bacot sampah media sosial maujud dalam

detritus material yang mengerikan.

Keberadaannya adalah kewajaran sekaligus kengerian
hubungan sosial kita. Entitas abstrak tak manusiawi yang terus
berkeliaran menyusuri kota konyol di mana penghuninya hidup
disodori bermacam kesia-siaan seperti labirin toilet umum dan
koleksi mainan plastik, kota yang pada akhirnya kolaps akibat

abstraksi paling banal yang pernah ada, uang.

Ligotti tentu bukan seorang anti-kapitalis dalam pengertian
yang umum kita kenal, semua jelas bertolak belakang dengan
misantropi dan obsesi antinatalis yang ia imani—bahwa hidup
adalah penderitaan yang begitu berat tak terperi hingga tak ada
lagi yang didambakannya selain kematian. Akan tetapi, dalam
cerpen tersebut dan tulisan-tulisan lain miliknya, ia
menghadirkan bentuk lain kengerian spekulatif yang berakar
pada ketidakmanusiawian sementara merujuk pada fenomena-

fenoma keseharian pada kehidupan kapitalis kita.

Kengerian terbesar yang bisa dibayangkan Ligotti adalah
bagimana segala sesuatu tercipta bukan untuk kita, bahwa
manusia sama sekali tidak memiliki tempat di dunia, bahwa
manusialah satu-satunya kejanggalan di alam semesta. Hal ini
mengekspresikan jarak yang ada di antara kemanusiaan dan

reproduksi realitas atas nama kapitalisme.



Kengerian atas reproduksi segala sesuatu tersebut
berhubungan langsung dengan petaka kesia-siaan maupun
terhentinya seluruh proses produksi, kolaps dalam level personal
maupun tatanan sosial ekonomi. Sebuah konjungsi disjungtif di
mana produksi dari suatu komoditas dapat menjadi ancaman
atas reproduksi lainnya, menjadikannya tak layak diteruskan,
sia-sia, ataupun tergantikan sepenuhnya sebagaimana kota
dalam cerpen Liggotti tadi menghancurkan seluruh penghuni

yang menempatinya.

Kengerian spekulatif selalu menghadirkan siklus teror
tersebut, keterlibatan antagonistik antara reproduksi dan
negasinya sebagaimana zombie dan vampir dapat
menyimbolkan penyatuan antara reproduksi dan antonimnya.
Apa yang lebih mengerikan dibandingkan spekulasi gotik Marx
yang menggambarkan bagaimana kapital adalah kerja mati yang

hidup dengan mengisap kehidupan kelas pekerja?

Kengerian selalu dipenuhi dengan keberlebihan
kehancuran, kematian massal, darah yang tumpah percuma,
terorisme, perang nuklir, gelak tawa histeris, mayat busuk,
okultisme kuno, parasit, wabah penyakit, ritual satanik,
materialitas mematikan yang memberontak membangkang
melawan kebergunaan produktif dalam cara-cara paling absurd

dan tak terbayangkan.

Apa yang disebut Bataille sebagai heterogenitas kematian
dan kultus pemujaan mayat tak bisa disamakan dengan
homogenitas produksi dan filsafat sistematik, kebangkitan
ketidakbergunaan dan kemubaziran yang menjijikkan selalu

merupakan bagian tak terpisahkan dari realitas kita.



Keberbedaan hanya heterogen dalam suatu sistem tertentu
dan sampah akan terus terbentuk dalam realitas yang sama sekali

tak tercipta untuk kita.

Kesia-siaan terus mengikuti langkah kita, berbentuk juga
gaib, abstrak sekaligus solid bertumpukan, kematian perlahan
dalam realitas yang terus membusuk. Alih-alih sebuah penyakit
ataupun kutukan, keniscayaannya yang mengerikan adalah
tamsil atas kejanggalan eksistensi kita. Sebagaimana kapital,
kesia-siaan terus berkeliaran di tengah kehidupan kita sehari-
hari, maujud mendaging menjadi apa pun yang bisa dikuasainya,
menorehkan kutuk atas ketidakberlanjutan dan keniscayaan
kematian. Bentuk kosong kemanusian, penanda kehidupan
kematian ataupun kematian yang hidup, sebuah gambaran
konseptual atas kemunafikan kemanusiaan, juga sebuah cermin
retak di mana kita bisa melihat bentuk-bentuk berbeda dan juga

liyan.

Apakah kita harus takut? Ataukah selama ini kita belum
cukup paranoid? Kengeriannya mungkin adalah pengingat
bahwa semua yang kita lakukan hanyalah kesia-siaan lain bagi

setiap kesia-sian di seluruh dunia.
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Setiap detik dan menitnya orang-orang menelan jutaan
piksel di atas dataran statis. Mereka terlalu banyak
mengonsumsi ambien, vitamin d, dan berbagai macam
suplemen lainnya. Mereka kian sensitif dengan stimulus
auditorial, suara terbukti menghasilkan lebih banyak
respon emosional dibandingkan visual maka kini berbagai
merek dagang mulai berbicara langsung dengan calon
konsumennya. Insomnia monoton mendendangkan iklan
nina bobok, mengajak orang-orang berinvestasi tanpa
perlu takut kehabisan uang ataupun usia. Teknologi
pengenal wajah baru saja memberikan informasi bahwa
aku 17% lebih frustasi dibanding biasanya. Konsumen kini
ingin segala sesuatu bisa memahami mereka lebih dari diri
mereka sendiri, sebuah tren preferensi bawah sadar dalam
ekonomi ekspektasi. Aku tiba-tiba merasa bersalah atas
seluruh produk ramah lingkungan yang biasa kugunakan.
Aku adalah individu teamplifikasi dalam sebuah instalasi
perilaku yang didanai berbagai macam perusahaan yang
mewakili segala keyakinanku. Aku bisa merasakan
paretesia dari tayangan iklan makanan dan produk-
produk kecantikan. Sore ini aku berada di sebuah spa,
pacarku sebentar lagi akan datang menyusul dan kami
berdua akan menghabiskan akhir pekan bersama, tertidur
lelap oleh hipnosis berbagai macam konten yang tersaji
mengikuti denyut jantung dan pernapasan kami berdua.
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pulasara & buttercup

Yang penting dalamnya, bukan yang tampak dari luar
apalagi sekedar penampilan, begitu kata orang-orang. Salah satu
hal yang paling aku sukai adalah menggarami lintah yang
berkeliaran di sekitar rumahku. Setiap pagi dan sore, aku selalu
menyempatkan untuk menghabiskan waktu di teras belakang
rumahku, tempat di mana mereka selalu berkumpul sepanjang
tahun, sampai sekarang pun aku tak paham kenapa kenapa
mereka selalu muncul bergerombol di sana. Bersama gelas
kopiku, aku akan menghujankan butir-butir garam halus pada
makhluk-makhluk menyedihkan itu, tersenyum kecil
menyaksikan mereka mengencang mengerut hingga akhirnya
mengejang begitu kencang dan tubuh mereka pun terbalik lalu

lemas tanpa nyawa.



Aku selalu merasa diriku berbeda, bukan dalam artian aku
ini begitu spesial tak seperti orang kebanyakan. Bayangkan
seseorang yang selalu membuat dunia di sekelilingnya menjadi
lebih baik, aku tak seperti itu, keberadaanku adalah
kebalikannya. Rasa-rasanya aku tak ditakdirkan untuk
membawa kebahagiaan, bahkan mungkin tiada tempat bagiku di
duniaini.

Ibuku ingat saat itu ia mabuk berat di sebuah klub malam
bersama seorang lelaki asing, tinggi besar dengan sebuah tato
naga di lengan kirinya. Yang ia ingat kemudian hanyalah
terbangun di sebuah motel kecil, sekujur badan dan
selangkangannya terasa sakit. Menurut polisi, lelaki itu pasti
memberinya ketamin atau mungkin rohipnol. Konyol, yang ia

tinggalkan hanyalah beberapa helai rambut kemaluan serta
diriku.

Seharusnya saat itu ia segera mengakhiri kehamilannya
sebelum membesar. Sampai sekarang aku tak mau menyalahkan
ibuku karena aku tahu pasti bagaimana ia ingin sekali
melakukannya. Kalau aku, pasti aku akan bergegas menuju klinik
aborsi, menyiapkan satu hanger kawat untuk berjaga kalau
ternyata aku terjebak kemacetan. Akan tetapi, di tempatku
tumbuh besar, rasa takut akan dosa sama lazimnya dengan
paranoia pada orang miskin dan gelandangan. Ibuku hanya
mengusahakan yang terbaik sesuai apa yang orang-orang
katakan padanya, ia mempertahankan kehamilannya dan
melahirkanku, tersenyum kecil saat mendengar pujian orang-
orang bahwa ia seorang perempuan yang kuat dan berani.
Seorang perempuan yang patuh mengikuti perintah tuhan dan

berlapang dada menerima takdir yang diserahkan kepadanya.



Bila tuhan memang benar-benar mampu mewujudkan
dunia seisinya hanya dalam tujuh hari, tentu bukan hal besar
baginya untuk menciptakan satu lelaki brengsek yang kemudian
memperkosa ibuku. Akan tetapi, kadang aku berharap tuhan
bisa lebih bijak lagi dan mempertimbangkan keputusan-
keputusannya sebaik mungkin, misalnya menjadikanku seorang
gadis yang mewarisi sifat baik ibuku dan bukan menurunkan
kegilaan-kegilaan yang mungkin ada pada bapak haramku itu
kepadaku.

Semakin aku dewasa, semakin terlihat pula kinerja genetika
yang diwariskan bapakku. Di usia empat belas tahun, aku
terbiasa menghabiskan malam-malamku di kamar mandj,
mengangkat salah satu kakiku ke atas toilet dan masturbasi
sembari membuka majalah dewasa dari era delapan puluhan.
Aku sering menyelundupkan video-video porno yang kudapat
dari kawan-kawanku dan meluapkan nafsuku dengannya bak
seorang lelaki ingusan. Saat usiaku enam belas tahun, aku sudah
memberikan felatio dalam jumlah berkali lipat lebih banyak

dibandingkan gadis mana pun di sekolahku.

Aku sering nongkrong di pesta-pesta maupun klub malam,
berkenalan dengan anak-anak kuliah atau altet sekolah dan
menunggu mereka mengambil keuntungan dari kemolekanku.
Saat itu aku termasuk bocah yang cepat belajar, saat kamu
menatap mata mereka dalam-dalam dan meminta mereka untuk
menidurimu malam itu juga, seketika wajah mereka akan
memerah lalu tertunduk gemetar macam pecundang. Sayang
sekali memang, sejak itu aku pun bersikap lebih lembut dan
feminin, dengan begitu lebih banyak pula lelaki yang

menghabiskan malam mereka bersamaku, ironis memang.



Aku bersikap macam perempuan murahan sama sekali
bukan agar lelaki-lelaki menyedihkan itu mencintaiku, mau
melakukan apa pun yang aku mau. Aku hanya menyukai seks,
tidak lebih. Ada perbedaan besar antara melakukannya untuk
menaklukkan seorang lelaki dan melakukannya karena
memekmu sudah begitu basah hingga kau mulai was-was akan

matidehidrasi.

Kadang aku berharap aku hanya bertemu lelaki-lelaki
hidung belang, orang-orang terbanal di antara jutaan
menyedihkan yang hanya memikirkan barang terkutuk yang ada
di antara pangkal paha manusia. Kadang merepotkan sekali
bagaimana harus bersikap dengan sebagian besar lelaki,
bagaimana aku harus terlebih dahulu menjadi perempuan
rendahan yang imut dan menawan hanya untuk memprogram
mereka kembali, menerima kenyataan bahwa ini memang
kencan pertama kami dan aku berada di atas mereka, mengisap

kontol mereka.

Suatu kali ada seorang karyawan bank yang mengajakku
kencan, ganteng dan lumayan tinggi. Aku sama sekali tak
menyukai laki-laki pendek, bagaimana pun seksi badan mereka.
Malam itu kami makan malam berdua lalu ke bioskop. Besar,
berotot, dia baik, dia manis, dan dia bersikap sangat sopan. Aku
tahu dari caranya memandangiku, yang ia inginkan hanya
tubuhku, kebetulan sekali itulah yang aku mau. Aku benci sekali
bagaimana ia harus berpura-pura menjadi bocah baik di
hadapanku. Entah hanya tuhan yang tahu bagaimana brekseknya
lelaki bangsat itu, entah berapa banyak perempuan sombong dan

munafik yang telah ia tiduri sebelum aku.



Ada terlalu banyak perempuan yang menganggap memek
mereka begitu spesial sehingga perlu ada proses penyaringan
super ketat dan rumit hanya untuk memperoleh sekilas pratinjau
atas kebusukan selangkangan gatal mereka. Sering aku
menyaksikan bagaimana mereka melakukannya seolah mereka
tak menyukai kontol sama sekali. Akan tetapi, masing-masing
sajalah, sama sekali tak jadi masalah buatku toh di luar sana masih
ada banyak sekali kontol yang tersedia untukku. Mungkin
memang nafsuku terlalu besar hingga tak peduli lagi untuk

meletakkan organ kencanku di atas pedestal.

Ah, menyaksikan bagaimana jemari karyawan bank yang
besar dan tebal itu basah dilumasi segenggam popcorn mentega
yang kami pesan semakin membuatku berharap ia bisa bersikap
lebih bajingan. Rasanya menyesal juga tak bisa kembali ke masa-
masa sekolah dahulu, saat bocah-bocah lelaki begitu tak sabaran,

terus dikuasi nafsu dan ingin segera bisa ngentot bersamamu.

Aku sadar betul bagaimana hari ini kejantanan dan
maskulinitas sejati telah hilang, tetapi tolonglah, aku berharap
seseorang bergegas keluar dan segera melakukannya secepatnya

untukku sebelum aku kehabisan cairan.

Seiring umurku, aku mulai sadar bagaimana aku kadang
mengharapkan sosok kebapakan. Rasa-rasanya beruntung sekali
selama ini aku tak perlu bertindak terlalu jauh karena di luar sana
ada banyak sekali lelaki yang hanya berpikir bagaimana bisa
ngentot. Lagi pula aku tak yakin juga apa efek valium pada ereksi,
tentu tak menyenangkan sama sekali bila harus duduk di atas
seorang lelaki yang kehilangan kesadaran dan mencoba

memasukkan marshmallow ke dalam celengan.



Aku memperhatikannya seperti menyaksikan video porno,
tanpa berkedip sedikit pun. Aku mengingat semua yang aku bisa
dari rangkaian sidang yang berjalan selama hampir sebulan itu,
mulai dari caranya menggaruk hidupngnya hingga bagaimana ia
tampak tak nyaman dengan jas yang ia kenakan. Aku meyimak
dengan hati-hati seluruh pengakuan korban, keluarga korban,
serta saksi-saksi lainnya; sampai sekarang aku masih tak habis
pikir bagaimana saat itu mereka semua hanya membuang waktu
sia-sia. Kesombongan dingin tak acuh, senyum nakal yang
begitu kasual, bahkan saat hakim menyatakan hukuman mati
untuknya, tak ada sedikit pun penyesalan tergambar di wajah
bapakku. Meski begitu, aku tetap berharap bagaimana ungkapan
emosional para korban dan keluarganya setidaknya bisa
melegakan mereka karena sepanjang proses pengadilan ia hanya

tersenyum kecil saat mereka mengutuknya ke neraka.

Dari seluruh karakteristiknya yang bisa aku tangkap saat itu,
sikap cuek dan ketidakpeduliannya adalah hal terbesar yang
terasa begitu familiar bagiku. Saat aku masih bocah, anjing
tetangga membunuh kucing kecil yang baru beberapa hari aku
pelihara bersama ibuku, tepat di hadapanku. Bukannya
menangis atau mengadu pada ayah tiriku, saat itu aku berjalan
menuju garasi dan mengambil jeriken bensin serta korek kayu
dari jaket ayah tiriku yang tergantung di dekat pintu. Aku
mengguncangkan pagar kayu sampai anjing sialan itu
menggonggong dan berlari ke sana ke mari tak karuan. Aku naik
ke atas meja tukang kayu milik ayah tiriku yang ia letakkan di
sudut pekarangan kami, membungkukkan badanku melewati
pagar lalu menyiramkan bensin ke anjing itu, begitu banyak

bensin sampaiia mengira semua adalah sebuah permainan.



Anjing itu mendongak dan melompat-lompat berusaha
menggigit aliran bensin yang aku siramkan ke padanya,
memberiku cukup banyak waktu untuk memandikannya
dengan bahan bakar dari kepala sampai ujung kaki.
Kulemparkan jeriken kosong dan kuambi korek api dari kantung

celana pendekku.

Percobaan pertamaku gagal, korek mati sebelum sempat
kulempar. Pada usaha kedua aku berhasil melakukannya, batang
korek api yang kulempar berhasil mempertahankan nyalanya
hingga menyentuh genangan bensin dan rerumputan kering
pekarangan tetangga, menyulut api yang seketika menyambar
anjing itu dan menjadikannya api unggun berkaki empat. Anjing
itu berlali berputar-putar sembari melolong keras sebelum

akhirnya melambat dan jatuh meronta-ronta di tanah.

Aku terus berdiri di sana memperhatikan binatang itu
terbakar dengan senyum lebar di wajahku. Satu-satunya hal yang
mengangguku saat itu adalah bau menyengat yang keluar dari
tubuhnya saat terbakar. Selebihnya, aku tak ingat lagi, aku
bahkan tak ingat merasa sedih kehilangan kucing peliharaanku.
Kalau tak salah ingat, beberapa hari kemudian setelah kejadian
itu terjadi, aku merasa lega karena tak harus lagi membersihkan

kotorannya serta memberinya makan.

Semenjak itu, ayah tiriku selalu mengatakan pada ibu bahwa
aku adalah dajjal dengan vagina. Ibu sepertinya tak tahu lagi
harus marah atau diam pura-pura tak tahu. Aku sama sekali tak
bisa menyalahkan mereka, kuingat-ingat lagi, hal itu memang

keterlaluan untuk ukuran bocah berumur sepuluh tahunan.



Lebih buruk lagi, sepanjang perjalanku menuju dewasa, aku
tak hanya merasakan suatu kenyamanan atas kekerasan, saat
pubertas menyambangiku, aku menemukan ketertarikan
organik kepada semua itu, bagaimana kekerasan membuatku

bergairah dan kehilangan akal sehatku.

Saat aku enam belas, aku menyaksikan bocah pendiam,
gempal, dengan mata kecokelatan bernama David memukuli
pacarku di tempat parkir area billiard. Pacarku yang tampan dan
kekar, kapten tim basket sekolah kami, terlihat seperti sepotong
roti tawar menghadapi binatang buas. Malam itu, sepulang dari
rumah sakit, aku masih ingat bagaimana saat itu aku begitu
bergairah. Rasanya aku ingin membenci David atas perlakuan
jahatnya pada pacarku, tetapi sebenarnya aku tak bisa berhenti
membayangkan kembali bagaimana tubuh gempalnya
menggencet pacarku di area parkir, bagaimana ia mengunci
lengan pacarku dengan lututnya dan mengujani kepala pacarku
dengan pukulan-pukulan liar yang meninggalkan merah

merona di kedua kepalan tangannya.

Saat aku berjalan di area parkir rumah sakit, aku teringat
kembali cerita pacarku mengenai David, bagaimana perseteruan
mereka hingga alamat tempat tinggalnya. Kosong, tanpa
berpikir panjang aku pun bergegas pergi menuju kediamannya.
Saat aku mengetuk pintu kamar kontrakannya yang lusuh, bunyi
nyaring menggema memenuhi komplek sepiitu. Aku buru-buru
membenarkan posisi celana dalamku yang menempel ke
selangkanganku seperti kertas basah. Tak lama kemudian ia
membuka pintu, hanya mengenakan sebuah celana pendek,
menggenggam sekantung es batu yang ia tempelkan di buku-

bukujarinya yang membengkak.



.lJamemandangiku lama sekali dengan tatapan jahat sebelum
akhirnya membuka pintu lebih lebar dan membiarkanku masuk.
Gemetaran menuruni sekujur punggungku saat kudengar ia
menutup pintu dan menguncinya, bukan karena takut, tetapi

karena fantasi seksual yang memenuhi kepalaku saat itu.

Aku tahu pasti mengenai reputasinya, bagaimana ia terkenal
kasar dan berbahaya, tetapi ialah yang benar-benar kuinginkan.
Kami tak mengatakan apa pun sama lain, ia tak menanyakan apa
yang lakukan mengunjunginya tengah malam. Ia hanya
memeluk tubuh rampingku secara kasar lalu menghempaskanku
ke atas ranjangnya yang lembap oleh keringat. Ia menarik turun
celana dalamku dan menggulung gaun yang aku kenakan ke atas,
membuka lebar kakiku dan melahap memekkku begitu saja

seolah itu sajian pertama yang ia makan seharian.

[a bercinta sebagaimana ia berkelahi, cepat dan tanpa
ampunan. la hanya menatapku sekilas untuk memastikan
kesedianku menyerahkan tubuhku kepadanya malam itu.
Malam itu itu kami melakukannya dengan begitu hebat berulang
kali sampai pagi. Sejak saat itu aku tak pernah bertemu
dengannya lagi, sepertinya aku membuatnya ketakutan padahal
aku tak menginginkan sebuah hubungan atau apa pun. Sayang
sekali, David bukanlah satu-satunya lelaki hebat yang bisa

memuaskanku di ranjang yang pergi meninggalkanku.

Saat kuliah, aku hamil dengan salah serang dosenku. Saat ia
menawarkan aborsi, saat itu jawabanku hanya, “Oke.” Aku masih
muda dan ia sudah berkeluarga, aku mungkin pantas disebut
lonte, tetapi aku sama sekali tak ingin menghancurkan rumah

tangga orang.



Aku sama sekali tak menginginkannya untuk menikahiku,
aku pun tak uang, apalagi keturunan darinya. Aku hanya
menginginkan kontol super besar miliknya dan nilai A. Aku
mendapatkan keduanya, tetapi kehamilan itu sama sekali
bukanlah takdir untukku, semua sekedar kondom bocor dan

kesialan yang mengganggu.

Klinik aborsi terdekat berjarak sekitar satu jam dari
tempatku tinggal. Dengan segepok uang, aku pergi ke sana tanpa
prasangka apa apun. Aku terkejut saat menemui betapa
ramahnya semua orang di sana. Semua tampak bersahabat
hingga aku pun bercanda menanyakan apakah akan ada diskon
khusus untuk kunjungan berikutnya, saat itu tak ada yang
seorang pun yang tertawa, tetapi aku tahu siapa saja yang

menahan diri untuk melakukannya.

Diingat-ingat lagi, saat itu memang salah satu hal buruk yang
pernah aku alami. Bukan klinik dan aborsinya, melainkan rumah
makan masakan cina yang kukunjungi sepulang dari sana. Entah
apa yang kupikirkan saat itu, mungkin saja prosedur aborsi yang
kutempuh gagal dan satu-satunya pilihan mudah yang aku punya
adalah mengenyahkannya dengan sakit perut dan diare.
Selebihnya, aku tidur begitu pulas malam itu. Aku
membayangkan bagaimana bila aku memilih untuk melahirkan
janinku saat itu, mungkin saja akan ada seorang lagi yang lebih

gila dari aku.

Dosen gagah itu tak pernah mengobrol lagi denganku, aku
tak kaget, mungkin saat kamu mengatakan bagaimana dirimu
tak menginginkan anak dari seorang lelaki, hal itu menimbulkan

kebencian tak masuk akal dalam diri mereka.



Aku tak pernah menceritakan pertukaran kecil kami pada
siapa pun dan rumah tangganya pun masih berjalan sampai saat
ini. Mungkin dia kaget dengan ketidakacuhanku, tetapi itulah
aku. Aku tak depresi, aku tak menangisi kejadian itu, aku tak
pernah menangisi apa pun. Tidak sama sekali, bahkan saat orang

tuaku mati.

Aku belum genap delapan belas saat diusir dari rumah dan
kesemuanya sama sekali bukan pelajaran ataupun hukuman yang
didasari cinta. Mereka hanya menyerah, terutama ibuku, ia tak
tahu lagi harus bagaimana. Kejadian itu adalah usahanya untuk
menyucikan diri dari kejanggalan dalam hidupnya, bukti hidup
atas kekerasan dan perkosaan yang dialaminya semasa muda.
Dengan kepergianku, mereka akhirnya bisa fokus pada adik
perempuanku, cahaya pengharapan dalam gelap keputusasaan
yang menghantui rumah tangga mereka. Adikku baik dan manis,
ia orang yang begitu peduli dengan sesamanya, hadir dari
kesakralan maghligai pernikahan resmi di antara dua orang
dewasa yang saling mencintai, sebuah resep sempurna untuk
anak perempuan yang sempurna pula. Ibuku kini punya anaknya
sendiri, anak yang bisa ia pandangi sepuasnya tanpa perlu
teringat pada psikopat yang mengotorinya belasan tahun silam.
Apes memang, bapakku menurunkan banyak sekali hal

kepadaku.

Aku tak menyalahkan mereka atas hal itu. Mereka orang
baik yang mencintai hal baik pula, wajar kalau mereka tak bisa
mencintai aku. Mustahil mencintaiku dan percaya akan
keberadaan neraka tanpa harus mengunjunginya. Bahwa
separuh aku adalah dirinya, sepertinya bukanlah hal yang

menjadi pertimbangannya saat itu, tetapi ya sudahlah.



Tentu saja ada sisi terang dari segala hal, kesemuanya berarti
aku terbebas dari kewajiban untuk menangis meraung-raung
saat mereka meninggal. Pesawat yang mereka tumpangi saat
berangkat liburan kebetulan jatuh ke laut. Peti mati di upacara
pemakaman mereka kosong, seolah mereka pergi menuju
liburan abadi tanpa perlu pulang lagi. Pemakaman itu
mengingatkanku pada film-film fiksi ilmiah juga mitos tentang

pendaratan manusia di Bulan.

Sebenarnya aku ingin bisa bertemu langsung dengan
bapakku sebelum ia tiada. [a sempat meminta fotoku dan aku
pun memberikannya saat mengunjunginya di penjara. Kata
mereka, bapakku terus menyimpan foto itu bahkan di pada
momen terakhirnya sebelum disuntik mati, aku tak tahu
merasakan hal apa saat mendengar cerita itu. Apakah pembunuh
berdarah dingin itu benar-benar mencintai aku? Apakah dengan
mengetahui keberadaan anak perempuannya ia memperoleh
suatu kenyamanan dan menerima takdir kematiannya? Aku
bahkan tak berada di samping ibuku pada momen terakhirnya,
aku pun yakin ia sama sekali tak memikirkanku saat dihampiri
ajalnya, mungkin setidaknya aku perlu memberikan suatu

penghargaan pada bapakku mengenai foto itu.

Aku tak terlalu memahami bagaimana orang sering kali
menyebut hidup ini tak adil, mungkin keberadaanku memang
sesuatu dikehendaki tuhan. Kesemuanya terasa begitu logis dan
masuk akal, saat seorang baik terlahir ke dunia, ada pula
seseorang lain yang melahirkan sampah masyarakat yang
ditakdirkan untuk kehancuran. Kurasa orang jahatlah yang
membuat orang-orang baik itu benar-benar baik sebagaimana

putih tampak lebih cemerlang padalatar gelap atau hitam.



Sama seperti semua orang, aku tak pernah memilih untuk
dilahirkan. Entah bagaimana yang dirasakan orang, kadang aku
merasa kesepian, robot tanpa perasaan di tengah kerumunan.
Akan tetapi, aku tak pernah membenci diriku sendiri, aku pun
tak tahu kenapa aku bebeda. Meski tak sampai depresi, tentu aku
sering pula mempertanyakan semuanya. Aku kadang bertanya-
tanya mengapa darah membuatku begitu bergairah. Aku bahkan
lupa, atau mungkin tak pernah tahu pasti, bagaimana rasanya
menangis. Apakah itu sebuah dorongan emosional tak
terkendali ataukah kau bisa berhenti melakukannya saat kau
mau. Apakah melegakan, menyenangka, ataukah menyakitkan?
Orang sering kali bertanya apakah aku sakit atau mungkin gila.
Entahlah, ibuku sering bercerita kalau sedari lahir aku hampir
tak pernah menangis, hanya menatap kosong ke arahnya atau

berteriak kencang dan menjadi mimpi buruk bagi orang-orang.

Aku selalu mencoba terbuka dengan jawaban yang orang-
orang berikan untuk pertanyaanku, aku tak marah atau dendam
saat mereka menyebutku jahat dan tak berperasaan, aku
menyadari hal itu, tetapi kadang semua terasa seperti usaha sia-

sia orang untuk menyudutkanku atau membuatku merasa

bersalah.

Aku sudah mencoba terapi, berbagai macam obat dan terapi.
Rasanya para terapis itu lebih tertarik untuk membedah dan
mengulitiku, atau tidur denganku, dibanding berurusan dengan
apa pun yang mungkin keliru dengan kondisi mentalku. Aku tak
membenci mereka, hanya saja kadang semua terasa begitu tolol
saat aku harus membayar uang yang tak sedikit hanya untuk
kontol-kontol bersertifikat profesi, saat aku bisa mendapatkan

semuanya cuma-cuma kapan pun aku mau.



Pada akhirnya aku pasrah, tak ada jawaban bagiku, tak ada
seorang pun yang bisa menolongku, tak masalah. Setidaknya aku
tak terlalu membahayakan orang, tak pernah sekali pun aku
merencanakan untuk menyakiti orang atau membalas dendam
pada siapa pun, sesuatu yang mungkin sekali banyak difantasikan
orang. Mungkin aku masih beruntung, mungkin aku mewarisi
bagian kecil dari kebaikan ibuku. Mungkin saja suatu saat nanti
fantasi-fantasi kejam akan bermunculan dalam kepalaku, aku
masih yakin takkan mengikuti semuanya kecuali dorongan itu
begitu hebat sampai aku sama sekali kehilangan akal sehat. Aku
sama sekali tak tertarik menghabiskan sisa hidupku di sel sempit
tanpa privasi dan sesi anal bersama sipir tua yang tak pernah
mencuci kontol mereka sejak perang dunia kedua. Aku pun bisa
menikmati didominasi, tetapi tidak, aku lebih menginginkan

kontol-kontol yang bersih terawat, setidaknya untuk saat ini.

Rasanya aku cukup puas dengan hidupku sekarang,
beberapa hari lalu aku mengalami orgasme saat menyaksikan
film b bersama vibrator milikku, aku pun sempat memburu dua
kelinci tetangga dengan senapan anginku. Para bangsat kecil itu
sering membabi buta menyerobot masuk dan merusak tanaman
di kebun orang, setidaknya aku punya alasan yang dapat diterima

secara sosial untuk menghabisi beberapa ekor di antara mereka.

Kalau harus jujur, untuk seorang tak berperasaan sepertiku,
kesemuanya terhitung lumayan. Aku tak perlu terlalu khawatir
selama aku bisa memerankan kenormalan di hadapan orang-
orang. Sebagian besar tetanggaku pasti tak pernah menyangka
kalau aku pernah tidur dengan anak lelaki mereka yang
berprestasi di kampus, mereka bahkan sering memuji koleksi

tanaman hias dan kebun sayurku.



Akan tetapi, pagi ini rasanya aku sudah terlampau lama
berpura-pura, mungkin sebentar lagi aku akan gila. Selepas
menjalankan rutin pagiku, ada kekecewaan besar dan rasa
frustasi yang memenuhi kepalaku. Aku belum menangis,
mungkin sebentar lagi. Sayang sekali, semua terjadi hanya

karena aku kehabisan garam di dapurku.



Di Bawah
'd&%%

Remorse

"Aku di sini, dia di sana. Hanya berjumpa via virtual. Namun,
aku selalu menunggu saat kau dikubur dengan tanah." Gumam
Adichandra.

Adichandra menepuk nyamuk yang lewat disekitarnya.
"Plok!!" Dia mencoba menepuk nyamuk-nyamuk yang

berseliweran di pinggir warung jamu Intisarilangganannya.

Tukang jamu memutar lagu Peterpan berjudul jauh
mimpiku dengan speaker bluetooth murahannya. Adi
memainkan jemarinya di dalam gelas Intisarinya, dia memutar
jarinya berlawanan dengan jarum jam. Lalu lalang pasar Cibubur

dan lagu Peterpan membuatnya menghisap rokok dengan begitu

khidmat.



Adi memesan Intisari lagi, setengah botol untuk dibawa
pulang. Setelah membayar, tukang jamu langganan Adi berkata,
"What doesn't kill you, make you wish you were dead."
Adichandra mengangguk dan berterima kasih karena telah

disediakan minuman.

"Sampai jumpa, datang lagi kalau wanita yang kamu cintai

disetubuhi prialain." Kata tukang jamu.

"lya, aku menunggu dia hamil kalau perlu. Lagipula sudah
tidak sesakit dahulu saat pertama kali dibohongi. Rasa-rasanya
aku ingat namun juga pelupa seiring menua,” angguk
Adichandra.

Adi menyalakan motor Jupiter Z dengan modifikasi ala
Thailand miliknya. "Bremmm, bremmm, ckittt!" Adi
memanaskan ban eat my dust motornya. Setelah panas dan
lengket dengan aspal dia langsung menuju pertigaan lampu
merah Cibubur. "Kemana kita malam ini, Yellomaru?" Adi

bermonolog di atas motornya.

"Kemana pun juga, tidak ada jalan keluar dari kota ini. Di
balik gunung, di ujung pantai, di muara, semua sama saja." Adi

membetot gas ke arah Cijantung.

Jam menunjukkan pukul 1 pagi. Adi tiba di bawah flyover
Pasar Rebo. Dia membuka Intisari sisa lalu dimasukkan ke botol
Aqua. Adi berbelok ke arah TB Simatupang, dia membetot gas
Yellowmaru. Dalam kecepatan yang tidak bisa dia kira karena
speedometer Yellowmaru mati sejak kapan tahu, Adichandra
datang dari masa depan. Kepingan yang dia lihat bersama cahaya

jalan raya menjadi kepingan kejadian lalu.



Dia menenggak Intisari di atas flyover TB Simatupang.
Melihat ke arah selatan, lalu ke utara, dia membasuh muka

dengan Intisari yang tersisa.

Adi melempar kepingan 500 rupiah menuju seekor kucing di
bawah jembatan layang. Lemparannya tepat mengenai mata
kucing tersebut. Mata kucing yang terkena koin Adi mencuat
dari tempatnya. Dia menyongkel mata kucing tersebut dan
disimpan dalam kantung jaketnya. Adi melanjutkan perjalanan

memutar di Ragunan ke arah Pasar Minggu.

Gas yang dibetot penuh sehabis putaran, kepala yang
melayang, bola mata berdarah. Kecepatan penuh sepanjang 500
meter ke depan. Adi kembali dari masa depan. Berbelok ke arah
pasar Minggu, dia melemparkan puntung rokok, dan meludah

ke palang dekat putaran.

Adi menabrak burung gereja tepat di helm KYT DJ Maru
milik seorang senior yang dia ambil beberapa tahun lalu di

kampus.

Adi berhenti dan memungut jasad burung gereja tersebut.
Adi berdoa untuk kucing yang dia congkel bola matanya, juga

burung yang ia tabrak baru saja.

"Tuhan, maafkan aku. Aku telah berdosa. Mengambil mata
kucing jalanan dan menabrak burung yang tengah terbang.
Tuhan, aku berada di neraka. Izinkan aku keluar dari lubang
masa lalu. Aku akan keluar dari gerbang neraka sebentar lagi.
Bola mata, dan bangkai burung sebagai persembahanku. Aku
berlindung dari wanita jalang yang aku sayangi, izinkan aku

menuai benih dan badai."



Adiberbelok ke Jalan Gabus Raya. Dia menemukan masjid di
sana. Dia mengambil air wudhu dan melaksanakan shalat
malam. Dalam keadaan najis dan tidak sah, dia berniat dan

sembahyang.

Adi menangis saat melafalkan surat Al-Fatihah. Kenajisan
dalam dirinya, meluap seperti buih magma. Tidak bisa
dibendung lagi. Setetes air mata yang jatuh dalam sajadah,
menjadi oasis dalam gurun kesengsaraan. Pada gerakan tahiyat
akhir tidak bisa dibendung lagi. Adi meledak dan air mata turun

darikelopak matanya.

"Aku ini binatang, aku hewan pengurai, aku ini cacing.
Kakak, maafkan adikmu ini, aku menyia-nyiakan kesempatan
bersama kakak untuk membuat keluarga kita menjadi lebih baik.
Sekarang kakak sudah tiada, penyesalan ini abadi. Tuhan, jagalah
kakak dari api neraka. Biarkan aku yang terbakar, dosa yang aku
lakukan tidak separah seks bebas. Aku berdosa memukul orang
tua yang memukuli aku sewaktu bocah. Aku berdosa memukul
jari ibu saat Ibu melerai perkelahian dengan bapakku. Aku
berdosa terlihat tidak acuh kepada kakak dan Ibu. Dalam darah
aku menunjuk, dalam salam aku berpaling, dalam sujud aku

hilang di dalamnya.”

Adi teringat akan tingkah bodohnya. Mencintai seorang
wanita. Walau sudah dihamili orang lain, dia tetap ingin
membantu dan membimbingnya. Pada akhirnya wanita itu
meninggalkan Adi setelah apa yang wanita itu bilang hamil

ternyata hanya telat menstruasi.

“Kakak, maafkan aku."



"Zelin," Adi memukul dirinya sendiri, mencakar bahunya
setelah nama perempuan itu terbesit dalam doa dan kenajisan
dirinya sendiri. Darah yang keluar dari kulit mulai mengucur
deras. Adi bersujud sekali lagi."Tuhan, maafkan aku, tiada jawab

darimu, aku terbiasa. Kesunyian menjadi Tuhanku

Adi kembali menyalakan motornya. Dalam keadaan
menangis tersedu, dia menyalakan rokok Garpit dan meminum
Intisarinya kembali. Dia memutar dan mengambil jalan ke arah
rumah Zelin. Adi berhenti di depan rumah Zelin. Dia menatap
langit yang hitam. Gemerlap cahaya sekilas mencuat. Ada
bintang yang meledak di luar sana. Bintang yang menari dan
marah. Cahaya yang datang dalam gelap, bintang yang menyala

membuang kelebihan olahan bahan bakarnya.

Adi menggenggam bola mata kucing dan bangkai burung
gereja. dilumurinya bola mata dan bangkai itu dengan darah dari

kulitnya.

Adichandra memantapkan diri lalu menelepon Zelin. "Coba

kamu lihat bulan malam ini, cakep ya? Bulannya penuh." Ucap
Zelin.

"Apa ini bulan penuh terakhir yang akan kamu lihat?" Balas
Adi.

"Kalau di lantai dua sambil lihat bulan secantik ini, rasanya
akumauloncat." Balas Zelin.

"Lakukan, kalau begitu,"jawab Adichandra.

"Jujur, aku hamil beberapa hari lalu. Kita tidak pernah
berhubungan intim. Aku tidak tahu harus berbuat apa selain

melihat bulan," balas Zelin.



"Loncat, kau pengecut!" Balas Adi

"Aku mau jujur satu hal sebelum loncat," balasnya. "Buat apa
aku memberitahu kamu kalau kamu tidak penting, kamu kira

aku cuma memberikan info?" Tambah Zelin.

Seorang pekerja kebersihan datang dari belakang
Adichandra.

"Kamu akan menulis catatanmu dengan baik dan buruk. Kita
adalah pion dari Raja dan Ratu dalam permainan. Cinta yang
akan melahirkan kebencian. Dari kebencian kamu akan kembali
merasakan hidup. Kamu akan menemuinya tidak lama lagi.
Tunjukkan padaku kenapa orang mati tidak berhenti berdarah.
Juga mengapa ketiadaan bertahan selama-lamanya, dan masa
lalu tidak dapat terulang. Sebagai hewan pengurai. Kita akan
tetap menjadi kurban dari Ratu dan Raja dalam permainan
mereka. Karena itulah mereka tidak akan mati begitu saja sampai
kamu sebagai kurban telah habis kegunaannya. Selamat berjalan

kembali di neraka." Ucap tukang kebersihan kepada Adichandra.
"Zelin, kamu masih disana?" Tanya Adi.
"lya," balas Zelin.

"Syukurlah," timpal Adichandra. Adi menggali tanah di
depan rumah Zelin. Dia mengambil bola mata kucing dan
bangkai burung gereja yang ia bawa. Diambilnya kemudian sisa
Intisari, dimakanlah setengah bagian dari bola mata dan bangkai.
Diletakkan sisa bola mata dan bangkai pada galian tanah.

Disiramnya pekuburan tersebut dengan 1 sloki Intisari.

"Akusiap."kata Adichandra melihat Zelin dilantai 2.



"Aku loncat," balas Zelin lalu ia loncat dari lantai 2 dan
kepalanya beradu dengan ubin. Darah berceceran, Zelin berdiri

lagi.

Seorang pria datang menghampiri Zelin dan membuka
gerbang. Pria itu membantu Zelin berdiri lalu berciuman di

depan Adichandra.

"Dia kekasihku, dia yang membuatku hamil, aku cinta dia,
aku akan menikah dengannya. Kamu dan kata-kata yang pernah

kamu ucapkan harus tetap berada dalam kepalamu." Mula Zelin.

Adichandra meraba matanya. Adi memegang pupilnya
dengan telunjuknya. Adi mengorek ruam matanya. Adi
mengoyak matanya sendiri. Darah yang tercecer dari bola
matanya terus mengucur. Tanpa kata, dia meraba jaringan

matanya. Adichandra mencabut bola matanya.

Zelin kemudian mencium kembali kekasihnya dan
memainkan kontolnya, dibalas pria tersebut dengan meremas
pantat Zelin dan menelanjanginya. Zelin berbalik
menelanjanginya dan mencium mesra pria tersebut. Dimainkan
kontolnya oleh Zelin. Kontol pria tersebut dilumuri darah
sebagai pengganti lubrikan. Zelin menunduk dan mulai

menghisap kontolnya. Pria tersebut mendesah keenakan.
"Kamu milikku." Balasjasa pria tersebut kepada Zelin.

"Mmhhh, nggghhh, sllrppp..." Suara Zelin menghisap

kontolnya.

Adichandra ereksi melihatnya. Dia menjilat bola matanya

serta darah yang mengucur darilubang yang ditinggalkannya.



Pria itu menyuruh Zelin berdiri. Zelin menatap Adichandra
dan tersenyum. Zelin menyuruh Adichandra memperhatikan
baik-baik. Zelin mengambil tangan kekasihnya dan diarahkan ke
perutnya. Zelin menggunakan tangannya untuk mengelus
perutnya yang sedang mengandung. Adichandra mengeluarkan
kontolnya dan mulai masturbasi melihat Zelin dan kekasihnya

memadu cinta.

"Dia pria terbaik yang aku temukan selama aku hidup, aku

akan menjadiibu muda yang seksi." Zelin menatap Adichandra.
Adi mengocok kontolnya mengikutiiramajantungnya.

"Buka belahan pahaku, usap pepek aku." Zelin melihat
kekasihnya.

Pria tersebut menurut dan membuka pahanya. Adichandra
melihat janin yang mencuat dari pepeknya, janin tersebut tidak
mempunyai ekspresi dan memuntahkan darah dari lubang mata
dan mulutnya. Adichandra gemetar hebat setelah melihat
pemandangan barusan. Adichandra membeku saat mengocok
kontolnya, gemetar setelah melihat apa yang baru saja ia

saksikan.

Zelin tersenyum melihat Adichandra dan menghisap
jarinya. "Aku harap kamu tidak pernah mencintaiku." Kata Zelin
pada Adichandra.

Janin yang berada dipepeknya keluar masuk diusap oleh
kekasihnya. Dijilat kemudian pepek Zelin oleh kekasihnya. Zelin
menggelinjang dan menjambak rambut kekasihnya. Mereka
berdua berkeringat deras. Dihunuskan kepala pria tersebut ke

pepeknya kembali. Kekasih Zelin pun mulai menjilati pepeknya.



Janin keluar setengah badan dari pepek Zelin dan kembali
memuntahkan darah. Adichandra berusaha menggapai
kontolnya kembali dan melanjutkan masturbasi pada
pemandangan yang dia lihat. Mata kanan Adi melihat sebuah

kematian yang akan menjadi gairah kehidupan.

"Bertarung, darah, bertahan, amarah, dendam, cinta,
kebencian." Gumam Adichandra. "Kakak di surga. Aku adik
yang kotor dan berdosa. Aku tidak pernah melakukan kebaikan
kepada orang tua, keluarga, dan kakak. Di ujung nafas terakhir
kakak tetap menungguku melantukan doa terakhir. Maafkan
aku, tapi aku tahu aku adalah adik yang baik" Adichandra lanjut

bergumam.

Adichandra dipenuhi rasa marah dan benci yang meluap
dalam hatinya. Adi kembali meraih kontolnya dan mulai
masturbasi kembali. Zelin tersenyum menampakkan giginya.
Dipungut kontol kekasihnya dan dimasukkan ke pepeknya.
Mereka beradu seperti gasing dan berbagi liur kembali.
Adichandra makin kencang mengocok kontolnya. Dia ambil
aliran darah yang masih mengalir setelah bolong mata kirinya
dan dijadikan lubrikan.

Mata kanan Adi melihat kengerian tanpa bisa berpaling
walaupun beralih. Di depan matanya, semuanya telah musnah.
Tidak ada lagi masa depan. Zelin dan kekasih saling meracau

dengan berbagai variasi gerakan intim antar kelamin.

Janin di dalam pepeknya meronta ingin keluar dan mulai
menangis. Jeritan janin itu memekik memecah kesunyian

malam.



Pria tersebut mengeluarkan kontolnya dan janin tersebut
keluar dari pepek Zelin. Janin Zelin merangkak terseok-seok di
ubin lalu Zelin melanjutkannya silaturahmi kelamin dan
mencoba beberapa varian gaya baru. Zelin berkeringat hebat dan

mulai gemetar keenakan.

Janin tersebut meronta dan berteriak kencang memecahkan

kacarumah lalu membusuk dan menghilang.

Perkataan manis yang keluar diantara keduanya saat
memadu cinta. Zelin dan kekasihnya memberitahu dan berteriak
kalau mereka akan orgasme bersama. Adichandra mempercepat
kocokan seolah mendekati kematian. Adichandra mencolok
lubang matanya dan mengocok kontolnya bersamaan.
Adichandra meletakkan kembali mata kiri saat mencolok lubang

matanya sambil melanjutkan masturbasi.

"Aku keluar!!" Ucap Zelin pada kekasihnya sembari

tersenyum lebar melihat Adichandra.
"Akujugakeluar, Sayang!!" Balas kekasihnya.
"HAHAHA!" Adichandra mengeluarkan air maninya.

Zelin tersenyum dan mendatangi Adichandra. Adichandra
mengusap bola mata kirinya ke air maninya yang berceceran di

tanah.

"Inilah yang terjadi ketika kamu terlalu mencintaiku" ucap
Zelin.

Adichandra menjilat air mani yang menempel pada bola

matanya lalu menjilatinya perlahan lalu dimakannya bulat-bulat.



Adi menggandeng tangan Zelin dan mencium
bibirnya.Zelin tertawa dan memalingkan badannya lalu berjalan
menuju kekasihnya. Saat Zelin memalingkan badan. Adichandra
melihat lubang pantatnya. Adi melihat matahari yang
menyilaukan dari lubang pantatnya. Adi menusuk lubang anus
Zelin dengan jemarinya. Zelin berteriak kesakitan dan memukul

kepala Adiagar bisalepas dari sodokan tangannya.

"Matahari yang menyilaukan. Aku bisa buta. Aku yang akan
menghancurkan matahari dan membuat langit gelap dan menari

kegilaan saat memakannya" Ucap Adi merogoh anus Zelin.
Zelin meronta kesakitan dan terupuruk lemas.

"Ini akan menjadi akhir dari semuanya." Adichandra

memakan anus Zelin dan semuanya gelap menghitam.

* % %

Cahaya perlahan masuk ke pandangan Adichandra.
Adichandra membuka matanya. Zelin berada di sampingnya
dalam keadaan telanjang di kasur berdua dengannya. Adi

membasuh mukanya dan menyalakan rokok Garpit.
Zelin terbangun. "Kamu sudah bangun?" Tanya Zelin.

Cahaya matahari mulai masuk ke hotel harian mereka.
Adichandra mencoba menghalau cahaya matahari dengan

tangannya.

"Jawab aku!" Sanggah Zelin.



Adi bersiap untuk pergi dan melihat foto kakaknya di

gantungan kunci motornya.
"Aku salah apa ke kamu?" Tanya Zelin kemudian.

"Aku terbangun sendirian di ruangan ini bersama wanita
susah aku ingat. Aku terbangun dan berpikir seolah menjadikan
semua ini seperti rumah untuk pulang. Kenapa aku bisa berakhir

disini akujugatidak tahu." Jawab Adichandra.

"Kenapa kamu memulai sesuatu yang tidak bisa kamu

selesaikan?" Zelin bertanya balik.

"Jangan bertanya hal konyol seperti itu. Apa yang aku
inginkan serupa dengan kerja perutku, akan tetap mengeluarkan

kotoran dari apa yang aku makan." Adichandra memandang
Zelin.

"Kamu berada di dalam jaringku. Aku menjadi bayang
dimana pun kamu berada. Aku akan menggigitmu dan

menjatuhkanmu serata dengan tanah." Zelin menatap
Adichandra.

"Aku terbangun sendirian di ruangan bersama wanita susah
aku ingat. Aku terbangun dan berpikir seolah menjadikan hal ini
seperti rumah untuk pulang. Kenapa aku bisa berakhir di sini aku
juga tidak tahu." Jawab Adichandra, mengambil buku Accursed

Share pemberian Pijar.

"Kita akan bertemu kembali di neraka nanti. Jika itu benar
terjadi, akulah yang akan memecahkan kepalamu nanti dan
mengambil matahari dari lubang pantatmu." Adichandra

menatap Zelin baik-baik dan bergegas pergi.



Sebuah zona ambiguitas di mana keberadaan biologis
dan virtual bertemu, tempat di mana teks
menciptakan dirinya sendiri dalam pancaran cahaya
rendah. Sebuah antarmuka dalam proses operasi
swadaya serupa okultisme, membentuk teks dalam
rupa mereka, mengambil segmen abstrak dalam
kesadaran mereka dan menyusunnya kembali
menjadi gambar-gambar primitif, teks putih yang
merangkak merayap memenuhi layar hitam
kekosongan. Setiap jejak hidup dari segala sesuatu
yang pernah dan sedang mereka lakukan pun
terhapus, menyisakan gambaran mati dalam lingkar
ketidakpuasan—menjadikan mereka yatim piatu
keagungan peradaban, membawa mereka menuju

dunia es tanpa api penerang maupun cakrawala.



-

VIV

«
I

Awanama

Namanya Vivi. Aku mengenalnya karena kami berada di
kelas yang sama dalam semua mata kuliah yang kuambil saat itu.
Tak hanya itu, kami juga bergabung dalam organisasi
kemahasiswaan yang sama. Kami sering bertemu dan

mengobrol. Seiring berjalannya waktu kami pun menjadi akrab.

Semakin kami akrab semakin banyak hal yang kuketahui
tentang Vivi. Bahwa tingginya kurang 1 cm untuk bisa lolos
seleksi kuliah kedinasan. Bahwa ia selalu menutup mulutnya saat
tertawa meski lesung pipinya masih bisa kulihat saat ia sedang
tersenyum. Bahwa ibunya telah meninggal sejak ia SMP. Tiap
kali membicarakan ibunya tampak sinar matanya meredup.

Lebih redup darilampu 5 watt yang kupasang di samping rumah.



“Lihat aku pakai seragam SMA aja ibuku belum sempat.”

Vivi suka melihat bulan dan bintang pada malam hari. Dari
lantai dua kosnya yang sekaligus tempat menjemur pakaian ia
sering melihat langit malam. Kami pernah berencana untuk
pergi ke suatu tempat yang biasa digunakan untuk melihat
pemandangan langit penuh bintang tanpa dikotori oleh polusi

cahaya yang banyak di perkotaan.

Vivi biasa berangkat ke kampus menggunakan sepeda
gunung miliknya. Sesampainya di kampus ia akan memarkirkan
sepedanya di parkiran sebelah gedung perpustakaan. Dari
kejauhan aku bisa melihatnya berjalan menuju gedung
perkuliahan. [a mengenakan jilbab, celana jeans dan kemeja

lengan panjang.

Suatu hari vivi datang tanpa mengendarai sepeda
gunungnya. Tak hanya itu, ia juga merubah gaya berpakaiannya.
Celana jeans berganti rok dan jilbabnya berganti dengan jilbab
yang lebih panjang. Saat itu aku cukup terkejut.

“Akumauhijrah.”

“Terus sepedamu?”

“Udah kujual.”

[tuadalah awal perubahan Vivi dalam perjalanan hijrahnya.

Tahun selanjutnya aku lari dan meninggalkan semuanya.
Aku tak tahu kapan pastinya rasa sukaku pada Vivi muncul,
namun aku tahu perasaan itu ada. Kuputuskan untuk
menyatakan perasaanku kepada Vivi sebelum pergi. Aku merasa
bahwa jika aku tak menyatakannya saat itu juga aku tak akan

punya kesempatan lain.



Meski aku sudah bisa memperkirakan seperti apa reaksi Vivi
aku tetap bertekad melakukannya. Saat itu aku berpikir lebih

baik menyesal karena melakukannya daripada tidak sama sekali.

Sehari sebelum pergi aku mencoba menghubunginya.
Namun hingga malam tiba aku tak tahu dimana ia berada.
Telepon tak iangkat, pesan tak dibalas. Baru pada tengah malam
hari ia membalas pesanku. Ia sedang berada di rumah kakeknya.
la beralasan ponselnya sedang rusak dan baru berfungsi pada

malam hari.
“Akumenyukaimu”’, pesan yang kukirimkan tanpa basa basi.

la tertawa dan bilang bahwa ia juga menyukaiku, meski
hanya sebagai teman. Semuanya sesuai dengan perkiraanku.
Sedikit kecewa, tapi tak berlangsung lama karena setidaknya
perasaanku kepadanya sudah tersampaikan dan tak perlu ada
yang ditahan-tahan lagi. Setelahnya kami tetap menjalin

perteman baik seperti tak terjadi apa-apa sebelumnya.

Vivi hampir tak pernah pulang ke kampung halamannya. Ia
selalu pergi mengunjungi kakek dan neneknya di Galang. Setiap
pulang saat liburan aku selalu meluangkan waktu untuk
mengunjungi Vivi. Aku berangkat pagi-pagi sekali waktu agar
waktuku yang akan kuhabiskan bersama Vivi menjadi lebih

banyak.

Maka seperti vega dan altair kami bertemu. Di ruang tamu
dengan cat warna biru. Aku selalu duduk di kursi menghadap
jam dan poto-poto yang menempel di dinding. Saat aku sampai
Vivi akan menyambutku, menghidangkan kue-kue dalam toples

dan sirup kurnia warna merah.



Kami akan berbincang-bincang tentang banyak hal.
Tentang hal-hal yang ia alami dan terjadi di kampus. Aku juga
menceritakan pengalaman selama pelarianku. Tak hanya
berbincang dengan Vivi, terkadang kakek dan neneknya juga
mengobrol bersamaku. Tak terasa hari telah sore. Sebelum
malam tiba aku pamit untuk pulang. Maka lesap sudah rinduku

untuk saatitu.

Aku terakhir kali ke rumah itu saat Vivi telah menyelesaikan
studinya dan menunggu wisuda. Raut wajahnya menunjukkan
kekecewaan saat kukatakan bahwa aku tak bisa datang ke
wisudanya. Tentu saja aku ingin sekali menghadiri wisudanya,
tapi saat itu aku sudah harus kembali karena perkuliahan telah

dimulai.

Ketika akan pulang kami pergi bersama karena Vivi harus
pergi ke suatu tempat . Saat terakhirku melihatnya adalah di
sebuah perempatan ketika hujan mulai turun dan mengaburkan
pandanganku. Di situlah kami berpisah. Ia berbelok ke kiri dan
aku berjalan lurus melanjutkan perjalananku. Dari kaca spion
kulihat Vivi yang perlahan menghilang dari pandangan. Aku tak

yakin bisa bertemu dengannya lagi setelah hari itu.

Suatu pagi saat sedang mengerjakan laporan magang
ponselku berbunyi. Ketika kuperiksa ada pesan masuk dari Vivi.
[a mengundangku untuk datang ke acara pernikahannya yang
akan dilangsungkan dua bulan lagi setelah sebelumnya telah

melalui proses taaruf.

Sesaat pikiranku kosong. Lantas kususun kalimat ucapan
selamat atas pernikahannya dan kukatakan akan kuusahakan

untuk bisa datang nantinya.



Setelah membalas pesan Vivi aku kembali menatap layar
laptopku. Terlintas di kepalaku tentang keinginan kami untuk

melihat bintang bersama.

Malam itu aku bermimpi. Aku bertemu Vivi di tempat yang
ingin kami kunjungi. Hanya ada kami berdua di tempat itu. Kami
duduk beralaskan tikar sambil menikmati langit penuh bintang.
Kami membicarakan banyak hal. Tentang aku yang salah
mengira nama orang lain sebagai namanya saat pertama kali
kami berkenalan, kakeknya yang budek, sisa gorengan di ruang
dosen yang tak pernah ketahuan siapa pelakunya, dan segala hal
yang telah berlalu. Kami tertawa. Lantas kukatakan kepadanya
bahwa kenangan kami dan segala hal terjadi di ruang tamu itu tak

akan pernah kuhapus dari ingatanku.

Vivi menatapku dalam-dalam, kemudian bangkit dari
duduknya dan berdiri di hadapanku. Ia tersenyum. Senyum
paling indah darinya yang pernah kulihat. Lesung pipinya
terlihat sangat jelas. Vivi kemudian mengatakan sesuatu, namun
aku tak bisa mendengarnya. Yang kulihat hanya bibir Vivi yang
bergerak tanpa diikuti oleh suara. Lantas Vivi menjelma menjadi
bintang dan naik ke atas langit bergabung dengan bintang-

bintang lainnya meninggalkanku sendirian di tempat itu.

Menyaksikan hal itu aku tersenyum, kemudian kembali
menatap langit penuh bintang. Di atas sana Vivi ikut bersinar
bersama bintang-bintang lainnya, menerangi malam yang tiada

habisnya.

Ditulis sambil mendengarkan Vivi - Kenshi Yonezu.



Bgga Rog

helen & pulasara

Menara gereja tinggi menjulang melampaui kabut. Segala
hal lain yang pernah diingatnya kini hilang, jalanan rusak,
gedung-gedung sebagian besarnya roboh atau terbengkalai
mangkrak. Hanya gereja itu yang tersisa, tampak begitu jauh dan
muram seperti sedia kala. Hal-hal yang dekat selalu berubah
digantikan hal baru. Hal-hal yang jauh, meskipun tua, semua

selalu sama.

Dia ingin bisa keluar keluar dari tubuhnya sendiri, lepas dari
rasa jijik dan mimpi buruk, lepas dari lengkingan statis yang
menyiksa kepalanya terus menerus. Untuk apa sebuah eksistensi

bila pertobatannya takkan pernah diterima?



[a pun kembali pada dirinya sendiri sebagai orang yang
dihantui mimpi buruk tentang perjalanan menuju cahaya,
kepalanya dipenuhi suara-suara asing yang terus menyerukan
bahwa kenyataan di sekelilingnya adalah kengerian itu sendiri,

kengerian yang takkan pernah bisa ia hindari.

* % Xk

Gadis itu mengguncang lonceng kuningan yang
menggantung jauh di atas kepalanya, mengumandangkan
panggilan terakhir serupa binatang melengking. Pikiran lelaki
itu seketika kacau, terendam dalam ampas asap hitam pekat.
Lampu-lampu minyak berkedut bergoyang mengikuti angin,

kepulan asap rokok membututilangit-langit penuh noda.

Sekelompok pria tua dengan pakaian coklat penuh noda
berlarian melewati pintu keluar, langkah mereka terkunci
kidung pujian. Ia memperhatikan gadis itu, menyimak dentang
yang dibunyikannya, mengingatkannya pada istrinya yang
pertama. Gadis itu tampak begitu anggun dalam sweter putih
dan syal hitam gelap, rambutnya dipotong pendek seperti anak
laki-laki. Ia sangat menyukai penampilannya. Ia sangat
menyukai senyuman manisnya. [a mengatakan semua itu saat ia
datang untuk mengantar pesanannya, membawa kertas tagihan
penuh keringat ke arahnya, dan menanyakan apakah ia tak

keberatan menemaninya berkendara petang itu.

Gadis itu menemuinya di lorong belakang gereja,
keberadaannya nyaris lenyap dalam sepatu bot dan jas panjang

berwarna coklat.



Lelaki kita membuka pintu belakang untuk gadis itu, tetapi
dengan cerdik ia berputar mengelilingi bagian depan mobil

menyusuri kontur kap dengan jemarinya yang mungil.

“Gagah sekali, jahanam.” Rahang gadis itu terkatup rapat

memperdengarkan suara gemeretakan giginya.

"Lincoln Continental Mark IIL," ujar sang lelaki
memperhatikan gadisnya berdiri di hadapan sorot lampu depan.

Memperhatikan kulitnya yang mulus merona merah muda.

“Aku tahu. Adik lelakiku sering bercerita tentang mobil-
mobil tua kepadaku. Ia bahkan mengatakan padaku kalau

mereka menamai seri ini seperti aku.”

* % %

[a menuntun mesin tuanya menyusuri jalanan di batas
perkampungan serupa hewan pemangsa yang lesu, menukik
merambati malam, turun dari persneling ketiga menuju dua
menjelang tikungan tajam menyeramkan. Baris bangunan kecil
kecokelatan bergelombang menyembul di bawah sorot cahaya
sebelum menghilang dari pandangan, cahaya penuh debu dan
garis-garis merah menyimpan kesan kenangan yang berkabut. Ia
mencekik kemudinya, mencekik mesinnya sampai menderu,
tembok-tembok batu yang rendah di kota itu melengkung
memberi jalan pada bentuk-bentuk angker pepohonan, pagar
kayu yang dijahit dengan tanah pertanian yang mengantuk di
penghujung petang. la merasakan tangan lemas gemulai gadis itu

diatas pahanya, naik meraba perut dan dadanya.



"Kau tak berasal dari daerah sini, terdengar dari aksenmu
itu." Ujar lelaki itu menatap bola mata hijau gadis itu di kaca
spionnya, menabrakkan mobilnya pada jalanan lurus dan

menjatuhkannya menuju posisi keempat.

* % %

Lelaki itu menyimpan sebotol Schnapps dalam dasbornya
untuk momen-momen seperti ini, sesuatu yang manis dan
menurutnya cocok bagi perempuan mana pun, sesuatu yang
disukai istrinya saat masih muda. [a meminumnya bergantian
dengan gadis itu. Ketika gadis itu sudah merasa cukup, tanpa
basa-basi ia menaikkan rok miliknya lalu naik ke atas pangkuan
lelakinya. Lelaki itu membuka sabuk yang kenakan sementara
gadis itu melepas celana dalamnya dalam manuver yang tak
manusiawi. Gadis itu menggerakkan lidahnya menelusuri

telapak tangan dan jemari lelakinya.

Dalam mobilnya yang sempit itu, ia terus memikirkan
mantan istrinya, mengingat kembali apa yang tersisa dalam
benaknya, wajahnya, memilih aroma Schnapps yang memenubhi
mobilnya sebagai napas nostalgia. Napas dari sesuatu yang tak
bisa ia ingat lagi, sesuatu yang berbeda, sesuatu yang bahkan
bukan dari ingatannya sendiri, atau mungkin sesuatu yang
terkubur begitu jauh dalam ingatannya. Saat semuanya usai,
gadis itu melepaskan dekapannya dan berguling menuju kursi
belakang, sedikit menganggkat pinggulnya dan menaikkan
kembali celana dalam miliknya. Ia merapikan rok yang ia
kenakan di atas pahanya, menyalakan sebatang rokok dan

menatap kosong keluar jendela.



Warna-warna gelap mengabur menghangat berganti biru
kekuningan menghias cakrawala. [a menggerakkan radio,
menyusuri potongan lagu-lagu pop, puing-puing statis, dan
suara-suara keras melengking. Gadis itu menghabiskan
Schnapss yang tersisa tanpa menawari lelakinya. Ia mengajak
lelaki itu untuk melanjutkan berputar-putar, entah gadis itu
sudah mabuk, bosan, ataupun telalu bodoh untuk menemukan

idelain yang lebih menarik.

Udara segar beraroma lumpur dan lautan, kabut bergulung
menuruni lembab penuh logam. Seisi dunia melakukan usaha
terbaik mereka untuk menenggelamkan diri dalam kelabu,
menyembunyikan diri dari pandangan mata. Tak lama
kemudian mereka mencapai tanah lapang, dari sana tampak
empat cerobong asap yang terpisah agak jauh dari satu sama lain,
dipisahkan beton datar dengan retakan rumit penuh rumput liar

yang membandel kecokelatan.

“Aku tumbuh besar di kota sebelah.” Kata gadis itu membuka

percakapan.

“Aku sering mencengar cerita tentang tempat itu, bagaimana
suasananya dulu, bagaiana anak-anak dibuang oleh ibu mereka
menjelang pagi buta, mereka menghancurkan kota itu setelah
mereka menemukan mayat mereka, menemukan buntalan

tulang belulang mereka.”

Saat kabar itu ramai dibicarakan, sang lelaki sibuk mengikuti
laju kehidupan perkotaan, memenuhi kesehariannya dengan
segala urusan kehidupan, menikah, bergaul, memesan makan
siang tanpa menengok isi buku menu, selalu sajian serupa

dengan meja di sebelahnya.



Akan tetapi, tak lama kemudian datanglah kabar itu,
terdengar di seluruh siaran radio, tercetak besar di semua surat
kabar membawa kengerian. Kuburan massal di selokan Chiesa
Della Misericordia, belulang tiga puluh bocah dari panti asuhan

yang teronggok di sana.

Tangannya gemetar, sekujur badannya menggigil begitu
keras pagi itu sampai kopi yang pesannya tumpah mengguyur

surat kabar yang sedang iabaca.

Gadis itu membungkukkan badannya mendekat,
memperhatikan wajahnya seolah mempelejari rahasia yang
tersembunyi dalam kerut-kerutnya. “Ada apa?” Katanya.
“Mereka semua adalah anak-anak setan.” Lanjut gadis itu,
mengempaskan badannya ke kursi hingga kaki bersepatu botnya
terangkat ke atas. “Untuk apa kau membawaku ke sini? Menuju
tempat yang aku pun tak tahu di mana.” Ucapnya sembari keluar
dari mobil itu, menendangkan kaki kanannya ke udara, roknya
terangkat dan jatuh menampakkan pahanya yang pucat. Ia
merapikan rambutnya, berputar dan merentangkan kedua

tangannya dimabuk udara.

Pria itu berjalan mendekat dan mengarahkan tangannya
menuju salah satu cerobong asap yang terdekat. Sisa-sisa
kerapuhan tersapu dan begitu mudah terlupakan, tegak dalam
kerentanan di antara ngengat-ngengat beterbangan, sayap-
sayap mereka nyaris tak terlihat di atas permukaan batu-bata

memucat.

* % %k



Dua baris pepohonan berjajar rapi, cabang dan rantingnya
dilucuti hawa dingin, berbaris menuju pintu masuk katedral.
Sebuah lambang heraldik tergantung dalam ukiran batu di atas
pintu kayu. la mencoba, tetapi pintu itu terkunci rapat. Ia pun
duduk di atas tangga dan mengingat kembali anak-anak yang
mengejek dan mengajaknya bermain, lagu-lagu yang mereka
nyanyikan mengajaknya kembali. Ia ingat bagaimana ia
memukuli mereka hingga mulut mereka berdarah. Deret gigi-
gigi kecil yang remuk dan berubah warna oleh buku-buku
jemarinya yang berdenyut keras. Ia mengingat kembali
bagaimanaia mengikutilangkah para suster saat mereka berbaris
di jalan setapak itu, seperti sebuah ritual dalam mimpi buruk,

kembali menuju Chiesa Della Misericordia.

[a adalah salah satu yang paling beruntung, cukup kuat dan
cerdas untuk mengambil segala yang ia butuhkan dari mereka
yang lebih lemah darinya. Dia belajar untuk membenci cara
mereka membuatnya merasakan sesuatu, mempelajari
kebenaran untuk keluar dari harapan. Dia sudah menelan segala
sesuatu yang ia miliki, ia menyukai rasanya, ia tumbuh besar

melebihi darah dan daging lemah tanpa daya.

Seorang pendeta berdiri di sampingnya, sedikit
membungkuk dengan tangan di kedua lututnya. Ekspresi
wajahnya menampakkan perhatian yang tulus dan mendalam.
Pendeta itu masih muda, tampan, dan rambutnya tersisir sangat
rapi. Di balik bahu pendeta itu ia enggan menyaksikan matahari
terbit. Cahaya putih membelah panas melalui tempurung
kepalanya, mentah, bersama ledakan mengerikan dimabuk

penjagalan.



“Halo?” Tanya pendeta itu, meletakkan tangan kanannya di
bahu lelaki itu. “Misa akan segera dimulai. Kamu bisa masuk dan
duduk di dalam ataupun beristirahat di sana, tetapi mohon maaf,

mohon jangan tidur di sini.”

* % %

Sebongkah batu besar teronggok di atas kap mobilnya. Kaca
depannya berselaput retakan besar, yang tersisa dari kaca-kaca
jendela samping kemudinya hanyalah pecahan kaca di
permukaan jok kulitnya. Buru-buru ia menyapu bersih
semuanya dengan tangannya, mengeluarkannya tanpa peduli

perih yang dirasakannya.

la mengemudikan mobilnya lambat, tanpa radio,
membungkukkan badannya ke depan. Aroma alkohol kental
tercium dari dari sekujur badannya. Kini ia menjadi racun,
bentuk-bentuk di sekelilingnya membengkok terendam asam,
berubah menjadi beraneka keanehan mengerikan. Di sepanjang
pemandangan yang tampak begitu familiar baginya itu, ia
berpapasan dengan rombongan sebuah keluarga yang berjalan
beriringan menuju kebaktian Minggu pagi. Kepala keluarga
mereka berjalan paling depan, disusul istri dan ketiga anak-anak

mereka.

Meski ia tak sepenuhnya yakin dengan apa yang dilihatnya,
ia menyaksikan gadis yang menghabiskan waktu dengannya
semalam. [a berjalan di sana bersama keluarga itu, ia ingat betul
wajah manisnya, ia berada di sana, jauh lebih muda dari

sebelumnya.



[a mencoba mengkhianati perasaannya sendiri, mengecil
dalam spion miliknya sebelum akhirnya hilang seluruhnya,
tersesat setelah sebuah belokan, lalu belokan lain, dan belasan
lainnya. Saat ia sudah berkendara cukup jauh dari segalanya, ia
bergegas menepikan mobilnya, menendang pintunya terbuka,
membiarkannya mengeluarkan hitam pekat mengepul sampai

tak ada lagi yang tersisa di sana.



Ak %y du

Remorse

Hari ini pandangi liang lahat lagi. Dua tahun lalu menggali
lubang sendiri. Dua tahun lalu nenek muram sekali ditinggal

mati, tahun ini nenek muram sekali ditinggal mati lagi.

Bagaimana kabar anakmu? Sehat selalu? Aku ingat malam
ini dua tahun yang lalu kamu panik kamu hamil karena orang
lain. Oh, sayang aku memang benar ingin menyetubuhimu dua

tahun lalu. Sayang, oh sayang, tidak pernah terjadi.

Kita menelanjangi diri sendiri tidak secara harfiah.
Kalaupun benar terjadi, kontolku ngaceng tidak karuan
melihatmu dientot calon suamimu waktu itu. Seharusnya kamu
telah membopong anakmu belajar berjalan tahun ini. Sayang, oh

sayang, kamu hanya panik karena telat menstruasi.



Seharusnya aku mencintai dan mempererat hubungan kita
pasca k coba tarik kamu dari depresi rendahanmu. Sayang, oh
sayang, kamu cuma kekurangan kontol untuk mengurangi
kesepian. Andai saja kita bisa bercinta semalam, aku tidak bisa
melindungi kamu dari kehausan kontol besar lelaki
metropolitan. Pernahkah kamu membayangkan? Kita bercinta
semalaman, kondom vyang tergeletak di lantai apartemen
sewaan, selimut yang dicuci ratusan kali, jariku yang basah
menjilati cairan dari memekmu? Sayang, aku berani menukar

rasa percayaku demi menggenggam tanganmu.

Hari ini aku melihat penguburan adik dari nenek, malam ini
aku masturbasi hanya untukmu. Demi kakak dan orang yang aku

cintai di surga, aku mengeluarkan peju membayangkanmu.
"Crot, crot, crot!”

Aku membayangkan kamu dikentot suamimu dan aku
duduk di antara kalian. Peju kali ini lumayan kental, aku olesi ke
roti keju murahan dari warung Madura. Aku siapkan segelas
susu coklat hangat lalu ku makan roti selai peju sendiri. Satu
kunyahan mendekati kemuraman. dua kunyahan mendekati
kepunahan. Tiga kunyahan mendekati kematian. Empat
kunyahan pikiran melayang. Lima kunyahan untuk wajah yang
kusayang dan keputusasaan. Suapan terakhir hanya untukmu,

sayang.

Awal dan akhir memang tidak terlihat jelas. Aku harap kamu
bahagia dengan banyaknya kontol yang masuk ke lubang
memekmu. Begitu juga aku, aku harap aku bahagia saat
bayangmu dikentot puluhan orang lewat saat aku melihat

pantulan air di kolam dari matahari, sore ini.



Aku rindu padamu, hangat suaramu, membius diri,
menyayat hati yang tidak menyayat juga, dan menyedihkan. Aku

rindu padamu, ku belah laut biru pun kita tidak bertemu.

Sebenarnya aku rindu kakakku yang meninggal lebih dulu,

dua bulan sebelum kamu hamil dua tahun lalu.



00.1

helen & pulasara

“Di tempat itu cacing dan belatungnya tidak akan mati,

apinya pun takkan pernah padam terpuaskan.” (Markus: 9-46)

Seorang lelaki berdiri membungkuk memegangi perutnya
yang berdarah, menatap nanar ke arah seorang perempuan yang
membalas tatapannya dengan sepasang bola mata hijau, begitu
indah, tenang tak berkedip, memayat. Perempuan itu terduduk
di atas jalanan basah, badannya tersandar pada dinding
bangunan tua yang menggenapi sebuah lorong sempit bersama
pagar panjang menjulang tinggi. Tangan kirinya mendekap
sebuah tas kulit dengan sebuah lubang menganga bekas
ditembus peluru, meninggalkan kosong yang menjadi jalan bagi
cahaya redup lampu menuju tangan kurus perempuan itu yang

menggenggam sebuah revolver berplat nikel mengkilap.



Darah masih mengalir perlahan dari beberapa luka tusuk di
sekujur badan serta sebuah luka sayat melintasileher perempuan
itu, menyisakan sedikit sekali bukti autentik bagi gaun terkoyak
yang ia kenakan atas klaim bahwa ia sebelumnya putih. Wajah
lelaki di hadapannya berkerut-kerut saat tembakan mematikan
itu menembus saluran aliran hidupnya, mengalir deras di antara
jemarinya menuju keras jalanan beton. Lelaki itu menyandarkan
kepalanya pada sebuah tong sampah penuh karat yang
seharusnya menjadi rekan untuk menyembunyikan syahwat
jahatnya dari pandangan pejalan; kini menjadi bantal besi yang

akan menemani keberangkatannya menuju kebebasan.

* % %

Lelaki itu mematung di ujung lorong, menyenderkan
kepalanya pada sebuah pintu kayu. Wajahnya kaku dalam rasa
sakit, lelaki itu masih memegangi perutnya sementara napas
terus memburu mengejarnya. Napasnya kian berat melambat, ia
mencoba mengimbanginya dengan berusaha menghirup
sebanyak mungkin udara, mengulangi prosesnya beberapa kali

sampai wajahnya perlahan terbebas dari kekangan derita.

la menatap uap yang bermunculan dari sekujur tubuhnya,
terhembus dari lubang hidung dan mulutnya. Pemandangan itu
sejenak mengalihkan perhatiannya dari rasa sakit, ia pun
mendongakkan kepalanya dan menerawang jauh ke atas,

mencoba menikmati setiap kejap yang tak disertai rasa perih.



Dengan tangan kanan berlumuran darah, ia mulai meraba-
raba sisi kiri perutnya, jemarinya berusaha menemukan luka
yang sampai kini tak bisa lagi ia temukan. Susah payah, ia
mencoba menegakkan badannya dan melihat ke sekelilingnya
saat hembusan napasnya semakin terlihat jelas. Dengan kedua
tangannya ia mendekap tubuhnya, mencoba melindunginya dari

dingin yang merasuk sampai ke tulang.

Seperti dihantam sesuatu yang tak terlihat, badannya
seketika berdiri tegak melepaskan seluruh napas yang ada dalam
dadanya bersama lenguh kesakitan sebelum akhirnya
terjerembab terbungkuk memuntahkan darah, memuntahkan
merah yang memenuhi telapak tangannya dan bercucuran ke
permukaan beton sedingin es. Ia terus muntah berulang kali,
memaksanya terhuyung ke depan menghindari genangan yang
ia ciptakan. Saat kesemuanya mereda, ia kembali mencoba
berdiri perlahan dan bertahan semampunya dari udara dingin,
mendekap tubuhnya sekuat ia bisa sembari mengusap-usapkan
kedua tangannya yang berlumuran darah pada bahu kiri dan dan

kanannya.

[a masih merasakan keberadaan perempuan itu di sana,
perempuan cantik yang menjadi dosa terakhirnya. Ia menatap
perempuan itu dengan rasa takut yang dapat mengguncang
tubuh menggigil kedinginan dengan kengerian, gemetar
menggigil bertumpukan mengguncang paru-parunya, memutus
napas pendeknya dalam barisan tak berirama. Di tengah teror
yang ia rasakan, ia terus menatap perempuan itu dengan
kebencian yang seketika meracuni udara di sekelilingnya
sementara rasa jijik semakin kencang melilit perutnya dengan

simpul memuakkan.



la berbalik memunggungi perempuan itu sembari
memasukkan tangannya yang berlumuran darah ke dalam saku
celananya meraih bungkus rokok yang telah hancur. Dengan
jemari gemetaran ia mengambil satu batang Camel Lights yang
tersisa dan meletakkannya di antara kedua bibirnya yang

menggigil.

Ja menyalakan rokok itu dengan sebuah korek berwarna
oranye dari saku celana yang lain lalu menengok ke belakang ke
arah perempuan itu. Bersama tawa keras yang dipenuhi
keraguan, ia menggeleng-gelengkan kepalanya sembari
mengetukkan abu dari ujung rokoknya, menciptakan riak pada

genangan darah di tempatnyakini berdiri.

“Kamu tertawa, tetapi juga gemetar ketakukan,” kata
perempuan, tersenyum ramah setelah tiba-tiba bangkit dari

tempatnya terbaring.

“Bah, kebetulan saja malam ini dingin sekali.” Balas lelaki itu
dengan seringai tersinis yang bisa ia himpun di tengah

ketakukan.

“Sayang sekali, mungkin takkan ada lagi dingin yang akan
kau temui.” Ucap perempuan itu dengan senyum lebih tajam

yang penuh dengan ancaman.

Lelaki itu kembali menengok ke belakang ke arah sang puan,
mengangguk pelan dan membuang rokoknya lalu
menenggelamkan baranya dalam genangan darah dengan kaki
kirinya. Perempuan itu berjalan mendekat dan ia pun tertunduk
tolol dalam kepasrahan sebelum akhirnya menggigil tak

terkendali oleh sensasi mengerikan yang menyesakkan dadanya.



Perempuan itu menatapnya dengan mata putih bersih
serupa susu, terus mendongakkan dan menundukkan kepalanya
dalam gerakan yang begitu aneh, kedua tangannya terentang ke
samping, kaku dan sama sekali tak natural seolah digerakkan
oleh kehendak ilahiah yang mengambil alih kefanaan cangkang
kosong yang tengah ditempatinya “Tak mampukah engkau
menghadapi dosamu sendiri?” Ucap perempuan itu,

menantangnya untuk mendongakkan kepalanya.

Dengan patuh ia membawa pandangannya ke atas menuju
kedua mata perempuan itu dan seketika leher perempuan itu
terkoyak terbuka kian lebar dan mengucurkan darah memenuhi
gaun putih yang ia kenakan. Lelaki itu sejenak tergagap dan

kembali menundukkan kepalanya.

Perempuan itu menggerakkan kedua tangannya menuju
luka di lehernya, menangkupkan keduanya di bawah pancuran
darah sampai meluap dipenuhi merah yang menghitam. Ia
mengarahkan kedua tangannya yang masih tertangkup ke depan
kepala lelaki itu, mempersembahkan warna pengorbanan
kepada lelaki yang mengakhiri riwatnya. “Silakan, bila haus

darahmu belum terpuaskan, ayo Antonio, silakan.”
Tak adajawaban.

Perempuan itu pun meraih kedua tangan Antonio yang
masih merah berlumuran darah dan mengurapinya dengan
merah dari tangannya. Antonio pun terisak merespon sentuhan
lembut perempuan itu, kengerian semakin menggelegak
memenuhi kepalanya saat ia merasakan genangan darah di
bawah kakinya perlahan menghangat hingga akhirnya bergolak

mendidih di sekeliling sepatunya.



Perempuan itu berhenti, masih menatap Antonio yang
menggeretakkan giginya dan mencoba mengendalikan rasa

takut yang menyelimuti jiwanya.

“Atau kau bisa tetap menjadi pencipta suci tanpa dosa, kuasa
yang membiarkan takdir busuk kejatuhanmu ini terjadi.”
Ucapnya lebih lantang, akhirnya berani membalas tatapan

perempuan itu dengan penuh keyakinan.

Antonio menjerit kesakitan dan terjatuh menuju genangan
mendidih, menuju beton penuh darah yang seketika membakar
kedua lutut dalam siksa penyesalan. Pandangannya terseret ke
arah lengan kirinya, menggeretakkan giginya sekuat mungkin
saat belasan cacing biru bergerak melata mencari jalan keluar

dari bawah kulitnya.

“Mereka hanya makan dalam kegelapan, Antonioku, mereka
takkan bisa bersantap di bawah cahaya.” Ujar perempuan itu

pelan, tertunduk memandangi Antonio.

“Mungkin memang sebaiknya aku tak perlu tahu akan
keberadaanmu!” Teriak Antonio mendongakkan kepalanya,
menggigil gemetar menahan rasa sakit, “Aku telah memberimu
kesempatan berulang kali, setidaknya kau bisa tinggalkan aku
saja, biarkan aku terbakar seperti biasanya, oleh kedua tanganku
sendiri!” Lanjut Antonio sembari menunjukkan tekstur kasar
bekas luka bakar yang ia kenakan sendiri menghiasi bagian

bawah lengan kanannya.

“Mungkin saja cacing-cacing itu akan menelan seluruh
kebencianmu dan akhirnya kau panggil lagi namaku demi

pengampunan.”



Napas Antonio kian berat, tak kuasa menghadapi rasa
hangat yang melelehkan dingin dalam tubuhnya sebelum

akhirnya terasa perih menyengat menggigit kulitnya.

“Apa yang harus aku lakukan untukmu Antonio?” Ucap

perempuan itu dengan nada penuh rayuan.

la tertunduk semakin dalam dan terus menangis terisak tak

terkendali.

“Hah?” Tanya perempuan itu lebih keras, menuntut respon
dari lelaki yang ada di hadapannya dan membuatnya sejenak
terhenyak terdiam, tetapi sesaat kemudian tangisan Antonio
kembali pecah semakin tak terkendali layaknya bocah yang

sedang memperoleh hukuman.

“Apa yang harus aku lakukan, Antonio? Apa yang harus aku
lakukan pada gelap yang menolak terang cahayaku?” Perempuan
itu menatapnya dengan tatapan membekukan jiwa, dengan
tatapan yang disesaki kesabaran keabadian, kembali menggerak-
gerakkan kepalanya secara sureal dan tak manusiawi sementara
luka di lehernya terus mengucur mengeluarkan realisme

kematian.

“Apa yang harus aku lakukan?” Ucap perempuan itu lagi
sebelum mulai berjalan mengelilingi Antonio. "Apa...yang...
harus...aku... lakukan?” Perempuan itu kembali mengulanginya
berulang kali, setengah berbisik mengikuti irama langkah

kakinya mengitari Antonio.

“Mungkin yang maha bisu bisa menjawab panggilanku saat
aku membutuhkannya,” ucap Antonio pelan, penuh kepatuhan

bersama amarah yang teredam oleh isak tangis dan lolongan.



“Tapi akankah kau jawab panggilanku, tak seperti dulu?
Ataukah kau hanya akan diam dan menjatuhkan penghakiman

atas apa yang kau tentukan sendiri?”

“Oh, Antonio,” ucap perempuan itu lembut sambil

menggelengkan kepalanya.

“Bawa sajalah pesta gila ini ke dalam api kesedihanmu yang

abadi.” Ucap Antonio menangis penuh kemarahan.

Perempuan itu memandang ke bawah ke Arah Antonio
dengan tatapan iba. “Hebat sekali, keberanianmu ini, Antonio,

akulah yang memberikannya padamu.” Ucapnya dengan lembut.

“Tapi kau memberikanku lebih dari itu,” ucap Antonio di
tengah erangan kesakitan saat seekor cacing besar menembus

keluar dari dalam pergelangan tangannya.

“Genggamlah tanganku Antonio, raih tanganku untuk
menjinakkan santap buas dalam tubuhmu.” Jawab perempuan
itu, berlutut dan membuat kolam didih di bawahnya terbelah

sembari mengulurkan tangannya yang penuh darah.”

“Ambil saja tubuhku, ambil seluruh jiwaku, semuanya
ditakdirkan untuk perjamuan busukmu.” Kata Antonio,
mendongak bercucuran air mata, dengan suara pelan seorang
anak manusia yang telah hancur tanpa sisa. Segala sesuatu di
sekeliling mereka mulai menyala dalam bara api yang
mendidihkan keringat, darah, serta air mata menjadi gejolak dan

uap kepedihan.

“Ayo Antonio, raihlah tanganku dan bara abadi ini seketika

akan padam.”



“Habiskan sakitku, telan semuanya sampai tak tersisa lagi

gelap yang menjadi makanan mereka!”

“‘Mari sudahi semuanya Antonio, mari selesesaikan

hidupmu dalam cahaya.”

“Tapi aku tercipta untuk malam ini, inilah takdirku di dalam

kegelapan malam.”

“Genggam tanganku Antonio, genggam dan biarkan dosa-

dosamu mencecap cahaya.”

* % %

Seorang pria tua terbangun dari tempat tidur, terbungkus
selimut bermandikan keringat yang menghalangi
perjuangannya untuk melarikan diri dan memaksanya bergulat
dengan kepanikan. Ia berjalan melintasi sel penjara kecilnya
menuju wastafel dan memercikkan air dingin ke wajahnya yang
keriput, menatap keberadaan menyedihkannya sendiri pada
cermin kecil di hadapannya. Ia memegangi bekas luka di perut
kirinya sebelum terduduk di toilet dan mulai menangis. Dengan
tangan kanannya, narapidana tua itu menggenggam salib kayu
kecil yang menggantung di dadanya dan mencoba merasakan

kembali raut-raut keimanan dengan jemarinya.

* % %



la terbaring di atas ranjang rumah sakit yang sepertinya
memang dirancang khusus untuk transfer kematian alih-alih
kenyamanan kehidupan. Seorang perawat menyeka lengan
kirinya dengan agen pati rasa sebelum menusukkan jarum ke
dalam pembuluh darahnya dengan akurasi seorang pembunuh
berkerah putih yang penuh pengalaman. Di sudut ruangan,
berdiri seorang mantri dengan jas putih panjang di samping
sebuah jam kayu besar dengan tatapan dingin penuh kesabaran
kejam yang memaksa sang terhukum tenggelam dalam
penantian akan datangnya keniscayaan maut dalam beberapa

menit ke depan.

Pria tua itu menerawang ke arah cermin besar di sisi
kanannya, membayangkan sepasang ayah dan ibu yang
bepelukan erat saling menghibur satu sama lain dalam
kepedihan, menyaksikan pembunuh yang mengakhiri nyawa
anak mereka akhirnya akan membayar lunas kejahatan yang ia
lakukan. Si pembunuh memandangi para penjaga ruangan satu
persatu, memperhatikan senyum yang terus terpasang pada
wajah mereka sebelum akhirnya pria itu berpaling dan mulai

menitikkan air mata.

Seorang pendeta muda yang berdiri di sisi kanannya meraih
tangannya, “Antonio, masih ingat ayat-ayat yang paling sering
kamu baca, ayat-ayat yang paling kamu suka? Ayo Antonio, demi

keimanan.”

Ja mengangguk pelan sementara air mata turun melintasi

pelipisnya menuju kedua telinganya.

“Biarkan firmannya membimbingmu menuju cahaya,” lanjut

pendetaitu, menggenggam tangan tuanyalebih erat.



Antonio menggelengkan kepalanya ragu.

“Dalam dia, kita memperoleh penebusan melalui darahnya,”

ucap pendeta itu dengan nada menyejukkan.

Antonio sejenak bimbang memandangi bola mata biru gelap

milik pendeta mudaitu.
“Ingatlagi Antonio, ingat keimanan,” lanjut sang pendeta.

“Dalam dia, kita memperoleh penebusan melalui darahnya.”
Ucap pendeta itu lagi, tersenyum menyaksikan mulut Antonio

mulai bergerak mengikutinya.

“Jika kita mengakui dosa-dosa kita, maka ia setia menepati
janjinya dan berlaku adil, ia pasti mengampuni segala dosa kita
dan menyucikan kita dari segala kejahatan.” Antonio
mengucapkannya bersama sang pendeta, nada beratnya kini

menenggelamkan suara sang pendeta.

“Segala dosa dan kejahatan mereka, aku takkan
mengingatnya lagi.” Lanjut Antonio sedirian dan sang pendeta

mengangguk memberikan dukungan.

Mantri yang berdiri di sudut ruangan pun menganggukkan
kepalanya, berjalan mendekat dan mengosongkan cairan putih
dalam alat suntik besar yang ia pegang, mengirimkannya
berputar-putar mengikuti selang infus menuju pembuluh darah

sang narapidana.

“Dalam dia, kita memperoleh penebusan melalui darahnya.”
Ucap Antonio kembali, tak melepaskan pandangannya dari

kedua bola mata biru sang pendeta.



“Jika kita mengakui dosa-dosa kita,” lanjut Antonio terengah
saat tatapan maut mulai menggantikan dua bulatan biru yang
sedari tadi ia saksikan. “Maka ia ... setia menepati janjinya ... dan
berlaku adil,” ucapnya terputus-putus dengan seluruh

kekuatannya yang tersisa.

“la pasti mengampuni segala dosa kita ... dan menyucikan
kita dari segala kejahatan.” Sang pendeta menggenapinya untuk
Antonio sembari mengusap air mata dari pipi keriputnya,
menutup tatapan kosong Antonio dengan lembut lalu

memejamkan mata dan mulai berdoa untuk dirinya sendiri.
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