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Bioskop Anamnesis

Aku meringis ketika melihat bangkai tikus tergeletak di tengah
trotoar yang sedang kulewati. Berapa banyak sih populasi tikus di
wilayah ini dan berapa persentase yang mati terlindas kendaraan?
Rasanya banyak sekali, aku sangat sering menemukan pemandangan
yang sama. Hidup ini sungguh sial bagi makhluk-makhluk yang
terlanjur terlahir ke dunia. Dengan kesialan tersebut, para tikus tetap
saja berkembang biak, tidak peduli anak mereka hidup kelaparan,
mati mengenaskan di atas aspal, atau tidak mampu menyediakan
tempat layak bagi mereka untuk bertahan hidup. Nampaknya

manusia pun demikian.

Rasanya memuakkan melihat hewan-hewan menjijikkan,
terutama yang tinggal di got, terpampang di depan wajahmu dengan
usus terburai, menyisakan rasa lapar yang sebetulnya tidak begitu
berkurang bagi orang seperti aku yang baru saja membeli ayam
penyet untuk makan malam yang sangat terlambat ini. Bekerja
seharian seperti sapi perah, hanya demi bisa hidup tanpa bantuan

orang lain.
Akuingat sesuatu.

Sewaktu kecil, nenekku sering berkata bahwa cilok yang dijual
Mang Owow adalah cilok berisi daging tikus. Metode penjualan
dengan memukul sebilah kelontongan kayu sambil berteriak
‘Owowo Owow,” nyatanya menarik banyak anak kecil untuk
merengek pada orangtua mereka agar membelikan mereka santapan

acikhas Sunda tersebut.

Nenekku tidak termasuk dari orangtua dermawan tersebut.
Bagaimana mungkin harga cilok bisa begitu murah di tengah krisis
ekonomi seperti ini? Kala itu tahun 1999, dan aku berusia enam

tahun. Pasti dagingnya daging tikus, ujar nenekku.



Aku mempercayainya hingga aku menamatkan sekolah dasar.
Semakin dewasa aku sadar, itu hanya taktik nenekku untuk tidak
membeli cilok tersebut, karena, katakanlah, untuk membeli beras

sajanenekku tak mampu.

Pikiranku kini beralih ke cilok. Di kota besar di luar tanah
priangan, rasanya seumur-umur aku hijrah ke Jakarta, tidak pernah
kulihat ada yang menjual cilok. Entah bagaimana ceritanya, aku
merasa bahwa orang Sunda sering sekali menyajikan berbagai
kudapan yang terbuat dari tepung aci. Cilok. Cilor. Cireng. Cimol.
Bahan yang sama diproses secara berbeda dan menghasilkan
kudapan dengan rasa mirip, tapi tidak sama. Berbagai metode
memasak mulai dari menggoreng, mengukus hingga merebus
digunakan, dengan tambahan bumbu sederhana. Jajanan aci begitu
diminati. Bukan karena harganya murah, melainkan juga
mengenyangkan dan cukup membuat pengkonsumsinya merasa
perut mereka penuh lebih lama. Meskipun tentu saja, berak akan

lebih sulit dari biasanya.

Lamunanku diinterupsi dering notifikasi LINE.

“hi, aku udh d rmh ini. Hati2 di jln dan kabari kalau sudah
sampai rumah ya.ILY.”

Aku hanya membaca teks tersebut dan memutuskan
membalasnya nanti saja. Mungkin ketika sampai rumah, dan sudah

makan, baru akan kubalas.

Membayangkan wajah Hans sepulang berlatih sepakbola
membuat imajinasiku bergerak liar, menggali memori yang kuingat
ketika terakhir kali datang setelah ia bertanding dengan klub kota

lain. Pasti banjir keringat dan endorphin.

Sejak awal mengenalnya, aku merasa dia memiliki kedalaman

berpikir yang jarang kutemui di lingkungan sebayaku, meskipun ia



lebih muda dariku. Afeksi yang dia tunjukkan selalu stagnan.
Rasanya aku sempat mengalami fase dimana aku merasa tidak
nyaman disayang sedemikian rupa dan merasa tidak nyaman ketika
mengetahui bahwa aku memiliki kapabilitas untuk peduli pada
manusia lain sebesar aku peduli pada Hans. Afeksiku padanya begitu
besar. Namun, menyadari bahwa kita dilahirkan sendiri dan akan
mati sendiri, aku tidak pernah berharap banyak pada Hans, seperti

halnya aku tidak pernah berharap banyak pada individu lain.

Beruntung sekali memiliki dia. Kami menjalani kehidupan
berpasangan dengan santai. Meskipun kami tinggal di kota yang
sama, kami jarang bertemu karena kesibukan pekerjaan masing-
masing. Ada kalanya aku mengunjungi kontrakannya di wilayah
Utara, dekat pantai dengan pemandangan pelabuhan—yang tentu
saja tidak seromantis pantai wisata namun kusukai karena aku bisa
membayangkan masa lalu ketika Batavia menjadi pusat perdagangan
maritim di era kolonial-ketika merindukan eksperimen aneh dari
kopi yang dia buat atau hanya sekedar bangkitnya birahi. Demikian
pula dengan Hans, ia sering menyempatkan waktu untuk datang ke
kontrakanku yang lebih membosankan di wilayah Selatan. Kurang
lebih dengan alasan yang sama, menyalurkan nafsu dan eksperimen

makanan yang sering kami buat bersama.

Akumerindukannya, kurasakan pula celanaku terasa agak sesak.
Merindukan kontrakan dengan pemandangan kolonial, juga
tubuhnya yang tegap serta serpihan bulu wajahnya yang tipis. Rasa
lapar yang membuatku membeli ayam geprek hampir sepenuhnya
sirna, tergantikan oleh lapar akan hal lain. Aku membalas pesan
singkatnya dan mengabarkan jika aku akan ke tempatnya sekarang

juga. Akumemutuskan untuk naik bus dan berbalik arah, ke Utara.

* o X
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Birahi memang membuat manusia menjadi bodoh. Tidak
pernah terpikirkan sebelumya, aku akan hilang secepat ini. Di saat
seperti ini. Aku merasa hangat dan kemampuan indera-inderaku
memudar. Dimulai dengan matinya rasa di kulitku. Aku merasa
melayang, tidak menyentuh benda padat apa pun. Aku mati rasa.
Perlahan, penglihatan dan pendengaranku menipis di saat
bersamaan. Dengungan kencang yang kudengar setelah bunyi
hantaman keras dan tulang yang patah serta daging terkoyak, kini
semakin pelan. Aku menangkap beberapa kata yang disebutkan oleh
orang-orang yang mengerumuniku. Ambulans, KTP, dan beberapa
kata lain kudengar diteriakkan bersama riuh suara lalu lintas yang
masih saja ramai meski tinggal dua jam lagi menuju tengah malam.
Suara-suara tersebut menyisakan dengung dengan frekuensi rendah
yang pada akhirnya hanya menyisakan kehampaan. Gelap, tidak ada

suara.

Namun, aku masih bisa mencium sesuatu. Ah. Ini indera yang
saat ini tersisa. Bau polusi, mesin diesel, darah, dan keringat. Tidak,
ini bau sayur lodeh yang nenekku buatkan ketika aku diejek dan
berkelahi setelah mereka menyebutku sebagai banci di Sekolah
Menengah Pertama. Para manusia di barat berkata bahwa itu adalah
konsep comfort food. Bau itu memudar, digantikan oleh bau kopi
santan gula aren yang pernah Hans buatkan untukku. Orang lain
tidak tahu kami sering bertemu, jika aku memang mati saat ini pun,
Hans tidak akan datang ke pemakamanku. Tidak ada Hans. Tak ada
juga ada keluarga yang membenciku hanya karena aku tidak

merasakan birahi pada wanita.

Mati konyol adalah salah satu opsi teratas dalam daftar hal yang
tidak ingin kualami selama hidup. Kini aku akan mati konyol
tertabrak bus, usus terburai seperti tikus keparat yang kulihat tadi,

lengkap dengan bonus penis yang setengah tegak berdiri.
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Layar bioskop menggelap, menunjukkan foto seorang pria
paruh baya dengan senyum yang tulus. Fatih Wiyono, begitulah
tulisan yang terpampang di layar bioskop. Nama samara yang detik-
detik terakhir hidupnya baru saja ditonton puluhan pasang mata
yang merasa hampa akan kehidupan mereka sendiri, memerlukan
inspirasi atas kesengsaraan orang lain. Beberapa penonton terkikik,
adajuga yang tidak tahu harus berbuat apa. Cringe Comedy, menjadi

genre yang lumayan populer akhir-akhir ini.

Freya keluar bioskop dengan bergidik. Ia sadar, meskipun saat
ini ia bisa menikah dengan siapa pun atau mencintai siapa pun, entah
wanita, pria, atau robot sintetis, ia juga tidak punya siapa-siapa. la
tidak tahu, siapa yang akan mengingatnya, atau menangisinya bila ia

mati mendadak.

“Apakah aku harus menggadaikan memoriku juga agar orang
lain mengingatku?” Pikiran itu mengganggunya selama sekian detik.
[a tidak ingin mati tanpa dikenal banyak orang secara virtual.
Beberapa orang memilih untuk membeli alat pengunduh memori,
yang akan menyimpan momen-momen sebelum mati untuk
ditayangkan di bioskop Anamnesis, di mana cerita hidupmu akan

ditayangkan secara cuma-cuma, dan kau akan diingat banyak orang.

Freya berbalik, melihat daftar nama samara yang memorinya
akan ditayangkan di Anamnesis disertai dengan biografi singkat
orang tersebut. Erwin Gunawan. Seorang pawang harimau jalanan
yang mati karena terkunci dalam van bersama harimaunya selama

berhari-hari dan akhirnya menjadi santapan peliharaannya tersebut.

Menarik, pikir Freya. Ia pun berjalan menuju studio 7 di mana
memori Erwin akan diputar. Tertunduk lemas karena ternyata

antrian masih panjang.

oleh Diah
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Seandainya saja ada cukup darah, siaran tersebut niscaya

akan menghitam bersama sakit yang ditumpangkan pada

keheningan. Kau menginginkan kebenaran absolut, tanpa
sedikit pun kompromi? Guyurkan bensin ke sekujur

tubuhmu dan nyalakan, setiap kenangan dalam kepalamu

takkan bertahan dalam kobaran api. Segala sesuatu yang

pernah kau lakukan akan terhapus, menghilang bersama
penglihatanmu. Saat itulah, dirimu bisa menemukan

kebenaran yang kau cari.
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Revolusi di Warung The Dewi

“Kita berkumpul lagi untuk terakhir kali sebelum besok pagi
proyek iniberjalan di seluruh negeri.

Setelah proyek besok, jangan pernah bertemu lagi.
Jam 2 pagi seperti biasa, di tempat yang biasa juga. Jangan ada
yang terlambat! Terima kasih.”

Bunyi pesan singkat yang dikirimkan seorang petinggi militer di
sebuah grup WhatsApp yang diberi nama “Operasi Warung Kopi”.
Anggota grup itu terdiri dari petinggi militer, ketua aktivis, ketua
mahasiswa merangkap ketua anarko sindikalis, ketua serikat buruh,
ketua kelas menengah ngehek, influencer oposisi pemerintah, dan
beragam jabatan lain yang masing-masing mewakili puluhan ribu
atau bahkan ratusan ribu orang di luar grup WA itu, terkecuali

mungkin para influencer yang hanya punya massa di internet saja.

Proyek dalam pesan itu merujuk pada sebuah operasi yang
bertujuan untuk menggulingkan pemerintahan yang sedang
berkuasa saat ini karena dirasa sudah melenceng dari tujuan negeri
ini dibentuk. Dari awal pemerintahan hingga kini sudah berjalan
empat periode, pemimpin ini hanya memanfaatkan jabatannya

untuk keuntungan diri sendiri.

Tak ada bagi-bagi proyek sehingga petinggi-petinggi yang lain
pun iri dan merasa semua ini harus segera dihentikan. Cara keras ini
dilakukan karena cara-cara resmi tidak pernah berhasil

menggulingkannya.

Warung Kopi merujuk pada tempat di mana pertemuan-
pertemuan rahasia itu mereka lakukan. Sebenarnya tidak rahasia-
rahasia amat, warung itu berada di sebuah pertigaan sempit ibukota
yang menjadi jalan tikus menuju kampus, pasar, dan area klub

malam.
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Warung itu tepat berada di samping sebuah pos ronda yang kini
terbengkalai dan hanya menjadi sarang tikus serta kecoa, menempel
pada gardu listrik yang kabelnya semrawut tak karuan. Percikan api
kerap muncul dari gardu listrik itu. Tak pernah ada niatan dari warga
setempat untuk memperbaikinya karena percikan itu menjadi
hiburan tersendiri bagi mereka. Ibu-ibu kerap membawa anak-anak
mereka melihat gardu listrik itu di sore hari menjelang maghrib
sembari menyuapi mereka makan, “Tuh liat tuh ada kembang apil!

Aaakkk, buka mulutnya. Nyaamm.”

Warung itu milik Teh Dewi, tidak secara resmi miliknya karena
sebenarnya petak yang ditempatinya berdiri di atas lahan yang
dikelola pasar, seorang janda bahenol asal Subang, Jawa Barat.
Usianya sekitar 37 atau mungkin 38 tahun, menjanda dari usia 26
tahun karena suaminya tak pernah pulang semenjak merantau ke

timur tengah hingga hariini.

Ada banyak hal yang istimewa dari Teh Dewi ini. Beberapa kali
ia viral di media sosial, “Heboh! Pedagang gorengan ini gegerkan

» o«

masyarakat dengan kecantikannya!” “Alamak! Cabe di warung ini
kalah pedas dengan tampilan penjualnya,” dan beragam judul berita
lain yang kurang lebih sama isinya. Selain parasnya yang memang
cantik aduhai, ia pun sangat ahli dengan tangannya, ia membuat
semua gorengannya secara dadakan sendirian. Perlu kamera dengan
frame rate tinggi untuk bisa menangkap semua gerakan tangan Teh
Dewi saat menyiapkan bala-bala, gehu, cireng, combro, pisang
goreng, goreng ubi, dan beragam gorengan lainnya. Dalam beberapa
menit saja ia berhasil menggoreng puluhan gorengan untuk

kemudian siap disajikan dan disantap para pelanggan.

Teh Dewi juga ahli menggoreng gorengan dengan tangan
kosong, ia biasa membolak-balik gorengan di atas wajan penuh

minyak yang tentunya panas dengan tangannya sendiri tanpa satu
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pun alat bantu. Pembeli yang terkagum-kagum kerap merekam
berbagai macam aksinya dan mengunggahnya di media sosial. Ia pun
kadang membuat tutorial teknik dasar Krav Maga dengan modal
handphone seadanya kemudian ia unggah sendiri ke akun YouTube
miliknya. Krav Maga sendiri merupakan beladiri asal Israel yang
brutal dan tanpa ampun. Entah dari mana Teh Dewi belajar beladiri
mematikan itu. Beberapa kali Teh Dewi diundang ke televisi karena

paras wajahnyajugakeunikannyaitu.

“Kita harus menarik perhatian. Rahasia bakal tersembunyi
dengan baik di keramaian. Kita harus mencari tempat yang

mencolok.”
“Dimana, ya?”

“Gimana kalo di Warung Teh Dewi saja? Saya sering ke sana,
gorengannya enak, atraksinya unik, pedagangnya juga sedap

dipandang mata.”

“Ya, boleh juga. Warung itu juga buka dari jam 9 malam sampai

subuh. Waktu yang pas untuk kita bermufakat.”
“Takkan ada yang curiga termasuk agen intelijen.”

Begitulah percakapan para anggota di awal grup WA Operasi
Warung Kopi itu dibuat dan akhirnya memutuskan bermufakat

merencanakan revolusi di warung itu.

* % Xk

Waktu menunjukkan pukul 01.52 dini hari saat petinggi militer
itu jadi orang pertama yang hadir di pertemuan terakhir Operasi
Warung Kopi. Petinggi itu selalu menjaga wibawanya setiap waktu,
ia biasa memakai setelan militer di siang hari dan memakai setelan
hansip (pertahanan sipil) di waktu senggangnya. Ia pun biasa

mengenakan setelan hansip saat ke Warung Teh Dewi, lengkap
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lengkap dengan borgol murahan yang lumayan berat dan sebuah

pentungan yang menggantung di pinggangnya.

Berselang lima menit kemudian, ketua mahasiswa datang.
Perawakannya tinggi besar, sesuai dengan usianya yang bisa dibilang
matang untuk ukuran mahasiswa. [a kini semester 13 di kampusnya,
berambut model dreadlock, sudah habis melahap semua buku
progresif, mencoba semua agama dan kini berstatus ateis. “Kebaikan
yang utama, agama tidak perlu-perlu amat,” serta “T'antang tirani!”
Kerap jadi kalimat andalannya saat berceramah di depan mahasiswa-
mahasiswi baru di kampusnya. Terkadang dari hasil ceramahnya itu
ia bisa membawa seorang mahasiswi ke kamar indekosnya yang
sempit dan pengap. Pagi ini ia seperti biasa memakai celana jin
rombeng bolong di sana-sini, atasan flanel kotak-kotak warna
merah bata yang tak dikancingkan dengan kaos Joy Division di

dalamnya. Sepatu DocMart selalu jadi andalannya.

“Pagi Pak Jenderal! Yang lain belum datang?” Ketua mahasiswa
menyapa petinggi militer sembari menyalakan sebatang rokok dan

tersenyum kepada Teh Dewi.

“Belum, bisa-bisanya mereka telat di saat yang genting begini.”
Balas petinggi militer sambil membetulkan kerah seragam hansip-

nya.

Tepat pukul 02.00, ketua kelas-menengah ngehek datang
dengan sedikit berlari kemudian mengambil bala-bala yang baru saja
ditiriskan Teh Dewi. “Maaf terlambat.” Penampilannya culun seperti
biasa, kemeja kotak-kotak warna putih gading yang dikancingkan
sampai ke leher, celana cutbrai kebesaran, kacamata bulat sempurna
dengan frame warna hitam, model rambut belah tengah dengan
belahan simetris sempurna kiri-kanan seperti laut merah terbelah
tongkat Nabi Musa. Pemikirannya Jakartasentris, lengkap dengan

segudang kosakata yang awam didengar masyarakat umum. Ia kerap
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berperan ganda saat influencer oposisi pemerintah tidak bisa
menghadiri rapat karena pemikirannya sejalan dengan mereka.
“Kelas menengah sudah selesai dipersenjatai!” Kalimat itu

diucapkannya sambil mengunyah gehu kedua.

Ketua aktivislah yang terakhir datang pagi itu. “Maaf saya
datang terlambat. Maaf takkan terulang lagi.” Katanya. Waktu
menunjukkan pukul 02.09 saat ia datang. Seorang perempuan di
awal tiga puluhan dengan penampilan yang terhitung normal biasa-
biasa saja bila dibandingkan tiga orang lain yang lebih dulu datang.
Rambutnya panjang sebahu berwarna hitam legam, memakai gaun
atau lebih tepatnya daster motif kembang-kembang, dipadu-
padankan dengan jaket jin bladus warna biru muda. Di dalam tasnya
selalu tersedia semprotan merica untuk berjaga-jaga. “Buruh dan
tani telah dipersenjatai! Sipil dan pegawai negeri juga sudah! Semua
siap! Kopi hitam tanpa gula satu, Teh!” Ketua aktivis menjelaskan

perannya sambil memesan kopi ke Teh Dewi.

“Sepertinya malam ini hanya kita yang datang. Baiklah kita
mulai saja.” Petinggi militer membuka rapat. Lalu lalang pedagang
pasar, hilir mudik muda-mudi dari dan menuju klub malam jadi latar
yang menemani pertemuan itu. Mungkin satu atau dua di antara
yang mondar-mandir adalah intelijen yang sudah mengendus
pergerakan mereka, tapi itu bukan masalah lagi karena sebagian
besar unsur militer sudah berada di bawah komando petinggi militer
yang kini sedang memesan semangkuk mie rebus. Sekali saja agen-
agen intelijen berani mengusik, nyawa mereka akan jadi taruhannya.

“Mie rebusnya satu ya, Teh. Jangan lupa pakai telur.”

Teh Dewi tersenyum melihat mereka, mereka adalah pelanggan
favoritnya. Selain selalu bayar lebih tanpa pernah mengutang, dari
mereka pertemuan-pertemuan mereka sebelumnya Teh Dewi jadi

mengetahui kata-kata yang sebelumnya kurang familiar di
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telinganya; referendum, makar, reformasi, subversif, revolusi,
gerilya, oligarki, diktator, otoriter, reformasi, provokasi, ideologi,
radikal, dan puluhan kata lain yang merujuk pada aksi yang akan
terjadi pagiini.

Teh Dewi terus membolak-balikkan gorengan dalam wajan
panas dengan tangan kosongnya. Teh Dewi jarang berinteraksi
dengan pembelinya, ia hanya tersenyum dan mengangguk tanpa
pernah ingin ikut campur urusan orang lain. Jika ada yang bertanya,
“totalnya berapa, The?” la akan segera menunjuk tulisan di sebuah
kertas A4 yang sudah dilaminasi dan dipaku di salah satu pasak kayu
penyangga warung tersebut tanpa pernah berbicara sepatah kata
pun. Di bawahnya, tampak menyempil selembar A4 lain yang juga

dilaminasi, tertutup oleh daftar menu dan harga tersebut.

“1 gorengan= Rp 1.000

2 gorengan= Rp 2.000

3 gorengan= Rp 3.000

4 gorengan= Rp 4.000

5 gorengan= Rp 5.000

Mie rebus= Rp 10.000

Kopi=Rp 5.000”

Walaupun sudah beberapa kali diundang masuk televisi, Teh
Dewi tak pernah bersuara, ia selalu mendengarkan saja. Ia selalu
mendengar apa saja lalu mencatat kata-kata, frasa, dan kalimat yang
menarik di telinganya, termasuk kata-kata yang pernah diucapkan
pelanggan favoritnya pagi ini atau janji-janji yang diucapkan para
wakil rakyat. la mencatat semuanya di buku lusuh miliknya yang
dipenuhi cipratan minyak lalu sesampainya di rumah ia akan

membuka kamus Bahasa Indonesia dan Inggris untuk mencari

artinya.
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Beragam kamus indonesia dan inggris aneka edisi tersusun rapi
di rumahnya. [a akan menggunakan kata-kata tersebut di kemudian
hari. Buku Teh Dewi penuh dengan kata-kata, frase, dan kalimat-
kalimat menarik yang ia tulis berdasar apa yang ia dengar, seperti:
feminis, relasi kuasa, kesetaraan jender, konsen, eduket yorselp,
kapitalisme, alerta, patriarki, misoginis, panjang umur perjuangan,
yes kwin, seyitloder, ay sten, oemji kensel, no debat, bajer, dominasi,
menara gading, coli intelektual, open maindet, mai badi mai otoriti,
protokol, men ar tres, ol kop ar bastar, mosi tidak percaya, dan
banyak lagi istilah-istilah lain dalam catatannya. Semuanya itu ia
dengar dari pelanggan muda-mudi yang kerap mampir di pagi hari
setelah setengah mabuk di area klub malam tak jauh dari warungnya,
istilah-istilah yang kerap keluar pula dari mulut ketua kelas

menengah ngehek yang jadi pelanggan favoritnya.

* % X%

“Bagaimana kondisi masing-masing di lapangan?” Petinggi

militer menanyakan.

“Seperti yang saya bilang tadi, buruh, petani, pedagang, sipil, dan
pegawai negeri telah dipersenjatai. Semua sudah siap beraksi.” Jawab

ketua aktivis.

“Kalo yang lain gimana?” Petinggi militer mengusap-usap

kumisnya.

“Mahasiswa juga sudah siap turun ke jalan. Puluhan ribu akan
hadir, siap pasang badan lengkap dengan jaket almamater untuk
menggulingkan pemerintahan.” Jawab ketua mahasiswa yang juga

ketua anarko, “Guillotine untuk pemenggalan juga sudah siap!”

“Loh kok? Jangan! Jangan! Itu ga perlu! Kita gunakan jika
terpaksa saja, termasuk senjata-senjata untuk buruh, petani,

pedagang, sipil, dan pegawai negeri.” Petinggi militer bergidik ngeri
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sambil menyeruput kuah mie rebusnya. “Sluuurrpp!”

“Cyber army sudah siap, poster-poster dan selebaran digital siap
dikirim gerilya ke grup WA seluruh masyarakat. Hashtag untuk
membakar semangat dan merayakan perubahan juga sudah siap. Bot
juga siap dilepas. Saya jamin kita akan trending di seluruh dunial.
Kontra- narasi sudah disiapkan untuk para buzzer jika ada yang
menentang pergerakan perubahan ini di media sosial.” Ketua kelas
menengah ngehek menjelaskan dengan berapi-api sampai sampai

rambut belah tengahnya sedikit berombak.

“Almamater, guilotin, saiber armi, hestek, bot, trending,
kontra-nasi, bajer.” Diam-diam Teh Dewi membatin sembari
menulis di buku lusuhnya kemudian membolak-balikkan gorengan
lagi dalam wajan panas dengan tangan kosongnya. Tangannya terus

bergerak tanpa henti dengan kecepatan tinggi.

Agen-agen intelijen yang sedari tadi mondar-mandir kini
berdiri mematung, syok dengan apa saja yang baru mereka dengar.

“Gileeebenerrr...” Seorang agen menggumam dalam hati.

“Kalo militer sendiri gimana?” Ketua aktivis bertanya pada
petinggi militer sambil menyeruput kopi hitamnya, kemudian
menggigit combro. “Th pedes banget, Teh!” Teh Dewi hanya senyum

saja. Combro buatannya memang hot.

“Ribuan anggota sudah siap turun tempur. Tank, pesawat, kapal
laut, kapal selam, dan artileri siap dilepas. Dor!” Petinggi militer
memain-mainkan pentungan di pinggangnya. “Mereka tinggal
menunggu komando dari saya saja. Petinggi-petinggi intelijen juga
sudah siap dan mengerti pergerakan ini. Mereka juga menjamin
takkan ada yang mengganggu. Berani mengganggu artinya mati!”
Petinggi militer melirik ke arah belakang bahunya, ke arah agen-
agen intelijen yang berdiri mematung. [a tersenyum manis sambil

mengangguk ke arah mereka.
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“Buseeettt dahhhh...” Seorang agen ngeri mendengarnya. la
mulai membasahi celananya dengan kencingnya sendiri. Agen-agen
itu kemudian berlari tunggang langgang meninggalkan lokasi

pertemuan.

Teh Dewi mencatat kata artileri. Ia mulai mengerti arti dari
semua pertemuan- pertemuan mereka di warungnya, tapi seperti

biasa takkan ikut campur urusan pelanggannya.

“Media juga sudah kita kontrol, dari yang cetak sampai
elektronik. Masyarakat akan melihat apa yang ingin mereka lihat.”

Ketua aktivis menambahkan.

“Pintu masuk ke negeri ini sudah ditutup rapat, serapat kancing
di leher Si Culun. Takkan ada media atau militer asing yang bisa
masuk ke sini.” Sambung petinggi militer. Semua tertawa tapi ketua
kelas-menengah ngehek terlihat malu dan melonggarkan kancing di

lehernya.

“Apakah konstitusi negara ini perlu diganti?” Ketua mahasiswa
yang juga ketua anarko penasaran. Ia juga melirik menggoda Teh

Dewi yang sedari tadi mengamati perbincangan mereka.

“Heh! Jaga matamu!” Ketua kelas menengah ngehek menegur si

ketua mahasiswa yang juga ketua anarko.

“Itu bisa kita bicarakan nanti di grup WA setelah operasi ini
berhasil. Tapi ingat, jangan pernah bertemu satu sama lain lagi

setelah ini.” Petinggi militer menambahkan.

Sepertiga malam hampir berlalu menuju subuh, ratusan orang
semakin ramai hilir-mudik di belakang mereka. Terlihat sudah ada
yang membawa senjata tanda bersiap. Obrolan mereka semakin
berapi-api, tanpa henti membahas apa saja, hingga akhirnya

berhenti saat adzan berkumandang.
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Semua berdiri siap berpisah, “Baiklah, ini sudah saatnya. Ingat,
jam 9 pagi nanti di seluruh negeri. Panjang umur perjuangan!
Revolusi! Revolusi!” Mereka bersalaman dan berpelukan satu sama

lain. Mereka semua bersiap menyongsong hari baru di negeri ini.

“Teh, sekarang kami ngutang dulu ya hehehe... Tenang, setelah
revolusi ini kami bakal bayar semuanya dengan harga lebih besar
dari yang bisa Teteh bayangkan. Sebuah kebebasan hehehe.” Ketua

mahasiswa yang juga ketua anarko itu memohon kepada Teh Dewi.

Teh Dewi kaget mendengarnya, tak menyangka pelanggan
favoritnya berani mengkhianati kepercayaannya selama ini. la
paling benci dikhianati. Tiba-tiba terlintas wajah mantan suaminya
di kepala. Ia sangat benci sekali dengan pengobral janji. Ia naik pitam.

“Takkan kuberiampun!” Ucap Teh Dewi dalam hati.

“Eh jangan begitu, kita tetap harus bayar. Biar saya yang...”
Belum selesai petinggi militer dengan kalimatnya, Teh Dewi lebih

dulu mengeluarkan semua aksinya.

Dengan kecepatan tangan super dan ilmu beladiri Krav Maga,
Teh Dewi tarik kepala ketua mahasiswa yang juga ketua anarko ke
dalam wajan panas. Wajahnya melepuh. Kemudian [a mencekik
leher petinggi militer dan menusukkan borgol murah yang
tergantung di pinggangnya ke kedua matanya. Teh Dewi lalu
menyayatkan pisau yang sehari-hari digunakan untuk membuat
gorengan ke leher ketua aktivis. Terakhir, ia cabut paksa pasak kayu
penyangga warung itu dan mengkhatamkannya ke kepala ketua
kelas menengah ngehek. Darah di mana-mana, tak ada ampun.

Semua selesai dalam waktu 42 detik saja.

“Bicara revolusi tapi bayar gorengan saja ga becus!” Tiba-tiba
Teh Dewi yang selama ini diam kini bersuara dengan nada tinggi di

antara mereka yang bergelimpangan.

24



Amarah Teh Dewi memuncak, “Cek yor pripilej! Eduket
yorselp!” [a ambil ember besar penuh air kotor yang biasa digunakan
mencuci piring, lalu mengguyurkannya ke gardu listrik semrawut di

samping warungnya.
“BOOM!!!BOOOM!! BOOOMMMI!!!”
“Lihat Bu, ada kembang api di pagi hari! Horeeee!” Seorang anak

berteriak riang melihat ledakan dari kejauhan tanpa tahu apa yang

sebenarnya terjadi.

Pagi ini jutaan orang harap-harap cemas menunggu komando
yang tak kunjung datang. Di antara puing-puing warung yang
terbakar, melayang-layang secarik A4 terlaminasi yang sudah

terbakar seperempatnya.
“Hiroshima dan Nagasaki Hancur Karena Bom!

Warung Hancur Karena Bon!”

oleh @constantane
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Fajar laut mekar liar, mencegat baris gereja batu yang
menjerit dalam diam. Perairan kelabu kini terbentang di
hadapanmu, sebuah kolam sunyi diantara ratusan pilar.

Bau busuk mengambang di udara setipis gaun gundik-
gundik tuhan. Tak ada apa pun di bawah permukaanya.

Tenggelam berarti masuk ke dalam, bergabung dengan

kemurnian korupsi menuju kedengkian paripurna.
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Anjing Botak

Namaku Gandhi. Kepalaku botak. Umurku 23 tahun dan aku
adalah seekor anjing. Aku dipungut orangtua angkatku sekitar 19
tahun lalu dari penangkaran yang terbakar. Atau dibakar. Entahlah,
tidak begitu penting rasanya membicarakan hal ini dengan
sedemikian subtil. Intinya terbakar. Aku sebenarnya tidak begitu

ingat.

Kau tahu? Setidaknya sekian persen kadar intelegensi yang
dimiliki seseorang akan turut terpangkas ketika ia memotong
rambutnya. Begitulah yang mereka beritahukan kepadaku. Aku ini
botak, kau ingat? Jadi mengapa pula menuntut sesuatu yang berada
di luar kuasa seseorang? Singkat cerita, begitulah sejarah mengapa

aku bisaberada di rumah ini.

Meskipun anak pungut, aku begitu disayang oleh kedua
orangtua angkatku. Ayahku kerap memukuli kepalaku dengan batok
kelapa, katanya agar aku tidak menjadi anak yang keras kepala. Ibuku
terlampau rajin mencambukiku setiap petang dengan sapu rotan
agar aku menjadi anak yang berpendirian teguh. Begitulah hobi unik
mereka. Aku menyebutnya hobi karena rutinitas ini sudah beribu-

ribu kali mereka lakukan sejak aku berumur delapan tahun. atau
tujuh. Entahlah.

Selain rutinitas-rutinitas itu, wajah antusias mereka saat
melakukannya pun sudah terbenam jauh di dalam pikiranku
selayaknya potongan film yang membosankan. Bayangkan seorang
lelaki paruh baya bermuka datar tiba-tiba bisa terlihat begitu
antusias seperti kelebihan dopamin sembari memegang batok kelapa
hasil jualan yang tidak laku. Kumis lebatnya terangkat mengikuti
seringai yang tersungging di wajahnya. Mata lelahnya membelalak

dan terlihat amat bergelora. Ibuku pun demikian, ibu-ibu keriput
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yang biasanya hanya cemberut tiba-tiba tersenyum sumringah.
Perubahan mood yang begitu drastis. Kulit longgarnya
bergelantungan, tampak payah ketika melayangkan sapu rotan ke
setiap jengkal tubuhku. Ketidaksinkronan antara bentuk dan isi.
Kalimat inilah yang tepat menggambarkan kondisi ibu angkatku

tersebut. Pemandangan yang begitu membahagiakan.

Selama ini, aku pun tidak diperbolehkan memiliki teman selain
dari sekolah karena katanya aku tidak pantas berteman dengan
orang-orang berpendidikan rendah. Jadi, selama aku berada di
rumah, aku cukup berteman dengan perkakas demi menjaga status
dan harga diri kedua orangtua angkatku yang sudah begitu baik
kepadaku. Palu seringkali menyapa tengkorakku dengan lantang.
Pisau dapur bekas memotong daging hasil pemberian tetangga
begitu senang bermain dengan kulitku dan berinteraksi dengan

bagian terdalamnya.

Bila bosan, biasanya aku akan membuat teman proyektitku
sendiri. Ini cukup menyenangkan. Kau bisa membentuk tampilan
temanmu sendiri. Semacam fitur eternal yang ditawarkan oleh
Tuhan yang maha kuasa. Coba saja sendiri kalau tidak percaya.
Begini caranya, coba bayangkan: seorang anak laki-laki berkepala
ikan lele dari warung pecel terdekat, perempuan muda dengan badan
penuh luka sayatan hasil bertengkar dengan belalang sembah, atau
terkadang seekor centaurus berbadan ubur-ubur. Kemudian coba
ajak mereka berinteraksi. Mereka berkomunikasi dengan bahasa
aneh yang entah bagaimana dapat aku mengerti. Percaya padaku, ini

sungguh menyenangkan.

Teman-teman sekolahku pun begitu baik hati dan pengertian
kepadaku. Setiap aku tidak bisa menjawab pertanyaan dari guru,
mereka akan menertawakanku demi membuatku terpicu untuk

menjadi anak yang rajin dan pintar. Pun begitu dengan guru-guruku,
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terutama Pak Haryono, Guru Matematika. Seringkali aku tidak
dapat menjawab pertanyaan yang ia ajukan kepadaku. Misal saja,
kala itu kami sedang membahas materi fungsi trigonometri dan tiba-
tiba aku disuruh mengerjakan soal yang ia tuliskan di papan tulis.
Seperti biasa aku tidak bisa menjawab, maka beliau berkata, “Kamu
ini benar-benar goblok ya?!” Ujarnya lantang, disusul dengan tangan
yang melayang begitu cepat hingga akhirnya mendarat mulus di
pipiku. Seisi kelas riuh dipenuhi gelak tawa. Membuatku cukup
terhibur. Mungkin aku ini memang ditakdirkan untuk membawa
kebahagiaan pada orang lain. Terima kasih Tuhan. Aku akan

berupaya menunaikan tugasku ini sebaik mungkin.

Sehari-harinya, teman-teman sekolahku pun kerap
memukuliku karena aku anak yang payah dalam pelajaran olahraga.
Pukulan, kata mereka, dapat membuat fisik seseorang meningkat
menuju level yang selanjutnya. “Tut Wuri Handayani!” Ujar Reno,
teman sekelasku yang hobi menyasarkan pukulan uppercut tepat di

rahangku.

Ada lagi Daniel dan gengnya yang seringkali memasukkan
kepalaku ke dalam bak kamar mandi sekolah yang airnya berwarna
coklat. Mereka tahu, praktik renangku mendapat nilai yang buruk.
Juga Bagas, seorang pemuda yang cukup populer di kalangan siswi
SMAku. Aku cukup sering membantunya meraih gelar tersebut.
Misalnya saja, suatu kali aku pernah diminta berpura-pura menjahili
seorang perempuan dengan menepuk pantatnya. Tentu saja ia
menangis. Kemudian Bagus pun datang bak kesatria putih dari
kayangan menghajar wajahku dengan dwichaginya yang sebetulnya
tidak begitu sempurna, tetapi tetap dapat membuatku pingsan.
Kemudian perempuan itu langsung jatuh hati kepada Bagus. Adegan
murahan semacam ini sudah kami lakukan berpuluh-puluh kalj,

Bagus pun menjadi pemuda yang dielu-elukan oleh perempuan
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SMAku. Akan tetapi, tidak apa lah, toh setelah itu aku dianggap
teman oleh Bagus. Ikatan ini nantinya akan berguna juga bagiku,
setidaknya itulah yang aku rasa. Jadi begitulah, maksud mereka
sungguh baik dan mulia. Karena aku anak yang terdepan, mereka

selalu memberikan dorongan kepadaku agar dapat melesat kencang.

Teman-teman sekolahku pun turut memberikan panggilan
akrab mereka kepadaku. Penanda pertemanan. Ikatan persahabatan
yang begitu mulia. “Woi anjing, sini lu! Beliin gua rokok di warung
Mpok Ratna buruan!” Seperti yang diucapkan Herman pada suatu
waktu di jam istirahat. “Woi Gandhi anjing, buruan kerjain PR
Bahasa Indonesia gua! Udah mau masuk nih, 5 menit lagi!” Ucap
Danu pada hari Senin satu bulan yang lalu. Biasanya dilengkapi
dengan adegan geplak kepala, tumit kaki yang menghantam tengkuk
saat aku tersungkur, atau yang lain, masih banyak lagi, mengingat
mereka adalah tipikal lingkaran intelektual yang begitu senang
melakukan eksplorasi. Untuk itu, sebagai penghormatan atas
hubungan pertemanan ini maka aku pun turut menganggap
bahwasanya aku ini adalah seekor anjing. Membanggakan sekali,
bukan? Hewan yang setia terhadap tanda. Sebuah entitas penjaga

abadi. Betapa membanggakan.

Ketika menceritakan hal ini pada kedua orangtua angkatku
sepulang ke rumah, Ayahku tertawa terbahak-bahak sementara
Ibuku memasak. Ayah pun mencukur plontos kepalaku.
“Bhahahaha, kau ini tolol ya?! Sini kucukur habis rambutmu agar kau
menjadi sebuah botol. Botak dan tolol!” Ujar Ayahku kala itu. Aku
masih suka tersenyum ketika mengingatnya. Betapa
membahagiakannya ungkapan cinta kasih ini. Memang benar-benar
tidak ada alasan bagiku untuk melupakan jasa dan kebaikan orang-

orang terdekatku.
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Mana mungkin pula aku dapat melupakan jasa mereka padaku?
Benar-benar mustahil. Jadi, aku memanifestasikan diriku sebagai
pelengkap imajinasi mereka. Walau bagaimanapun, begini-begini

akuinianak yang tahu dirijugalho, sialan.

Sekarang aku berada di tahun terakhir masa perkuliahanku.
Kalau sedikit ingin mengenang, masa perkuliahanku sebenarnya
cukup menyenangkan juga. Pada tahun pertama aku sudah cukup
dikenal oleh banyak orang. Ketika masa orientasi aku sempat
mengenakan baju yang salah. Perintahnya adalah atasan putih polos
dengan bawahan hitam sementara aku mengenakan atasan abu-abu
dengan bawahan coklat. Alhasil oleh kakak-kakak senior aku
disuruh maju ke depan dan menyanyikan lagu pok ame-ame belalang
kupu-kupu sembari melakukan tarian poco-poco. Dari situ figur
seorang laki-laki kocak dan humoris sudah melekat padaku.
Anehnya lagi, mereka semua sudah tahu bahwa aku ini seekor
anjing. Padahal aku belum memberitahukannya pada siapa pun.

Tebakanku, salah seorang dari mereka adalah paranormal.

Pernah di suatu waktu pada tahun pertama masa perkuliahan,
aku dipanggil oleh seorang senior gondrong, “Eh anjing! Kalo lewat
sini seenggaknya bilang permisi dong!” Wah orang ini hebat sekali.
Aku harus hormat kepadanya. Terakhir aku tahu kalau
panggilannya adalah Bang Jek. Aku pun cukup sering diajak
nongkrong olehnya. Diajak mabuk-mabukan sampai narkobaan
pun pernah. Tentunya itu tidak gratis. Aku diminta untuk
memijatnya kalau dia sedang capek atau menjadi samsak tinjunya
ketika ia sedang kesal setelah ditolak perempuan. Berita baiknya, aku

sudah cukup terbiasa dengan peran semacam ini.

Di tahun kedua, aku mendengar kabar bahwa Bang Jek
ditangkap Polisi karena dugaan kuat menjual sabu di kampus.

Kasihan sekali. Yang aku salut adalah dia tidak turut melaporkanku
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pada polisi. Kalau tidak, mungkin aku juga akan dipenjara. Aku pun
mulai jarang bergaul dengan para senior sejak saat itu dan mulai
bergaul dengan teman seangkatanku. Mereka tidak begitu
menyenangkan sebenarnya. Alasannya satu, tidak ada seorang pun
di antara mereka yang merupakan paranormal. Tidak ada yang tahu
bahwa aku ini adalah seekor anjing. Mereka memanggilku dengan

namaku, “Gandhi.”

Aku pun turut berkenalan dengan cewek-cewek, sampai salah
seorang dari mereka menjadi pacarku, Tiara namanya. Dia cantik,
perawakannya menyenangkan. Rambut hitam legam sebahu, kulit
kuning langsat bersih, tingginya lima senti di bawahku. Aku
berkenalan dengannya ketika jam makan siang di kantin. Saat itu,
katanya dia baru saja kehilangan dompet dan tidak bisa makan siang.
Aku pun meminjamkannya uang kepadanya. Sejak saat itu kami pun
menjadi dekat. Aku pun memutuskan untuk menembaknya dua

minggu setelah momen itu. Aku diterima.

Selayaknya orang pacaran pada umumnya, kami pun sering
menghabiskan waktu bersama kemana-mana. Biasa saja sih
sebenarnya. Yang tidak biasa hanya satu. Setelah 5 bulan berpacaran
tiba-tiba Tiara menelponku untuk meminjam uang sebesar 1 juta
rupiah. Untuk biaya berobat ibunya, katanya. Sebagai pacar yang
baik, tentu saja aku meminjaminya uang tabunganku. Apa pun akan

kulakukan untuk orang terkasihku.

Meski demikian, keesokan harinya ia tidak dapat dihubungi dan
tidak datang juga ke kampus. Aku mencarinya kemana-mana,
melacak alamat kosnya, menghubungi nomor rumahnya yang ia
taruh di database kampus, sampai mengunjungi alamat rumahnya di
kota sebelah. Namun, semuanya nihil. Ia hilang bagai hantu. Padahal
aku sangat merindukannya. Alhasil tahun-tahun selanjutnya aku

menghabiskan masa kuliahku dengan melakukan pekerjaan apa pun,
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dari penjaga minimarket sampai menjajakan jasa joki pun aku
kerjakan. Begitulah, membosankan untuk diceritakan sebenarnya,
jadi tidak usah.

Ah sudahlah, lama-lama memuakkan juga memberikan kadar
positif berlebih di dalam cerita ini. Tentu saja aku muak dengan
semua ini. Bodoh sekali kalau kau pikir aku benar-benar
menganggap semuanya sesuai dengan apa yang aku bicarakan.
Anjing. Akan tetapi, terima kasih sudah mendengarkan, meski kau
tahu sejak awal semua ini sama sekali tidak ada artinya. Jadi, di sinilah
aku sekarang. Di kamar kos sempit dengan tali tambang yang aku
beli tadi siang di toko bangunan terdekat. Mungkin malam ini juga

aku akan memberontak, tunggu saja.

olehxyzxcxzv
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Menghamba pada denyut espotik katedral berapi, jiwa-jiwa
gelisah tenang terkubur di bawah praksis bara gila. Akankah
kau telan dunia seisinya, wahai bocah? Bersediakah kau
memikul seluruh amarah serta keputusasaanmu dan
membawanya pada kami semua? Pembalasan mengerikan
untuk menyucikan kenyataan dari seluruh kepalsuannya.
Tak ada jawaban selain kobaran api, tak ada pilihan selain
tumbuh menjadi tokoh utama dalam tragedi ini. Sungguh,
kelak dosa-dosa atas ketaatan kita pada kebenaran akan
menyeret kita menuju gelap kematian.
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Tanpa kepastian, hanya memajukan harapan;

aku hanya ingin menemuimu

Sejak matahari belum terlihat sempurna hingga hampir
menghilang di ufuk barat, hari itu sama seperti hari sebelumnya,
semua berjalan seperti biasa. Hanya saja, sesmuanya memang terasa
lebih hening. Sehabis menyelesaikan rutinitas dan jadwal, aku
langsung bergegas kembali ke rumah, mandi, dan mengganti
pakaian lalu mengemas barang-barang yang akan dibawa besok. Tak
ada yang menggangguku saat itu, bahkan pikiran-pikiran buruk
mengenai hari esok yang biasa menghantui kepala pun tak lagi
muncul. Pikiranku hanya tertuju pada satu hal, bahwa besok aku
akan bertemu dengan perempuan yang aku cinta. Setelah selesai
mengemasi barang, aku melirik ke arah jam yang sudah
menunjukkan pukul duabelas malam lebih tiga belas menit. Sebelum
tidur, aku menyempatkan mengirim pesan terlebih dahulu kepada
perempuan yang aku cintai, untuk memastikan bahwa besok jam
setengah sepuluh pagi aku bisa memulai perjalanan untuk
menemuinya. Malam itu tidurku tak terlalu nyenyak sebenarnya,
seperti biasa, tapi cukup untuk memulihkan energi yang terkuras
habis setelah menjalani rutinitas dan jadwal yang sebenarnya sudah

mulai membosankan.

Hari sudah pagi, aku terbangun dan membuka tirai jendela
kamar lalu menengok ke arah luar. Berdiri sejenak dalam
keheningan. Seketika aku merasa seperti di atas awan, mengambang
dan tak tahu arah. Aku terus berdiri dan termenung sambil melihat
sekitarku; sepertinya pagi ini matahari terbit kesiangan, di luar pun
sepi tak seperti biasanya, padahal hari-hari sebelumnya orang masih
sibuk lalu lalang seperti sedang dikejar oleh sesuatu yang tak kasat

mata, tapi hari itu kota tampak seperti kota rantau ditinggal eksodus
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di masa libur hari raya. Setelah terpaku cukup lama di depan jendela
kamar, aku memutuskan untuk membereskan kamar lalu bersiap
untuk melakukan perjalanan untuk menemui seseorang yang aku

cinta.

Tak hanya sepi, hari itu cuacanya pun seperti tidak
mendukungku. Pukul sembilan pagi angin bertiup sangat kencang,
mendung hitam menggantung disertai ledakan-ledakan halilintar
yang terdengar sangat riuh di langit. Memberikan isyarat bahwa tak
lama lagi hujan lebat akan segera turun. Sialan, aku menggerutu.
Pesan yang aku kirim semalam belum juga dibalas, meski begitu aku
tak begitu memperdulikan, toh tanpa dikabari pun seharusnya sudah
sama-sama tahu bahwa hari ini aku akan mengunjunginya karena

memang ini sudah direncanakan sejak jauh hari.

Menunggangi kuda besi dengan kecepatan di atas rata-rata,
berharap agar bisa tiba sebelum turun hujan. Aku bahkan tak
mempedulikan peringatan “kurangi kecepatan” dari si tukang
memerintah yang tertera di papan iklan sepanjang jalan. “Sebagai
tindakan pemberontakan ahahaha,” kataku sambil tertawa. Tapi
memang saat itu jalanan sangat sepi, tak ada salahnya untuk melaju
dengan kecepatan di atas rata-rata selama bisa tetap menjaga fokus
dan berhati-hati, pikirku. Di tengah perjalanan dering ponselku
berbunyi, aku tahu itu dari dia tapi aku mengabaikannya dan terus
melanjutkan perjalanan karena aku ingin bisa tiba sebelum hujan
turun. Dengan kecepatan di atas rata-rata dan kondisijalanan saatitu
yang sedang sepi, tak butuh waktu satu jam aku pun tiba di
pertengahan antara kota yang kutinggali dengan kotanya, melewati
sebuah desa dan sekumpulan orang yang sedang kerja bakti. Aku
mengurangi kecepatan sambil memperhatikan sekitar, terlihat
sebagian orang sibuk membersihkan gorong-gorong, sebagiannya

lagi membuat slogan-slogan seruan mengenai pentingnya menjaga
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lingkungan, ada juga yang hanya haha-hihi. Kondisi yang sama
sekali tidak aneh karena di setiap kerja bakti rasanya memang selalu
seperti itu. Semuanya wajar-wajar saja. Sampai ketika aku melihat
sebuah slogan seruan agar manusia bisa lebih menyatu dengan alam.
Aku berhenti sejenak. “Sebentar, untuk apa mereka menyerukan
suatu hal yang sudah sangat jelas diketahui oleh banyak orang,
apakah mereka tidak sadar bahwa kita semua adalah alam semesta itu
sendiri, lalu mengapa kita perlu melakukan sesuatu agar bisa
menyatu dengan alam? Hahaha aneh tapi bodo amatlah, ngapain juga
aku memikirkan hal seperti itu?” Pikirku sambil kembali

melanjutkan perjalanan.

Tiba-tiba di jalan yang tak kuketahui namanya, hujan turun
sangat deras dan membasahiku. Aku berhenti di sebuah warung kopi
untuk berteduh. Membeli secangkir kopi dan sebungkus rokok
sebagai teman berteduh. Sambil menunggu kopi datang, aku
menyulut rokok, ini batang pertama yang aku bakar hari ini, sambil
terpaku ke arah jalanan yang berkabut akibat hujan deras. Aku
teringat pesan yang belum sempat dibalas. Aku bergegas mengambil
handphone yang tersimpan di dalam tas pinggang dan membaca

pesan dari kekasihku.

“Iya, hati-hati di perjalanan. Sesuai apa yang aku bilang tempo
hari, aku mau masak buat makan malam kita nanti. Sampai jumpa
sayang.” Tepat seperti apa yang diperkirakan, ia memintaku untuk

berhati-hati saat mengendarai motorku.

“Hahaha iya, nanti aku coba. Ini aku sudah setengah perjalanan,
tapi di sini hujan deras, sekarang aku sedang berteduh. Nanti begitu
hujan reda, aku lanjut jalan. Sampai jumpa sayang.” Balasku sambil
tersenyum sendiri seperti habis menelan jamur magic dari tahi sapi

pilihan.
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Dia adalah perempuan cantik, pintar, dan tentu saja seksi. Dia
adalah alasan mengapa aku bekerja keras meskipun payah. Teman-
temanku bilang itu penghambaan? Hahaha, bukan, this is love. Itu
pembelaanku. Hubunganku dengannya dimulai di penghujung
bulan Februari lalu. Beberapa bulan setelahnya aku pun sering
memikirkannya dan ingin menemuinya untuk menyampaikan
sesuatu yang perlu kukatakan kepadanya. Teman-temanku selalu
menyajikan asupan bergizi untuk menambah rasa pesimisme agar
tidak terjatuh karena harapanku sendiri, tapi dalam kasus ini rasanya
aku tidak bisa sepesimis itu. Ya mungkin dia tidak akan tertarik, tapi
aku tetap ingin mengatakannya. Didengar atau tidak, dibalas atau

tidak; bodo amat sih. Pikirku saatitu.

Kopi yang aku pesan untuk menemaniku berteduh sudah
datang. Tak terasa sudah tiga batang rokok aku habiskan, jam
menunjukkan pukul sebelas siang lewat sembilan menit dan hujan
tak kunjung reda juga. Aku memberi kabar padanya mengenai
situasi dan kondisi yang sedang aku hadapi, di sini hujan semakin
deras kemungkinan aku akan terlambat tiba dari waktu yang sudah

diperkirakan.

Setelah sempat tertidur karena bosan menunggu cukup lama,
karena hujan sudah tak sederas sebelumnya, aku pun memutuskan
untuk melanjutkan perjalanan. Aku tiba di kediamannya jam dua
lewat tiga belas menit dengan kondisi sedikit basah. Dia
menyambutku dengan pelukan hangat, mempersilahkan masuk dan

menyarankan untuk beristirahat.

“Ayo masuk aja, terus kamu ganti baju dulu. Aku mau bikin teh
buat kamu biar ga masuk angin habis itu kamu istirahat.” Katanya.

Akumengangguk mengiyakan.

Setelah beristirahat dan mengobrolkan hal-hal kecil sampai

waktu makan malam, kami makan malam sambil sesekali membahas
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yang telah lalu. Hal sederhana yang cukup membahagiakan bagi
kami berdua. Ketika selesai makan, dia menatapku dan berkata, “Di
luar hujan deras, dan kita makan malam berdua di sini. Ditemani

lagu-lagu yang kita suka. Romantis.” Ujarnya padaku.

Sambil tersenyum, aku menjawab “Sekalipun di luar sana huru-
hara, asal denganmu itu romantis, sayang.” Jawabku sambil

menatapnya dengan penuh keyakinan.
“Hahahaha,” dia hanya tertawa.
“Kenapa tertawa?” Tanyaku heran.

Tanpa menjawab, ia menghampiri dan memelukku. Diam.

Hangat.

“Nanti, setelah aku tiba di rumah, mungkin hujan akan sama

sekali berbeda dengan saatini...”

“« »

“Tanpamu, hujan sepertinya tak akan sehangat ini.” Katanya.
“Hehe, iya. Menyedihkan.” Jawabku.

[a pun bertanya padaku mengenai sesuatu yang ingin aku
katakan. Aku bisa saja mengurungkan niatku karena aku paham
betul bahwa ini bukanlah saat yang tepat, tapi masalah cinta tetaplah
sebuah perasaan belaka. Sebagaimana perasaan-perasaan yang lain,
cinta pun dapat datang dan pergi kapan saja. Setiap waktu. Tak ada
yang mampu mengendalikan dan menghentikannya, hanya mampu
berpura-pura untuk tidak merasakannya. Maka pada malam itu,
seperti yang Carsie Blanton katakan, “Dibandingkan berpura-pura
tak merasakannya atau berupaya mengabaikannya, aku ingin

menyatakan apa yang kurasa; aku jatuh cinta.”

Sebelum berbicara kepadanya, aku memindahkan lagu yang

kami putar, Daft Punk - Something About Us. “Agar lebih romantis,”
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kataku sambil tersenyum. Bagiku pribadi, single tersebut adalah
yang paling romantis. Kuputarlah lagunya dengan volume yang
tidak terlalu keras agar apa yang aku katakan tetap bisa terdengar

jelas dan tidak menimbulkan kesalahpahaman.

“Jadi gini, mungkin agak terdengar absurd, tapi sebenarnya aku
menyukaimu sudah cukup lama, bahkan jauh sebelum kita menjalin
komunikasi yang cukup intens. Dari percakapan awal saat itu, aku
tak pernah menyangka bahwa kita akan bisa sampai di titik ini.
Semuanya benar-benar di luar dugaan. Aku mengagumimu, itu dulu
tapi saat ini aku merasakannya dengan hal yang berbeda, sejak saat
itu sampai sekarang aku tak sekadar mengagumi, namun aku juga

mencintai dan menyayangimu.” Kataku sambil menatap tajam.

Malam itu, aku telah menegaskan kembali perasaanku untuk
yang entah kalinya. Akan tetapi, ini adalah pertama kalinya
kuungkapkan secara langsung dan sangat serius. Aku tak pernah
bosan menunjukkan kepada orang yang aku cintai bahwa aku sedang
mencintainya. Dia terdiam tanpa kata lalu memelukku, semakin erat
dari sebelumnya malah. Entah apa maksud pasti dibalik pelukannya,
tapi aku tidak mempermasalahkan itu. Seperti rencanaku di awal;
tanpa kepastian, hanya memajukan harapan; aku ingin

menemuinya. Kami pun saling peluk diiringilagu daft punk.
“It might not be the right time
Imight not be the right one
Butthere's something about us lwant to say
Cause there's something between us anyway
Imight not be the right one
[t might not be the right time
Butthere's something about us i've got to do

Some kind of secret [will share with you
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I need you more than anything in my life
[want you more than anything in my life
Il miss you more than anyone in my life

Ilove you more than anyone in my life”

Setelah malam itu hingga hari terakhir sebelum aku harus
kembali pulang, aku sangat menikmati waktu-waktu bersamanya.
Ada banyak kenangan yang tercipta malam itu. Yang jelas, dia sosok
yang aku harapkan dan inginkan. Aku mencintainya. Romantis, ya,
tentu. Suasana seperti apapun bisa terjadi dalam sebuah cerita fiksi
sementara dalam kehidupan nyata, hal seperti itu sangat jarang

terjadi, mungkin hampir mustahil terjadi.
“The time is right to put my arms around you
You're feeling right, you wrap your arms around too
But suddenly I feel the shining sun
before  knew it this dream was all gone
Idon't know what to do about this dream and you

Twish this dream comes true.”

oleharnitjetta
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Mengembarai margin keterasingan, api membakar hijau,
menyisakan kekecewaan di antara melodi dan derau. Segala
hal dan interaksi di antara kesemuanya, bagaimana pun
kontradiktif dan inkonsisten,sepenuhnya indah, sepenuhnya
suci—mimpi-mimpi lahir dari pemahaman tersebut, bahwa
kita harus memelihara segala sesuatu tanpa menghentikan

gerakannya, tanpa mencuri sedikit pun nyala mereka.
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Ketukan

Malam sampai pagi sampai malam lagi. Kutatap malam menuju
pagi yang menyakiti hati. Apakah seorang pria harus kuat menatap
pagi? Hingga sendi-sendi tak boleh sendu? Apakah pria tak boleh

indah? Dengan kulit bagai porselen dan sedikit gemulai?

Aku, di sebuah kamar bercat putih hampir mati, menenggak
butir demi butir, harusnya satu butir, namun tidak dengan malam
ini. Dengan mata menggantung pada kekosongan, kulempar
pandangan ke arah pintu kamar mandi yang terbuka. Dia bergoyang
tanpa ada angin bertiup, seakan mesra—mengajak menari bersama,
tapi apa daya, diri ini tak bisa. Semula pintu itu bergoyang bagai
ditiup angin, goyangannya lembut berirama, lalu perlahan berubah
menjadi goncangan, seperti ada yang menggoncang dengan marah.
Iya! Pintu itu seakan marah, mendapati kenyataan terpaku pada
dinding, dia berusaha lepas, bebas dan tak terbelenggu. Pintu kamar
mandi itu lupa, sekuat apapun usahanya, dia akan selalu terpaku di
sana. Dia bisa lepas, tapi apakah dia bisa berdiri tanpa adanya
dinding? Apakah dia bisa berguna tanpa adanya dinding? Ah, pintu
itu terlalu pongah, terlalu percaya pada diri yang akhirnya membawa

kehancuran untuknya sendiri.

Goncangan pada pintu kamar mandi itu berhenti, mungkin dia
lelah, buat apa memaksakan diri? Bukankah memang lemah? Sudah-
sudah, mengapa tidak menyerah? Wahai pintu kamar mandi. Suara
yang sering kudengar masuk ke telinga, jelas! itu suara kuku yang
dibaretkan ke dinding, suaranya sangat kecil, tapi pengalamanku
dengan suara itu membuat pendengaranku peka terhadapnya.
Selimut tipis berwarna merah muda yang pudar memutih kutarik
dan kututupi sekujur tubuhku. Aku tidak ingin mendengar atau

sampai melihat hal-hal tak masuk akal.
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Kecurigaanku muncul, tak mungkin gangguan ini bakal
berhenti, sedini ini. Engsel pintu depan yang mengarah ke ruang
tamu bergerak seperti ada yang berusaha membukanya, kencang,
seperti ada orang yang terburu-buru ingin masuk, padahal pintu itu
tak dikunci, dengan dorongan sedikit dan ditambah putaran engsel
kekiri, maka pintuitu akan terbuka, mengapa susah payah membuka
bila memang itu tujuannya? Sayangnya tidak, bajingan ini! Dia pasti
sengaja mengganggu hari-hariku. Dalam kesunyian ruang kamar,
suara-suara itu pun perlahan berhenti. Bersama kecurigaanku tadi,

muncul lah suara baru, kali ini pintu yang mengarah ke ruang tamu
diketuk!

Terdengar suara pintu diketuk satu kali.

"Aku dengar tapi memilih diam".

Suara pintu diketuk dua kali

"Siapal siapa!".

Suara pintu diketuk tiga kali.

"Pergi! pergil!".

Suara pintu diketuk empat kali.

"Kalau memang ingin kemari, lekas masuk lalu jawab aku!"
Pintuitu terbuka dan tak ada seorang pun terlihat.

"Siapa disana?!"

"Kalau begini, lebih baik mati!” Suara misterius itu, tiba-tiba

muncul merasuk kedalam telinga, "Segera.”

* % X

Obat tidur sangat menakutkan, ketika menempel di ujung lidah,
sekejap bulan berganti mentari. Terbaring di atas kasur dan dihantui

adalah rutinitasku setiap malam.
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Pengantar galon biadab itu merenggut mimpiku. Keinginan
menjual keindahanku, kemolekan dan putih kulitku di gawai para
khalayak ramai—sirna. Masa depanku hilang dalam waktu sepuluh
menit. Tubuhku kaget, otakku terhenti dan jiwaku mati. Harkat

martabat seorang pria telah tenggelam dalam lautan kenyataan.

Setiap hari aku hanya terbaring di kasur, makan dan minum di
antar oleh bibi tua yang tinggal di dekat rumah, begitu pun urusan
buang membuang, bibi tua yang mengurusi. Keluargaku tidak kaya,
itu yang membuat mereka harus kerja pagi, pulang malam,
sedangkan aku, di sini lumpuh, dari pinggul sampai kaki,
menghadapi malam-malam sendiri, hari-hari sendiri, untuk

menghabiskan hari tak banyak yang bisa yang kulakukan lagi.

Pagi menjelang siang yang sangat aneh, sandaran kasur dari besi
yang kini sudah berkarat, tempatku meletakkan kepala—bergoyang.
Kasur ini seakan mengikuti irama napas, detak jantung, dan denyut
nadiku. Dia bergerak perlahan-lahan, aku menikmatinya secara
seksama, seolah-olah ada sosok lain di belakangku, akhirnya aku tak

sendiri.

Rasanya tak masuk akal bila tembok bata bisa bergoyang, ini
bukan gempa, dia hidup! Terlalu lama sepertinya aku menikmati
goyangan ini sehingga rasa awal ditemani berubah menjadi sebal,

bukankah suatu hal yang konstan itu menyebalkan?

Didorong rasa penasaran yang membuncah, kudorong
sandaran kasur itu ke belakang dengan punggungku, agar siapa pun
yang ada di balik tembok paham—aku sebal! Tanpa disangka, tanpa
dinyana, tembok itu membalas! Aku semakin sebal, mengapa
tembok bercat putih itu menjadi sangat menyebalkan?! Kuketuk
perlahan, tidak terlalu kencang, tidak juga terlalu pelan, sebab tujuan

utamanya agar siapa pun di balik tembok paham bahwa aku sebal!
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Ketukanku dibalas, bajingan! Betapa biadabnya siapa pun yang
ada di balik tembok itu! Aku tak habis pikir, apa yang dia inginkan
dari pria lumpuh sepertiku. Kubiarkan tembok itu beberapa menit,
tetap kurasakan goyangannya yang menyebalkan, sekali lagi, itu
bukan gempa! Ada sosok di balik tembok itu! Aku percaya! Aku
yakin! Nagai orang yang ingin bersin lalu diganggu, seperti itulah

kesebalanku sekarang.

Suara ketukan muncul tanpa kupancing, sekali, dua kali, tiga
kali, empat kali! Bajingan itu mengetuk tembok itu empat kali!
Sekarang kugedor tembok dengan keras, kencang dan penuh
amarah, sekarang rasa sesalku telah berubah menjadi marah, seakan
jeritan serigala muncul dari rongga paru-paru berjalan menuju pita
suara lalu ke artikulator yang menghasilkan jeritan kekesalan yang
nyaring—aku teriak sekencang-kencangnya. Aku meronta gila, aku
marah, aku sedih, mengapa kejadian ini bisa terjadi padaku?
Kubenturkan kepalaku ke tembok sebagai tanda menyerah, betapa

sengsaranya orang lumpuh dan merana ini.

Seperti siang yang mulai redup, perlawananku pun begitu.
Goyangan tembok makin kencang, diiringi ketukan yang lebih mirip
gedoran, aku sekarang hanya bisa menangis, kalau bisa berlari, sudah
kutinggalkan tempat ini. Tiba-tiba, suara berbisik terdengar samar,
apakah ini dari balik tembok? Mengapa temboknya tak bergoyang
dan digedor lagi? Sungguh aneh, namun perhatianku sekarang
berganti pada apa yang dibicarakan suara-suara samar itu, suaranya
terdengar seperti desahan, bukan-bukan, itu rintihan, mungkin
dengan kenikmatan, tapi bisa jadi bukan, itu suara kesakitan! dengan
penasaran yang bercampur ketakutan, kutempelkan daun telinga ke

tembok agar terdengar jelas suara apaitu.

“Ah...” Suara perlahan dan penuh hembusan napas.
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“Argh...” Suara kembali terdengar perlahan, kali ini berisi

geraman.

“Aaaaaaaaaall!” Suara jeritan memekakan telinga, menusuk
jantung dan membuat kulitku memucat ketakutan diiringi keringat

dingin yang mengucur deras.

Aku merinding dan membatu, keberanianku telah pergi, seperti

matahari hariini.

X X X

Malam kembali tiba, bayangkan saja betapa menderitanya aku
menghadapi hari-hari? Aku sebagai pria, aku sebagai orang lumpuh,
aku sebagai seorang yang dihantui suara-suara. Apakah hidup hanya
untuk menderita? Apakah mati adalah akhir dari penderitaan? Tidak
ada yang tahu. Sebelum terlahir, aku tidak pernah terpikir bahwa
kehidupan akan semenderita ini. Ketika aku mati? Bisa jadi
penderitaannya lebih parah dari ini, tidak ada yang tahu, tidak ada
yang pernah berbicara, tentang bagaimana kehidupan setelah mati.
Orang-orang yang didiagnosis mati suri pun hidup lagi, jika mati itu
tak hidup, berarti siapapun yang katanya pernah mati, dia tidak

pernah mati, karena dia bercerita setelah hidup lagi.

Ketukan itu muncul lagi, seperti halnya ketukan pengantar
galon yang datang ke kosanku pada pukul sepuluh pagi saat orang-

orang sibuk urusannya masing-masing.
Suara ketukan pertama terdengar, hanya sekali.

Suaraitu tak terdengar jelas, mungkin karena saat itu aku sedang
sibuk mengeringkan tubuh. Saat itu juga aku tak tau bahwa sepuluh
menit dari dua puluh empat tahun hidupku sangat berarti. Teringat
jelas detail kejadian itu. Senin, hari yang paling kelam di antara

semua hari. Kamar kos sepi penghuni, hanya ada aku seorang,
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memang hari itu aku meliburkan diri dari menjajakan gawai di pasar
besar. Seorang pria yang memiliki mimpi menjadi model iklan gawai
harus bekerja menjadi penjaja gawai demi cita-citanya itu. Mengapa
kuterima pekerjaan ini? Karena seleksi yang dilakukan hanya
perkara urusan tampang, oleh sebab itu aku mengambil pekerjaan
ini, urusan soal tampang, dahulu aku amat sombong dan sering

membicarakannya.
Terdengar dua kali suara ketukan.

Aku segera menyadari ada orang di luar, aku pun bergegas
sampai lupa kalau hanya mengenakan handuk, dadaku yang bidang

pun terekspos.

Kuhampiri pintu dan kubuka. Ternyata pengantar galon, aku
memesannya pagi itu, kupersilahkan dia masuk dan kuminta untuk
memasangkan galon ke dispenser. Bukannya tak kuat, hanya saja aku
sedang tak mau. Ketika sedang memasang galon, pengantar itu
sedikit mengendus, mungkin aroma musk parfumku tercium

olehnya. Setelah kubayar lalu pergilah dia.

Terdengar tiga kali suara ketukan. Aku tidak berpikir siapa yang
ada di balik pintu, refleks saja aku bergegas menuju pintu depan dan

membukanya.

Pengantar galon itu lagi, matanya tajam, seakan mengiris
dadaku perlahan, naik ke leher, lalu ke sepasang bola mataku. Selang
beberapa detik kemudian, dia meraih kepalaku, membungkam
mulutku dengan bibir hitam yang berbau tembakau diiringi dengan
cengkraman pada kemaluanku. Aku meronta gila, namun tenaganya
lebih besar, dia memperkosaku. Aku ingat setiap detik yang terlewat,
tergambar jelas dalam otakku bagai lukisan Tarquin and Lucretia
karya Titian. Sepuluh menit yang merubah hidupku, aku beku saat
itu, setelah sepuluh menit terlewati, entah dari mana tenagaku

kembali, dan aku pun berteriak sekencang-kencangnya.
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Singkat cerita, khalayak disekitar kostku menghampiri asal
muasal suara teriakan, mereka tak percaya dengan kejadian di
depannya. Mereka melihatku terkulai lemas dengan kegagahannya
menancap di pembuanganku, pukul memukul terjadi, semua orang
yang datang karena ada keributan menghadiahkan tinju ke wajah

pengantar galon itu.

Tiga hantaman ke daun pintu, sekarat, dengan wajah yang
hampir tak berbentuk, kepalanya dihantamkan kembali ke daun
pintu, tiga kali! Setelah itu, terdengar ketukan benda tumpul dari
luar daun pintu sebanyak empat kali, ternyata polisi, mereka pun
berusaha melerai, tapi tidak ada lagi yang bisa dilerai, sebab seperti
puding yang jatuh berantakan ke lantai, pengantar galon itu hancur

berantakan dan mati.

Lalu malam ini, apakah aku harus menelan lebih dari satu butir

lagi, sebab suara-suara ketukan itu terdengar lagi.

olehYurie A.T.
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Bantal menangisi embrio berlapis lilin, besok pagi di tepi
sungai biru kita akan minum darah Bapa. Bakar dan
sterilkan. Pisau malam merajah daging porselen. Kepala
cakrawala tertunduk memandangi hutan merah dan ratusan
kuil langit, hati mereka terbuka ke bulan, terjalin dalam abu.
Seorang hamba baru saja lahir ke dunia, hanya mengenal

darah dan air mata, tanpa dosa kesucian, tanpa harapan.
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Kehilangan Adalah Teman Baik dalam Hidupku

Kala itu aku duduk di tepi danau sambil menikmati matahari
yang kian menjorok ke barat. Danau yang dikelilingi taman bermain
di tengah kota dengan pepohonan rindang ini memang sangat cocok
sebagai tempat pelarian bagi jiwa-jiwa yang butuh ketenangan.
Larut dalam lamunan, tiba-tiba ada sesuatu yang menabrak

punggungku.

“Kak, tolong lempar bolanya kesini dong!” Teriak anak kecil
yang berada di tengah taman, menunggu bola yang aku pegang
bersama kedua orang tuanya. Aku lalu menendang pelan bola itu
agar sampai ke tempat mereka. Bola ditangkap, ayah dari anak
tersebut lalu mengucap terima kasih sembari melambaikan tangan
ke arahku. Aku balas lambaian tangannya lalu tersenyum dan
mengangguk. Mereka kembali bermain bola dengan asyiknya dan

aku pun kembali duduk menikmati pemandangan danau di depanku.
“Keluarga yang bahagia,” gumamku pelan.

Sejenak pikiranku melayang mengingat kejadian masa lalu saat
aku masih kecil. Kala itu ayah memilih untuk meninggalkan rumah,
meninggalkanku dan ibu hanya karena tak kuat menahan tekanan
dari kedua orang tua ibu. Saat itu ayah menganggur, berkali-kali
melamar pekerjaan tapi tak kunjung dipanggil juga. Ditambah pula
ibu yang juga tidak bekerja sementara kami masih menumpang
tinggal di rumah orang tua ibu. Keadaan kami sungguh
menyedihkan kala itu, yang kudengar setiap hari hanyalah
pertengkaran mereka, seolah mereka lupa bahwa aku masih terlalu
kecil untuk bisa mencerna dan memahami itu semua. Tak lama
setelah ayah meninggalkan rumah, ibu menggugat cerai atas paksaan

darikeluargaibu.
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Saat itu aku tidak tahu apa itu perceraian, yang kutahu hanyalah
ayah sudah tidak lagi di rumah, aku sudah tidak bisa bertemu dengan
ayah. Hidup menjadi semakin berat karena ibu harus menggantikan
posisi ayah sebagai tulang punggung keluarga dan segala
keinginanku harus aku tahan agar tidak memberatkan ibu. Tahun
berganti, aku beranjak dewasa dan mulai tahu arti makna dari

perceraian.

Sejak saat itu aku bertekad ingin mempersatukan ayah dan ibu
kembali. Dalam benakku, jika tidak bisa benar-benar menjadi
keluarga yang sempurna setidaknya aku mempunyai keluarga yang
utuh. Pada suatu hari semesta berpihak padaku, aku dipertemukan
dengan ayah lagi di sebuah mall daerah tempat tinggalku. Disana
kami bermain berdua di timezone, makan es krim, dan makan siang
bersama sambil bercerita banyak tentang apa saja. Disela-sela
perbincangan kami, ayah mengatakan bahwa ayah sudah menikah
lagi dan mempunyai satu anak dari pernikahan tersebut. Saat itu
juga, aku merasa seolah dunia runtuh di atas kepalaku. Hancur sudah

impianku mempersatukan kembali ayah dan ibu.

Aku tersadar dari lamunan ketika ada yang menepuk bahuku
berkali-kali.

“Kin, Kina, Kin! Woy lu kenapa? Serem amat ngelamun di
pinggiran danau kaya gini, ntar kalo kecebur baru tahu rasa deh Lu!”

Ucap Ara sembari memberikan satu cup kopi.

“Apaan si Ra, ganggu orang lagi nostalgia aja. Lama amat sih Lu?
Dari mana aja, gue nunggu sampe berlumut nih.” Sembari

menyeruput kopi yang diberikan Ara.

“Anjir! Pait banget sih kopinya.” Umpatku sambil berusaha

memuntahkan lagi kopi yang sudah terlanjur aku telan.
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“Eh Nona, maaf-maaf nih ya. Anda nitip kopi Americano, dua
sloki lagi, ya mana gak pahit. Lagian Lu tuh aneh banget, mau manis
ya makan es krim jangan minum kopi, mana ngajak ketemuan siang
bolong begini. Untung udah jam pulang kerja gue. Trus ini gak ada
hujan gak ada geledek tiba-tiba minta dibeliin Americano dua sloki
pula, gak habis pikir gue punya temen kaya Lu.” Gerutu Ara panjang

lebar.

“Hahaha. Cerewet amat sih Lu Ra, gak capek apa pulang kerja
terus ngomelin gue? Lagian Lu tuh sekarang punya hobi ngelamun

yasemenjak putus sama Rio?”

“Huft. Gue gak mau ngeiyain tapi gue juga gak bisa pungkirin

itu.” Jawabku dengan nada melemah.”

“Kin, gua paham kok kalo emang gak ada perpisahan yang
mudah. Terlepas dari Lu bisa ketemu atau engga sama Rio, tapi
seenggaknya Lu harus tahu bahwa life must go on.” Ucap Ara

sembari menepuk pelan punggungku.

“Tapi gua rasa semua orang yang ada di sekitar gua, yang deket
sama gua tuh, perlahan-lahan menjauh, lama-lama menghilang trus

ntar pas papasan berasa orang gak kenal.”

Tawa Ara meledak, “Ya terus Lu pengennya gimana? Kalo
ketemu Rio dia manggil Lu? Trus nyemperin lu sekalian cipika-

cipiki gitu?”

“Thhh, bukan gitu juga kali Ra maksud gua.” Jawabku tidak

semangat.

“Ya, maafkalo guasalah, lagian Lu tuh kenapa sih? Kalo ada apa-
apa cerita dong sama gua, buat apa coba Lu punya temen yang selalu
siap di samping Lu, kalo Lunya malah nyembunyiin perasaan, malah
nyembunyiin masalah yang lagi Lu hadapi. Ayolah cerita, gua siap

dengerin dan bagi pendapat gua ke Lu, Kin, percaya deh!”
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Sesaat suasana hening, serasa enggan menjawab kalimat Ara
barusan, tapi dalam hati aku mengucap syukur. Setidaknya ada Ara,
satu-satunya teman yang selalu di sampingku ketika aku butuh.
Walaupun aku yakin setelah ini Ara pasti meninggalkanku sendirian
lagi. Ara selalu seperti itu, manusia super sibuk ini kurasa tidak
pernah merasa kesepian, mungkin juga memikirkannya saja Ara tak
sempat. Dari sekian banyak teman yang aku punya, hanya Ara yang

selalu meluangkan waktunya walaupun sebentar.

“Kin, Lu jangan sedih terus dong. Kalo emang lagi ada masalah
atau ngerasa suntuk di kos, Lu bisa kok nginep di rumah gua nanti
gua bilang ke mama deh biar masakin makanan kesukaan Lu , kalo
perlu gua bakalan suruh supir papa biar jemput Lu di kosan.” Ucap

Aramenenangkan sambil mengusap punggungku.

“Guakangen ayah gua Ra....” Satu kalimat terucap dari mulutku,

diiringi butiran air mata yang tiba-tiba turun membasahi pipiku.

Ara tetap diam sambil terus mengelus punggungku berusaha

menenangkan.

“Dari kecil, kehilangan serasa udah jadi temen baik gua. Ayah
adalah awal dari kehilangan yang selalu gua takutin Ra. Ayah yang
dulu selalu gua doain biar bisa balik lagi sama ibu, biar gua bisa punya

keluarga yang utuh lagi.”

Air mataku turun semakin deras, berkali-kali menyekanya pun
rasanya percuma. Aku meringkuk memeluk lutut dan membiarkan

air mata ini keluar sepuasnya.

“Semenjak kenal sama Rio, hidup gue berasa lebih baik. Apa pun
yang terjadi, gue selalu cerita sama Rio. Semua kurangnya gue,
semua keburukan gue, gak ada yang Rio gak tahu Ra. Lima tahun Ra,
lima tahun gue habisin waktu sama Rio, susah seneng gue lewatin

bareng dia. Gue gak punya, dia yang lengkapin. Dia gak punya,
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gua yang lengkapin dia. Gitu terus Ra, gak pernah gue bosen sama
Rio, gak pernah sekali pun terlintas di benak gue buat ninggalin atau
gantiin Rio di hati gua. Kami selalu merencanakan hal-hal indah
buat ke depannya, tiap malem gue selalu doain dia. Bahkan di buku
diary gue, nama Rio selalu tertulis di tiap halamannya, secinta itu gue

sama Rio, sesayang itu Ra gua sama dia.” Ucapku sambil terisak.

Ara masih diam memperhatikanku, mengelus punggungku

berkali-kali, sesekali merangkulku berusaha menenangkan.

“Gue yang selalu berdoa sama Tuhan biar persatuin gue sama
Rio, gue yang selalu bermimpi bisa nikah dan hidup bahagia sama
Rio. Tapi, teganya Rio selingkuh dari gue Ra. Teganya dia ngeduain
gue setelah semua yang udah gue ceritain ke dia, setelah apa yang

udah kita sama-sama perjuangin biar tetep bisa barengan...”

Ponsel Ara berdering, panggilan masuk yang langsung direject

Ara, disusul sebuah pesan masuk, “tinggg....”

Aku memandangi Ara yang kini sibuk memasukkan ponselnya

ke dalam tas.

“Hmmm, gapapa kok ini, gak terlalu penting teleponnya.” Ucap

Arameyakinkanku.

Sejenak kami saling diam, seperti memberi jeda. Aku sempat
melihat telepon masuk yang direject Ara tadi adalah telepon dari
Beni, tunangannya, rencananya mereka akan menikah tahun depan.
Ara dan Beni bertemu tahun lalu di sebuah rumah sakit tempat Ara
bekerja. Beni seorang dokter spesialis yang kala itu melakukan
sebuah operasi di rumah sakit tempat Ara bekerja. Ara yang seorang
dokter bedah, ikut mendampingi Beni yang memimpin operasi.
Sejak saat itu mereka dekat satu sama lain dan bulan Ialu
melangsungkan acara pertunangan. Jauh di lubuk hati, aku sangat iri

melihat kehidupan Ara yang nyaris mulus tanpa cela.
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Keluarga yang harmonis, pekerjaan yang mapan, pasangan yang

setia, sungguh seperti cerita di dalam film keluarga yang indah.

“Gue goblok banget ya Ra, kangen ayah gue, tapi malah jadi

keinget si bajingan itulagi” ucapku pelan.

“Heh, Lu tuh jangan ngomong kaya gitu dong, makin bikin sedih
gue aja. Ya wajar lah Kin, gue kalo jadi Lu juga belum tentu masih
bisa sewaras ini buat menghadapi hari-hari sekuat Lu sekarang.
Lagian gue gak nyangka, makna dari nostalgia Lu ini ternyata

nostalgila bagi gue Kin.” Ucap Ara sambil memeluk erat tubuhku.

“Makasih ya Ra, Lu emang temen terbaik yang pernah gue
punya.” Ucapku sungguh-sungguh.

“Sama-sama Kin, Lu bisa minta tolong apapun ke gue dan selagi

gue bisa gue pasti bakalan ada kok buat Lu.”jawab Ara tulus

Ponsel Arakembali berdering, kali ini puluhan pesan masuk dari
papanya. Ara tampak gelisah, ia menggenggam erat ponselnya tapi
tak kunjung membuka dan membalas pesan dari papanya itu.
Sesekali Ara menoleh ke belakang, entah memastikan ada yang akan
datang atau apa pun, aku juga tidak tahu. Ara memang seperti ini,
selalu diperlakukan layaknya tuan putri oleh orang tuanya, selalu
dicari kemana pun dia pergi. Tak lama, akhirnya Ara pun mengemasi

barang-barangnya dan bersiap pergi.

“Kin gue pamit ya, udah dijemput supir nih di depan, orang tua
Beni mau makan malem di rumah gue sekalian ngebahas buat acara
pernikahan gue. Lu gapapa gue tinggal kan? Atau Lu mau ikut aja?”

Tanya Ara dengan sedikit terburu.

“Gak usahlah Ra yang ada ntar gue malah ganggu acara keluarga
Lu lagi. Lagian gue udah biasa kok perihal kehilangan kaya gini.”

Jawabku sambil sedikit memaksakan senyuman.
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“Eh, Lu kok malah ngomong kaya gini sih Kin, gue kan jadi
sedih.” Ucap Ara dengan nada dan tatapan sungguh-sungguh.

“Udah pulang sana, ntar Lu keburu dicariin papa sama mama Lu,

mereka malah khawatir.”

“Bener ya gue pulang, tapi Lu jangan sedih lagi dong.” pinta Ara

sambil memelukku.

Aku hanya mengangguk sembari membalas pelukan Ara.
Setelah itu Ara pergi meninggalkanku di tepi danau. Aku kembali
sendirian sembari menikmati matahari yang mulai menghilang dan
langit yang mulai gelap. Ya, disini aku sendiri dan akan terus
menjalani kehidupanku seorang diri. Bahkan matahari yang sedari
tadi aku perhatikan pun sebentar lagi akan meninggalkan diriku

sendirian.

olehTania Larasati
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Mereka yang terpenggal kemudian mati berdiri, berderet
dalam lumpur bersama cacing bercambuk tiga. Setali tiga
uang, senada irama dendang kerumunan nokturnal yang
terguncang tumpahan uang dari kantung tuhan.
Dibusukkan uang, dimuliakan oleh kemiskinan uang. Jika
kau tak mau memilih, maka pilihan akan dibuatkan
untukmu dan kau akan kehilangan segala sesuatu yang
ingin kau selamatkan. Jika seseorang benar-benar ingin
terbebas dari kehilangan, maka ia harus menempuh jalan
gelap penyesalan diri dan hanya lewat itulah setiap

hutangnya bisa lunas terbayarkan.
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Celana Olahraga yang Menggantung
pada Kursi Kayu

Belakangan ini Barlianto kedapatan mendengar bagaimana
raungan hati kecilnya semakin keras dan memori-memori hari
kemarin menjadi satu-satunya lawan sepadan. Dalam dua puluh
menit ia babak belur. Matanya bengkak, tubuhnya mematung.
Serangan balik hanya tersedia dalam pertahanan diri. Diayunkannya
gayung yang berisi air terus dan menerus pada persimpangan jalan,

setelah melewati perut, kemurnian air itu pun menghilang.

“Ini wajar, kok. Di waktu seperti ini kau mendapati bahwa
segala yang dulu kau peroleh terasa tidak berguna. Lalu kau seolah-
olah bijak dalam mengambil langkah, mahir dalam menerima semua

suara, dan teliti dalam setiap perencanaan. Berlagak.”

Barlianto sering terlibat perkelahian. Emosinya gampang
terpancing. Alasan perkelahiannya rata-rata sepele, misalnya saja
ketika bola mata Barlianto menangkap ada seseorang yang
memperhatikannya cukup lama. Posisi tangannya diubah, empat
jarinya dikumpulkan di satu titik, satu menyelimuti. Kemarin,
beberapa menit sebelum jam sepuluh malam, Barlianto terlibat
perkelahian dengan seorang pria. Menurut desas-desus tetangga
serta saksi mata yang melihat dari kejauhan, perkelahian itu

dimenangkan Barlianto dengan telak.

Tidak ada yang tahu persis mengapa perkelahian itu terjadi.
Satu-satunya informasi yang masih berlalu-lalang di telinga adalah
setelah perkelahian terakhir selesai, karena lelah, tulang belakang
Barlianto bersandar di tembok, rokok dinyalakan, dan sebelum
menuju hisapan kedua tiba-tiba suara hentakan kaki beradu dengan
lantai membuat Barlianto meluruskan pandangannya ke depan.

Dada Barlianto menjadi penuh. Makin tidak ada ruang ketika
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serangan pertama diluncurkan dengan tiba-tiba. Wajahnya pucat
melihat ke arah Barlianto, tangannya menggantung panjang, setara
dengan lutut kaki, senyumnya tidak pernah berubah. Perkelahian

selanjutnya terjadi.

Tempo hari, Amdin, kawan Barlianto satu-satunya, menegur
sifat Barlianto yang kegilaan main perempuan. Memang pada
awalnya Amdin yang menawarkan perempuan-perempuan
kesepian itu pada Barlianto, namun makin sering Barlianto

berkunjung dan selalu pamitlarut, Amdin pun naik pitam.

“Bar, biar kau dan aku sama-sama enak, aku tahu nafsu kau
besar, paling tidak dalam seminggu, tiga atau empat kali sajalah kau
berkunjung. Memang, aku tidak terganggu dengan kunjungan dan
aktivitas kau di sini, dan juga, berkat nafsu kau yang besar, uang yang
aku dapatkan lebih banyak dari biasanya. Masalahnya adalah
perempuan itu. Setiap kali kau pulang larut, kaki-kaki kau
melangkah pergi, tidak lama tubuhnya langsung bersandar pada
bahuku dan aku hanya bisa diam mematung mendengar ocehannya.”
Amdin melihat Barlianto ke bawah, “dan juga, singkirkan tatapan
itu. Aku tahu kau berjasa besar atas kelangsungan hidupku, lima kali
adalah keputusan akhir, kau hanya boleh berkunjung lima hari
dalam seminggu dan tidak usah repot-repot menceramahiku.” Ucap

Amdin sambil mengatur tubuhnya untuk duduk pada kursi kayunya.
Barlianto pun hanya tersenyum.

Amdin masih kepikiran bagaimana konsep berpikir bahwa
hidup itu indah yang sering diocehkan Barlianto. Sugesti itu begitu
kuat sekaligus melemahkan karena apa yang diamini Amdin dari
pernyataan Barlianto masih mempunyai celah kuat; pertanyaan
tentang bagaimana jika rentetan ini berakhir; apakah keinginan

hidup panjang merupakan bakat alami manusia;
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bagaimana seandainya bakat itu terhalang jika kematian
memperlihatkan wajahnya? Suhu tubuh Amdin meninggi,
tangannya gemetar, dan satu-satunya jalan keluar adalah mengajak
Barlianto merokok serta berbincang seputar perkelahian Barlianto
juga bentuk payudara seperti apa yang menjadi favorit mereka

masing-masing.

Sebelum pertemuannya dengan Amdin, perkelahian Barlianto
seringkali tidak ada sangkut-paut dengan hidupnya. Ia hanya suka
berkelahi. Tubuhnya kecil, namun ketahanannya sangat kuat. Setiap
perkelahian adalah kemenangan bagi Barlianto. Kebanyakan dari
lawan kelahi Barlianto merasa iba setelah berkelahi dengannya
karena wajah Barlianto yang sudah babak belur. Sisanya
menganggap bahwa Barlianto adalah orang yang aneh lalu
menghadiahkan satu bogem keras sampai Barlianto terhuyung ke
tanah dan meninggalkannya begitu saja. Kondisi seperti itu pun
disebut oleh Barlianto sebagai kemenangan karena lawan tidak ada

lagi dalam arena ataupun tidak lagi bersedia untuk berkelahi.

Selepas perkelahian biasanya Barlianto mencari benda padat
yang bisa menjadi sandaran bagi tubuhnya yang lelah, lalu mencari
benda berikutnya secara acak untuk dijadikannya titik fokus
penglihatannya. Dengan memfokuskan pandangan ke arah benda
tersebut. la sering membicarakan bagusnya kinerja kulit yang
membuat darahnya lekas kering serta kebenciannya pada bahan
celana olahraga miliknya yang jika bersentuhan dengan luka akan

terasa begitu perih.

Malam Kamis, jam sepuluh, kira-kira lima belas tahun yang lalu,
perjalanannya ke arah selatan mendapat sambutan baik dari pria
besar yang dengan sengaja mengayunkan kakinya ke tubuh
Barlianto yang kala itu diselimuti oleh kedua tangannya, sebagai

perekat agar kaki-kakinya tidak lepas dari badannya untuk
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menghalau dinginnya angin malam. Barlianto terbangun, tangannya

menjawab uluran tangan pria besar itu.
“Amdin.”
“B...Barlianto.”

Remasan tangan Amdin membuat seluruh bagian pergelangan
tangan Barlianto ke bawah tenggelam. Menyisakan raut muka
Barlianto yang dengan susah payah menahan sakit. Amdin
tersenyum. Pasalnya hanya Barliantolah yang dengan kesadaran
penuh tidak kaget dan berusaha melepaskan genggaman tangannya.
Dari pertemuannya dengan Amdin, Barlianto mendapat tambahan
nama. Dalam hari-hari yang mereka lalui bersama, Amdin selalu
memanggilnya Kawan Barlianto. Telapak tangan yang lembab
adalah alasan kenapa Amdin selalu dihindari oleh orang-orang yang
ia dekati, biasanya pria, perempuan baginya hanyalah sebuah

pekerjaan.

Langkahnya yang lamban dan juga rambutnya yang keperakan
bukan menjadi persoalan bagi para perempuan. Justru di situ letak
kharismanya. Meskipun Amdin menderita ejakulasi dini, aroma
tubuh Amdin adalah satu-satunya alasan perempuan rela
bersenggama dengannya. Melayani perempuan adalah cara Amdin
untuk bertahan hidup, pertemuannya dengan Barlianto dapat
membuat Amdin memuaskan pelanggan lamanya dan juga dibanjiri

pelanggan baru.

Semenjak pertemanannya dengan Barlianto, Amdin menjadi
satu-satunya sasaran bagaimana lihainya Barlianto bersilat lidah.
Kata-kata bijak selalu berdansa di telinga Amdin. Amdin selalu
mempunyai prasangka kuat bahwa kata-kata itu hanyalah suatu
kebohongan besar. Baiknya Barlianto dalam memuaskan
pelanggannya membuat mulut besar Amdin terdiam. Itulah

alasannya.
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Ditengah obrolan mereka tentang payudara, Barlianto
menunjukkan leher kanannya yang terdapat bercak berwarna
merah. [a mengeluh bahwa bercak ini tidak membuatnya gatal.
Namun, sudah berjalan satu bulan pandangannya sering kabur dan
pada malam hari tubuhnya dibanjiri oleh keringat. Amdin
menanggapi dengan santai sembari menenggak pil berwarna kuning

dengan bungkus bertuliskan Tadalafil pemberian Barlianto.

“Itu hanya bercak biasa. Apa-apaan juga pandangan kau ini. Di

mana semangat hidup indah itu?”
“Apakah ini pertanda bahwa aku berbakat menjadi manusia?”

“Ya. Sangat. Kau hidup dalam alam nafsumu, keserakahanmu,
keegoisanmu, kepintaranmu, keluguanmu, dan itu merupakan
bakat alami manusia agar bisa terus hidup. Apa kau tidak merasa

bahagia, atau puas?”

“Aku merasa puas. Kepuasan yang tidak memiliki akhir. Yang

terus berteriak agar selalu terisi penuh. Mereka terlalu berisik.”
“Gunakan nafsumu. Manfaatkanlah.

“Sekarang pandanganku hilang. Kedua mataku tidak berfungsi.

Akuhanyabisa mendengar suaramu.”

“Tak apa. Di saat seperti ini wujud tidaklah penting, kau hanya

membutuhkan suara.”

“Ada yang tidak beres dengan tubuhku,” gumam Barlianto
dalam hati. Barlianto menjauhi suara. Pandangannya sudah kembali.
[a pun mengambil handuk sementara Amdin hanya

memandanginya darikejauhan.

Dengan raut wajah datar dan tanpa memikirkan apapun,
Barlianto berjalan ke muka pintu kamar mandi, melepaskan kaus

berwarna hitamnya, melemparkannya dengan sembarang,
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dan tidak lupa, celana olahraganya, yang ia gantung pada kursi kayu
milik Amdin dengan sopan. Barlianto telah sampai. Dalam keadaan
telanjang, matanya setajam endusan anjing patroli yang menyisir
setiap bagian tubuhnya yang tertangkap mengeluarkan keringat.

Dan memberikan laporan dengan lebih jujur ketimbang si empunya.

Berkeringat pikir Barlianto adalah hal wajar, entah siang atau
malam, yang setiap manusia pun pernah mengalaminya. Ia tidak
menyuntuki betul hal itu. Tangan kirinya bergerak ke sumber rasa
nyeri. Dicekik kepala kontolnya, dipijitnya pelan pada bagian leher
sampai ke kepala. Gerakan ini persis ketika Barlianto sudah
mencapai klimaks dan siap memuntahkan sisa-sisa air mani pada
perut pelanggannya. Bedanya, kali ini di setiap pijitan tersebut
kontolnya mengeluarkan cairan putih kehijau-hijauan, sedikit
nanah, dan sisa-sisa urine. Tiap gesekan antara campuran cairan
barusan dengan saluran di dalam kontol miliknya menimbulkan rasa
sakit. Aktivitas itu dilakukan Barlianto dengan susah payah. Selain
karena tidak tahan dengan rasa sakitnya, cairan itu keluar dengan
tersendat-sendat. Dengan cepat ia meraih handuknya dan menggigit
handuk itu dengan sangat kuat. Upaya itu Barlianto lakukan agar

teriakannya tidak sampai menembus dinding kamar mandi.

Tiga sampai empat menit ia berjibaku. Wajah Barlianto sembab
karena air mata. Barlianto menyudahi, meskipun jika leher
kontolnya ia pijat lagi tetap mengeluarkan cairan barusan. “Ah, jadi
di sini sumber sakitnya,” ucap Barlianto dengan handuk yang masih
menyumpal mulutnya dan sambil mencekik kepala kontolnya sekali
lagi. la membatin, “Cairan ini membuatku mual. Rasanya percuma
jika kupikir sekali lagi. Kehidupan akan jahil kepadamu, lalu
dilemparlah aku ke dalam ruang penghakiman. Mereka tidak

menghendakikulama-lama dalam keadaan bahagia.”
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Suarabendalogam yang terjatuh membuat Amdin penasaran. Ia
harus menunggu setidaknya satu menit lagi. Pada seminggu
pertama, Amdin selalu mengingat anjuran Barlianto, bahwa setelah
menenggak Tadalafil, ia harus berdiam diri setidaknya lima menit
terlebih dahulu. Rokok di tangannya terasa tanggung. Satu-dua
hisapan lagi menjadi tanda bahwa Amdin bersiap menelusuri
sumber suara. Dengan langkahnya yang lamban Amdin berjalan
melewati kamar yang biasa Barlianto pakai, lalu melewati tumpukan
buku yang berdebu karena tidak pernah dibaca, lalu menuju kamar

mandi.

Gagang pintu dibuka dengan sangat tegas. Di dalam ruangan
satu kali dua meter, suhu tubuh Amdin meninggi, tangannya
gemetar. Mata Kawan Barlianto terbuka. Mulut Kawan Barlianto
dililiti handuk. Tulang belakang Kawan Barlianto bersandar pada
tembok. Badan Kawan Barlianto yang kecil membuat ruangan itu
terlihat begitu luas. Dua tangan kawan Barlianto terkulai di ubin
seperti orang menengadah meminta-minta. Jembut kawan
Barlianto sangat lebat, warnanya hitam bercampur merah pekat.
Kepala kontol Kawan Barlianto melarikan diri dari tubuhnya,
lengkap dengan cairan putih kehijau-hijauan yang kali ini
bercampur darah. Amdin berjalan ke arah Kawan Barlianto.
Diraihnya pisau itu lengkap dengan suguhan darah kental. Seperti
yang sudah-sudah, ceramah singkat mengiringi laju darah menuju
pintu keluar saluran air. Amdin menutup paksa mata Kawan
Barlianto. Kali ini untuk pertama kalinya, Barlianto kalah dalam

perkelahian.

oleh Nabair
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Hari-hari penyesalan datang terbungkus sutra kelabu.
Orang-orang adalah sekantung saraf yang didorong ilusi
gila. Orang-orang terlalu banyak minum kopi. Kabel
membawa topeng, membawa simbol, membawa kata-kata,
kota mati dengan pepohonan berdaun merah tanpa cabang.
Mata kita tertutup, telinga mereka pun tertutup. Wajah kita
adalah benda asing, artefak kuno yang terbuat dari merah
dan putih, retak di bawah tekanan waktu.
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Tak Ada Judul Selain Kehancuran yang Indah

Oke baiklah, Tuan! Ternyata inilah asa yang ditimbulkan cinta.
Busuk, dan membusuk dalam kemaluan. Dalam tiga tahun terakhir
aku terjerembab dalam keagungan sajak-sajak dan puisi yang
dikhotbahkan oleh para penyair tak bertanggung jawab, sastrawan
cengeng, juga filsuf muda dadakan yang menggagas teori kuantum
probabilitas kemunculan jagat baru bernama senja dan kopi;
kenangan, kerinduan, nostalgia, alam raya, semesta, pegunungan,
pendakian, pantai, bintang-bintang, juga tak tertinggal buku-buku
kiri, kumpulan esai progresif, perkumpulan para aktivis, pergerakan
bawah tanah dan juga semangat dari arwah-arwah pahlawan dan
para pemikir keras. Kemaluan, klitoris, payudara, jembut, dan
semuanya—semua yang mereka racik dengan berbagai bumbu
fenomena yang dicampur adukan secara serampangan lalu
dirancang dan dirangkai dalam kalimat yang bisa melukai.
Memperindah. Menyemangati. Menyombong. Mengintelek.
Ataupun Membunuh dalam bisu. Oh Tuan, sekarang aku katakan
pada Anda, ketika cinta datang dan pergi, atau tak terbalaskan,
semuanya menjadi salah, semuanya; tak luput Tuhan yang sedang
mengancang-ancang kakinya di atas langit, sanak saudara, teman,
juga orang tua yang terlupakan—bahkan binatang menjijikkan
seperti kucing aku melihat perut mereka seperti samsak tinju, ia bisa,
dan diharuskan sebagai luapan emosi, dan itu kebenaran mutlak, tak
ada kebenaran selain yang ada di luar diri di saat-saat seperti ini.

Akan tetapi, Aku tidak gila Tuan!

Sekarang aku ingin bertanya pada Anda, bagaimana gairahnya
mencintai seseorang selama empat tahun tanpa pernah berbicara
padanya, tanpa menyapanya dengan hangat meskipun melalui pesan
singkat WA, ataupun celetukan dalam media daring seperti yang

sering dilakukan oleh para predator penggila vagina dan buah dada
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dengan dua toping berry coklat masing-masing di atas-Nya, juga
para perempuan jelmaan Venus dengan semangat mengejar

kesempurnaan suatu hubungan akan kenikmatan badan?

Yang lebih memuakkan bagiku adalah sedikit pun ia tak tahu
jika ada seseorang yang sedang menggilai tubuh dan jiwanya yang
membentuk satu kesatuan badan dengan wajahnya yang terlampau

menyebalkan manis.

Lantas Anda akan menanyakan alasan kenapa aku tak menyapa
dan berkenalan dengannya bukan? Sebelum Anda menanyakan itu,
aku akan terlebih dahulu menjawabnya dengan saksama,
berantakan, lugas, dan tidak jelas—tentu dengan mengaitkan dan
mencela hal-hal yang tak ada hubungan dengannya. Bahwasanya
bagi kebanyakan lelaki pascamodern ketika ingin mendapatkan
pujaan romansa ala drama klasik membosankan Romeo dan Juliet,
apa pun yang menghalangi akan diterjangnya tanpa kesadaran
dirinya, tapi, ah sudah-sudah, aku akan langsung menjelaskannya
saja, simak baik-baik perkataanku ini, Tuan, aku tak mau Anda

keliru sedikit pun;

1. Ketika pertama kali mereka menemukan pujaan romansa
berdasar angan-angan dalam pandangan pertama, mula-
mula ia akan berkaca di hadapan cermin dan berkata, “Apakah

saya pantas untuk dirinya?”

2. Setelah diputuskan, pantas atau tidak, tanpa melihat
kelemahan ataupun kehebatan dirinya lagi, sadar atau tidak
akan kerangka tampang mereka, menimbang kemampuan
yang dimiliki ataupun seberapa banyak materi yang mereka
punya, dan memperhitungkannya dengan kebutuhan impuls
seksual atau perasaan cinta yang menggebu, ia pun segera
membangun kepercayaan diri tanpa kesadaran pasti yang

mereka lakukan atas dasar berbagai macam kutipan bijaksana

74



akan perjuangan cinta ala manusia-manusia tacin ait jingan

yang bertebaran dijagatinternet.

3. Jika sudah, mereka akan melancarkan serangan dengan
berbagai macam gombalan menjenuhkan, strategi penipuan
ala Sun-Tzu, menyusun metode cartesian, falsifikasi Popper,
atau penalaran absurd dalam nihilitas kecintaan dalam cinta

itu sendiri.
4. Terbalaskan atau tidak akan berimplikasi pada tahap kelima.

5. Jika terbalas, mereka akan senang dan merasa dunia ini milik
mereka sendiri, kebahagiaan tiada tara, sebuah pencapaian
ilahiah, dan tenggelam dalam kamar tak berlampu Sambil
memegang ponsel semalaman suntuk, mereka pun merasa
dunia ada di genggaman tangannya, berkuasa penuh atas
kehendak dan kehebatan dirinya. Jika tidak, mereka pun
menderita, mengalami kekosongan hidup, merasa semua
penderitaan hanyalah milik mereka seorang, mendadak
menjadi filsuf ataupun penyair, berusaha melewati tahap-
tahap kesedihan diiringi ambang batas kematian, menjadi
pemberontak edgy ala anak-anak lebay Twitter. Jika tak
menemukan kejelasan dari semua itu, mungkin mereka akan
bunuh diri atau mati tertelan waktu dan merasa semuanya
adalah kesia-siaan yang diciptakan Tuhan secara khusus

untuk dirinya seorang.

6. Mati bahagia dalam tanah bersama cengkeraman Munkir,
atau bebas-sebebas bebasnya di lautan langit dengan tubuh

yang sudah menjadi abu.

[tulah penyakit cinta badan, Tuan. Sedangkan aku? Aku tak
melakukan satu pun dari penjelasanku tadi. Aku hanya melihat
sebagian foto-foto dari instagramnya yang aku simpan untuk

meluapkan kekagumanku terhadapnya.
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Mungkin ada beberapa foto yang menjadi favoritku, sampai-
sampai setahun yang lalu kucetak dan kubingkai fotonya, lalu aku
pajang dalam lemari kaca bersama semua barang-barang
kesukaanku. Namun, sehari setelah aku memandanginya dari
tempat aku tergeletak selama kurang lebih setengah jam; aku sadar
semua ini teramat sangat tolol! Rasionalitasku membentak, “Untuk
apa aku memajangnya, ia bukan siapa-siapa, dan ia pun tak tahujuga
siapa aku.” Saat itu juga aku memecah bingkai dan mengeluarkan
selembaran fotonya, aku ludahi, aku injak, terakhir aku bakar, tapi
itu semua bukan karena aku membencinya, melainkan membenci
kelakuanku yang tolol ini, dan foto itu pun menjadi martir
pengorbanan mulia kegelisahanku. Aku masih mengaguminya
meskipun aku sedang terjerat dalam penghinaan kepada diriku

sendiri kala itu.

Tenggak bir ini dulu Tuan, cerita masih sedikit lebih panjang di
malam yang brengsek ini, cerita tentang yang namanya kebodohan
itu. Tragedi yang menemukanku dengan dirinya adalah saat aku
memasuki kuliah awal semester 6. Saat itu aku memasuki kelas mata
kuliah kewirausahaan dengan dosen yang sangat religius sekali
bernama Ibu Lina. Aku memasuki ruang kelas bersama dengan dua
teman seperjurusanku dan kami pun mencari tempat duduk paling
belakang karena kami yakin mata kuliah kali ini pasti akan sangat
membosankan sekali. Terlebih, aku berpikir bahwa usaha ataupun
seorang pengusaha jika ingin sukses harus saling menerkam, licik,
dan penuh akan kebohongan, tetapi kenapa yang mengajariku
adalah dosen yang sangat taat dan religius? ini terbukti dari pakaian
yang ia kenakan saat itu, sangat membosankan sekali untuk

dipandang!

Hari pertama berjalan tidak normal, hanya saling

memperkenalkan diri dengan maju ke depan satu persatu untuk
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mengocehkan kehebatan masing-masing seperti halnya yang
dilakukan oleh anak-anak sekolah dasar. Aku menyadari kita sudah
menjadi maha bukan lagi siswa, bagiku hal itu adalah sebuah
ketersia-siaan dan ketidakmampuan untuk berkenalan satu sama

lain secara natural.

Ketika satu persatu mahasiswa maju ke depan kelas, aku hanya
memperhatikan gerak-gerik serta lekuk tubuhnya dari tempat aku
duduk dengan saksama sampai kebosanan melanda dan akhirnya
memasang earphone untuk mengalihkan semua pengenalan diri
yang begitu monoton dan tak bergairah sama sekali. Giliran aku
maju pun tiba, memperkenalkan diri dengan template yang sama
persis seperti orang-orang lakukan sebelumnya; menyebutkan
nama, jurusan, asal sekolah, hobi, angkatan, dll. Seusai
memperkenalkan diri dan kembali ke tempat aku duduk, aku benar-
benar sudah muak pada keadaan, aku segera membuka obrolan
kepada teman di sampingku dengan sebuah topik celaan terhadap
orang-orang yang terlampau aneh dalam pengamatan kami seperti
orang-orang dengan tampang bloon, rambut klimis dengan pomade
murahan, serta para perempuan bertampang konyol bertubuh
gendut. Semuanya kami hina tanpa mereka tahu dalam bisik-bisik

dan tawa absurd yang takkan mereka mengerti.

Sampai akhirnya ada satu perempuan yang maju ke depan kelas
dan memperkenalkan dirinya. “Namaku Elsa Viranda, aku
mengambil jurusan Publik Relationship, aku angkatan 2016, aku
tinggal di jalan Petamburan Raya Jakarta Selatan. Hobi aku adalah
menonton Anime Naruto dan membaca cerita-cerita di platform
Wattpad”. Ia menjelaskan dirinya seperti itu, mengagumkan sekali
caranya berbicara dengan wajah manisnya itu, sampai aku melepas
earphone dari telingaku dan berkata dalam hati, “Oh, betapa

manisnya dia dengan tubuh yang sedikit gempal, rambut yang tak
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sampai sebahu, pipi dengan lesung yang sangat menggoda, bagian
bawah bibir yang sedikit tebal, mata yang seperti tetesan air, serta
pakaian khas perempuan urban abad 21; baju bergaris hitam-putih
dibalut cardigan berwarna hitam, celana jeans hitam dan sepatu
putihnya yang bermerek Adidas, dua anting emas yang dihiasi
berlian palsu, serta kalung dengan motif huruf E.” Aku berbicara
dalam hati, terkagum, tak sadar, gila, memujinya, seperti orang

kesurupan yang tak sadar akan gumamannya sendiri!

Oh sial, Tuan, aku sepertinya jatuh hati kepada perempuan itu.
Saat ia selesai dan kembali pada tempat duduknya, aku khusyuk
memandanginya terus, sampai-sampai aku tak sadar waktu jam
pelajaran sudah berakhir. Saat itu aku berkeinginan kuat untuk
menyapa dan berkenalan dengannya ketika pelajaran selesai. Ketika
pelajaran usai, semua orang yang ada di kelas meninggalkan ruangan
satu per satu, perempuan itu juga, dan aku dari kejauhan tempat ia
duduk berniat mengikutinya. Ia pun berjalan keluar bersama empat
orang temannya. Aku tepat di belakangnya bersama dua temanku
yang berisik menuju pintu keluar. Temanku yang bernama Dobar
berjalan cepat menuju tangga dan disusul temanku satu lagi,
melewati perempuan itu dan empat orang temannya. Sedangkan aku
mengacuhkan mereka menuruni tangga, tetap membelakangi
perempuan itu. Rasanya berdebar, aku sungguh tak percaya ketika
sangat dekat sekali padanya, seakan sedang berjalan hanya berdua
dengannya saja. Akan tetapi, nyatanya aku bingung dan tak sanggup
menegur apalagi mengajaknya berbicara, hanya terus berjalan
dengan mata yang tertuju padanya. Aku tahu begitu tololnya diriku
ketika dihadapkan perasaan semacam ini, perasaan yang datang tiba-
tiba membawa hal abstrak yang seketika membuatku menjadi salah
tingkah yang berakhir dalam ketidakberdayaan dalam menghadapi

perempuan. Jujur saja Tuan, ini bukan soal aku malu atau tidak,
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pesimis dan optimisme, bukan juga kepercayaan diriku yang rendah,
dan asal kau tahu saja Tuan, sudah tak terhitung lagi banyaknya
perempuan yang kukencani dan sekedar menjalin hubungan dengan
mereka. Contohnya saja, saat itu aku sedang menjalin hubungan
dengan perempuan yang satu jurusan denganku bernama Laras.
Namun, perasaan cinta yang ambigu kepada Laras itu seketika hilang
ditelan oleh paras manis yang baru saja aku lihat untuk pertama
kalinya, perasaanku kepadanya sudah pergi entah kemana— padahal
tadi pagi ketika aku mandi sebelum pergi ke kampus, aku sempat
beronani membayangkan tubuh dan wajah Laras, mengingat

malam-malam yang pernah aku lewati bersamanya.

Di hari-hari selanjutnya, kehancuran jiwa akan
ketidakberdayaan ini perlahan-lahan mulai menghampiriku setiap
malam, di setiap aktivitasku, setiap kali aku berdiskusi dengan
teman-temanku, dan di setiap kesendirianku menghadapi dunia ini.
Aku tak percaya jika kekotoran ini benar-benar melahap jiwaku, ini
menjadikan aku sedikit percaya dengan orang-orang yang
mengatakan bahwa terdapat dua bilah tajam dalam hal percintaan,
yaitu bilah rasa sakit dan kebahagiaan. Aku mendapati dua hal
tersebut ketika hanyut dalam ruang kelas memandangi bagian
punggung yang dihiasi mahkota hitamnya dalam kurun waktu
seminggu sekali dalam enam bulan, dan ketika aku sudah tak bisa lagi
melihatnya untuk waktu-waktu selanjutnya dan selamanya dalam
kehidupan nyata. Oh betapa mengerikannya bukan? Aku hanya bisa
memandanginya selama dua jam dalam kelas perkuliahan selama
enam bulan sebelum kemudian direduksi hanya sekali dalam
seminggu, dan selama-lamanya dalam benda metafisik berbentuk

kotak berdimensi 6,3 inci ini.

Ya sudah, Tuan, aku menerimanya dan selalu berjuang untuk
melupakannya sampai saat ini, sudah terlewat empat tahun juga,

bukan? Aku pun tak bunuh diri bak orang-orang tolol di luar sana.
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Salah satu juga yang membuatku bingung di dunia cinta ini
adalah aku sudah tak bernafsu lagi pada perempuan! Juga tak
dipungkiri, Elsa adalah perempuan yang tak sekedar manis, tetapi ia
juga cantik dan berbadan ideal, Anda tahu kan badan ideal
perempuan yang saya maksud itu? Aku tak perlu menjelaskan lagi
sepertinya. Tapi ketika menatap dan mencoba memikirkan hal-hal
yang berbau seksual di luar dirinya, itu tak tersanggupkan,
maksudku adalah bahwa libido ini sepertinya sudah mati, aksi ereksi
yang kudambakan sudah tak bisa lagi ditegakkan, di pagi hari
ataupun saat-saat menonton video porno. Penyakit ini sudah terjadi
mungkin tiga tahun belakangan ini, pertama kali aku mendapati
kondisi seperti ini, aku sangat takut—sangat takut tidak bisa bercinta
lagi dengan perempuan. Di saat seperti itu, aku hampir gila dan putus
asa—kegilaan apa lagi yang berhubungan dengan itu semua? Aku
selalu bertanya-tanya, berusaha mengobati rasa sakit ini dengan
pergi menuju tempat-tempat yang menyediakan jasa seks komersial
dengan berbagai macam pilihan perempuan-perempuan cantik dan

seksi, namun nyatanya sebuah kejantanan sudah benar-benar tiada.

Akan tetapi, satu hal yang menghampiri dan menyadarkanku
adalah seorang perempuan berkekuatan tangan Tuhan yang telah
menghancurkan hidupku dengan kepakkan kharisma memancar
yang sanggup membunuh kebutuhan biologis seorang pria, sebuah
kehancuran yang indah dalam foto-foto yang kucetak dan kutaruh
kembali dalam lemari kaca bersama barang-barang yang kucintai,
Tuan. Tak ada yang lebih menyakitkan daripada menunggu foto-
foto yang tak berbicara itu. Aku memang akan selalu menjadi tolol
menghadapi kejadian-kejadian yang belum pernah kualami

sebelumnya.

olehrzkyyaji
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Data menggumpal pada batas bidang yang terus mengembang
bersama implosi waktu. Ketika tak ada lagi ruang untuk
tumbuh, setiap artefak harus dibuang atau didaur ulang. Darah
dan daging begitu rapuh, mendamba setiap perhatian yang bisa
mereka peroleh secara berkelanjutan. Mereka menginginkan
dimensi, mutasi, dan variasi, mungkin sebagai sarana untuk
mengabadikan ontologi keberadaan mereka. Apakah kau takut
pada teks yang berkehendak? Pada kemampuannya untuk
kembali netral dari segala sesuatu yang telah diasumsikan
atasnya? Meski dirimu merasa tak ada lagi yang bisa diungkap,

masih ada banyak sekali hal yang bisa terus mereka ungkapkan.
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Senja di Rumah Pak Ismet

BagianI: Mercusuar Tua

Namanya Ismet. Tahun iniia genap berusia 70 tahun.

Pak Ismet beranjak menaiki tangga bersusun melingkar yang
selalu ia lalui selama sekian puluh tahun hidupnya dengan hati-hati.
240 anak tangga batu dengan pegangan berangka besi tua. Dengan

terengah-engah ia akhirnya mencapai anak tangga terakhir.

Pak Ismet membuka pintu kayu berwarna abu-abu di depannya,
suaranya berdecit pertanda engsel yang mulai aus. Ini adalah ruang
kerjanya. la menyalakan saklar lampu ruangan lalu menyalakan

lampu pijar utama.

Sunyi dan semilir angin laut bergerak masuk saat Pak Ismet
membuka dua bilah jendela di atas meja tuanya. Inilah rumah Pak
Ismet. Rumah Pak Ismet terbilang besar. Masih terlihat kokoh meski
telah berusia hampir setengah abad. Lampu sorot diarahkannya

lurus ke laut, sesekali digeser ke arah teluk dan sisi tebing pulau.

Rumah Pak Ismet tidak biasa. Ia vertikal. Tingginya 25 m. Pak

Ismet tinggal di sebuah mercusuar.

Beberapa saat kemudian pak Ismet menyalakan dua set radio.
Satu untuk keperluan navigasi dan satu lagi radio satelit hadiah
kawannya dari Mindanao 10 tahun lalu. Tak lama kemudian, Javier

menyusulnya masuk ke dalam ruangan.

"Kenyang ya Kau, eh? Ingat jangan gigit bantal, Javi!", ucap Pak

Ismet.

Javier, seekor German Shepherd berusia 10 tahun. Ialah satu-
satunya keluarga pak Ismet yang tersisa menemaninya di mercusuar
dan pulau ini. 5 tahun telah berlalu semenjak Lana, istri pak Ismet,

meninggal karena malaria.
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Lana dahulu begitu membenci Javier pada awal pertemuan
mereka. Pak Ismet kembali teringat saat ia terhuyung-huyung
pulang dalam kondisi mabuk dan membawa Javier kecil setelah

berkumpul bersama teman-temannya di dermaga Tampilang.

"Kau bawa apa itu? Tidak-tidak, jangan ada anjing hitam ini di

rumah!" Pekik Lana.

"Hehe aku menang taruhan sama Hendri, Barcelona aku

menang lawan Madridnya dia kali ini."
"Terus anjing hitam iniapa?"

"Ya ini hadiahnya hahahaha, kenalin namanya Javier!" Teriak

pak Ismet menggebu-gebu dalam keadaan mabuk.

Javier, diberi nama dari Javier Saviola. Seorang striker lincah
asal Argentina dari klub favorit Pak Ismet, Barcelona. Javier kecil
begitu lincah, sama seperti versi manusianya yang striker sepakbola.
Sesekali diajaknya ke kebun jagung atau membeli ikan di dermaga.
Pak Ismet telah berhenti melaut mencari ikan semenjak Lana pergi.

Selain karena memang sudah tua saja.

Pulau ini kecil. Hanya ada sekitar 82 orang saja penduduknya
yang tersisa bersama beberapa puluh ekor ternak. Setahun dua tahun
lalu mungkin masih ada 200an orang, kebanyakan sudah pindah ke

Mindanao. Lebih maju dan ramai di Filipina ketimbang di sini.

Pak Ismet sering berkelakar ke penduduk lain, "Kan sudah pada
punya GPS kapal kalian, ga perlu lagi aku kasih hidup itu lampu

mercusuar ya? Pergilah, biar akujaga pulau saja."

Berulang kali pak Ismet diajak Hendri dan ayahnya, Pak Toga,
untuk ikut pindah dan tinggal di Mindanao. Pak Ismet selalu
menolak dengan halus. "Biar sajalah aku di sini, To. Aku di sini

bahagia sama Javier dan sama Lana," ujarnya.
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Cahaya bulan menerangi mercusuar. Bayangan mercusuar nan
tinggi itu jatuh menimpa sebuah formasi batu tepat di sampingnya
berdiri. Pusara Lana. Berbatu putih susu tanpa tulisan dengan bunga

segar yang baru ditabur sore tadi.

BagianII: San Sebastian

Javier kini selonjor meringkuk di antara kaki kursi tempat pak
Ismet duduk. Pak Ismet membakar rokok Gudang Garam kreteknya

yang ketiga malam ini. Mata tuanya kosong menatap ke jendela.

Mercusuar tua peninggalan Jepang ini berarsitektur klasik art
deco. Dengan lima ruangan utama, satu di lantai atas, dan empat lagi
di bawah. Lantai bawah adalah ruang tidur, ruang utama merangkap
dapur, gudang, dan kamar mandi. Semenjak ditinggal Lana, pak

[smet selalu tidur di atas.
Malam itu pak Ismet kembali tertidur di kursi tuanya.
"Bapak, ibu, kak Faris!"
"Bapak, ibu, kakak dimana?"

Pak Ismet terbangun sesaat. Sudah beberapa hari ini ia terus

memimpikan hal yang sama.

Hal yang sebenarnya sudah ia lupakan berpuluh tahun lalu. Ia
bermimpi berada di kapal "San Sebastian", kapal berwarna cokelat
tua, kapal nelayan kebanggaan keluarganya dahulu. Ia sendirian di
sana, berteriak mencari keberadaan bapak, ibu, dan kakak lelakinya.
[a menangis tersedu-sedu sendirian di atas kapal yang berlayar di

lautan tenang.

"Maafkan aku, Javi. Aku tertidur lagi." Ucap Pak Ismet sambil
tersenyum ke anjing kesayangannya. Javier memandang tuannya

lalu meringkuk di antara kaki Pak Ismet.
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Ketika berusia 10 tahun, Pak Ismet kehilangan kedua orang tua
beserta kakak lelakinya di laut. Pada suatu siang setelah menjaring
ikan tuna, dalam perjalanan pulangnya, kapal San Sebastian
terhantam pesawat tempur Amerika Serikat yang terjun bebas dari

langit.

San Sebastian hancur dan seketika karam siang itu juga,
beruntung paman Pak Ismet yang berada di kapal lain berhasil
menyelamatkan Pak Ismet kecil yang saat itu pingsan dan hampir

hanyut tenggelam.

Saat itu pertengahan bulan Desember tahun 1944, Pak Ismet
tidak lagi mengingat kapan hari atau tanggalnya. Yang diingatnya
hanyalah saatia terbangun dua hari kemudian di rumah pamannya di

pulau yang ditempatinya sekarang.

Javier menggonggong kecil ke arah jendela. Badai kembali

datang, pikir pak Ismet. Pak Ismet melihatjam dinding, jam tiga pagi.

Ia menutup jendela dan menggeser arah lampu sorot utama.
Sudah beberapa hari ini badai kembali menyambangi pulau itu. Dua
hari yang lalu badai sempat datang dan menyisakan beberapa benda-
benda aneh di pesisir pulau itu keesokan harinya. Pak Ismet
menemukan serpihan logam seperti laras senapan dan bagian-

bagian kapal di halaman mercusuar.

Badai selalu datang di jam yang sama.

BagianIII: Kamikaze

Javier kembali menggonggong, kali ini lebih kencang. Pak Ismet

berusaha menenangkan Javier.

“DUAAAAARRRR!" Suara ledakan disertai kilat menghujam.
Pak Ismet kaget setengah mati. Sumber suaranya tidak begitu jauh

dari sini pikirnya.
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Javier berlari keluar menuruni tangga, Pak Ismet bergegas
mengikutinya, tak lupa mengambil senter yang digantungkannya

dekatjendela. Matanya terbelalak saatia membuka pintu keluar.

Sebuah pesawat tempur berkokpit tunggal terhempas dan

ringsek tepat di halaman mercusuarnya.

Pak Ismet menelitinya dengan seksama. Pesawat ini nampak
kuno, Baling-balingnya tunggal dengan bendera Kyokujitsu-ki atau
panji matahari terbit yang nampak jelas tergambar di badan pesawat.
Pak Ismet mencoba melihat lebih dekat dan menaiki bagian hidung
pesawat. Kaca pilotnya pecah berkeping-keping. Ia melihat seorang
pilot laki-laki, nampak masih muda, kepalanya berdarah-darah
dengan helm telah dilepas. Pak Ismet mencoba menarik keluar si

pilot muda. Diletakannya perlahan di tanah, ia masih bernafas.

Esok harinya, si pilot muda terbangun di ruang utama lantai
bawah. Javier menatapnya tajam. Kepala si pilot telah terbungkus
perban, begitu pula beberapa bagian lain tubuhnya. Kaki kanannya
nampak lebam di sekitar lutut dengan luka robek sepanjang 15 cm. Ia

merasakan seluruh badannya nyeri. Kaki kanannya agak matirasa

“Kamu beruntung, Anak Muda," ucap pak Ismet yang

menongolkan kepalanya dari balik sekat dapur.

"God have mercy on you, what's your name? Do you speak
English?"

"He eh, watashi wa Koji-desu, Koji Yamamoto. Thank you for
saving mylife, Ojisan." Balas si pilot dengan logat Jepang medok.

"No, no, don't call me gramps or ojisan, just call me bapak. My
name is [smet. Your wounds will be healed in a couple days. You can
stay here. Don't rush yourself and you can tell me whatever

happened to you before."
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Koji Yamamoto, 23 tahun. Seorang pilot muda Jepang.
Bergabung dengan angkatan udara sejak usia 17 tahun. Ia bercerita
bahwa pesawatnya hilang kendali dan hampir menabrak tebing.
Sebelum sempat menabrak, ia berhasil membelokannya dan

mendarat keras di halaman mercusuar.

[a Dberasal dari tahun 1944. Dengan kata lain, ia terbang

melintasi waktu dan terdampar sekarang di tahun 2005.

[a bercerita bahwa siang hari sebelumnya, ia tengah berada di
lautan terluar Mindanao Selatan dalam misi serangan kamikaze ke
salah satu dari empat kapal induk Angkatan Laut Amerika Serikat.
Saatitu, ia ditugaskan terbang dari pangkalan militer Jepang di pulau
Peleliu menuju Mindanao Selatan. Ia berangkat bersama sekitar 10
pesawat tempur Jepang lain. 20 km dari target, ia dikejar oleh 4

pesawat lawan.

Ia berhasil meloloskan diri. Bersiap menabrakkan pesawatnya
yang penubh berisi artileri dan torpedo berdaya ledak tinggi ke kapal
induk yang ia tuju. 500 m sebelum target, pesawatnya seketika hilang
kendali dan terhisap masuk ke dalam pusaran air misterius yang

terbentuk di bawahnya.

[tulah hal terakhir yang diingatnya sebelum segala sesuatu di
sekelilingnya berubah gelap dan ia menemukan dirinya kembali

terbang hampir menabrak tebing di sisi mercusuar.

Pak Ismet hampir tidak percaya atas apa yang baru saja

didengarnya.
"Soyou're one of the fighter pilots from WWII? Ya Tuhan."
“Yes."

Sunyi cukup panjang.
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Pak Ismet kemudian menjelaskan kepada Koji mengenai kapan
dan di mana dia sekarang berada. Tak lama setelah itu, beberapa
warga pulau yang lain berdatangan ke mercusuar untuk melihat

keajaiban apa yang baru saja terjadi.

Bagian IV: Gua di Lereng Bukit

Hampir 2 minggu berlalu semenjak pesawat tempur itu
mendarat di halaman mercusuar Pak Ismet. Berita mengenai hal itu
telah menyebar bahkan sampai ke pulau-pulau sebelah. Koji sudah
menjadi semacam artis kondang di pulau itu. Ia kini membantu
pekerjaan rumah Pak Ismet, Pak Ismet menganggap Koji sebagai
keluarganya atau bahkan anaknya sendiri, satu hal yang tidak ia dan

mendiang istrinya dapatkan.

Pak Ismet sempat bertanya kepada Koji, apakah dirinya tidak
ingin kembali ke Jepang atau mungkin menemui keluarganya. Koji
merasa bahwa ia lebih baik menetap di pulau itu. Segala perbedaan
yang disebabkan oleh lompatan waktu itu, membuatnya tidak
mungkin untuk bertemu keluarganya. Belum lagi kehebohan yang

bisa ditimbulkan nantinya.

“Everyone in Japan, including my family must have thought that
I was already dead. I have nothing to do, and there's no way to turn

back time." Ujar Koji lirih.

Pak Ismet tahu, bukan hanya keluarganya yang dirindukannya.

Kojijuga merindukan kekasihnya.

"What about that lady? [ know it, Koji. You always stare at her
photos everynight."

"Eh, she's Yoshiko. My soon to be wife. We promised to marry

after the war is over." Koji pun mulai terdiam.
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Sore itu pak Ismet mengajak Koji berjalan ke sisi tebing dan
lembah di sebelah selatan mercusuar, lokasi dimana Koji

membanting stir pesawatnya tempo hari.

Di tepi pantai di bawah tebing itu nampak jalan setapak batu
yang menanjak naik ke sebuah celah gua karang di atasnya. Sebuah
akses rahasia yang hanya dapat dilalui dua kali dalam satu hari, yaitu

saat air surut di fajar dan senja hari.

"I used to be here with Lana. We're always spending time

together here."

Di balik celah gua itu terdapat sebuah ruangan yang cukup luas.
Puluhan stalaktit dan stalakmit berwarna pualam menyembul dari
dinding gua. Formasi stalaktit dan stalakmit itu cukup unik,
bentuknya hampir melingkar sempurna. Di salah satu sisi dinding
terdapat semacam rongga yang terpahat sempurna menghadap ke
arah laut, ke arah cakrawala. Pak Ismet sedikit memodifikasinya

sedemikian rupa.

Lana sangat suka berdiam di sini, tepatnya melihat senja dan
matahari terbenam melalui rongga yang pak Ismet lebarkan sedikit

1tu.

BagianV: Portal, Cahaya,dan Selamat Tinggal

Waktu menunjukkan jam tiga pagi. Badai pun datang kembali.

Keadaan makin muram karena pak Ismet mendadak sakit
demam. Dalam sakitnya tersebut pak Ismet kembali bermimpi, kali
ini ia tidak bermimpi berada di San Sebastian sendirian. [a bermimpi
melihat Lana. Dalam mimpinya, Lana memanggil-manggil nama
pak Ismet. Ia berdiri tepat di tepi pantai, di bawah tebing tepat di

ujung setapak menuju gua.
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“DUAAAAARRRRR!"

Suara ledakan dan petir menyambar keras di luar mercusuar.
Javier menggonggong keras dan berlari keluar. Koji yang sedari tadi
terjaga karena Pak Ismet mendadak jatuh sakit seketika itu turut

keluar mengejar Javier. Pak Ismet pun terbangun.

Javier berlari menyusuri pantai menuju ke arah tebing. Koji dan
pak Ismet mengikutinya dari belakang. Sesampainya di bawah
tebing, mereka melihat bangkai kapal nelayan berwarna coklat tua

berserakan, nampak sebuah papan bertuliskan San Sebastian di situ.

Pak Ismet menangis sejadi-jadinya sambil memeluk papan
tersebut. Koji melihat pula beberapa bangkai pesawat tempur

Amerika Serikat di situ.

Di situ Koji baru teringat bahwa dia tidak asing dengan pesawat
lawannya itu dan juga San Sebastian. Koji memberitahu pak Ismet
kalau ia mengenal dan mengingat bangkai kapal serta pesawat itu.
Sesaat sebelum ia terseret masuk ke dalam pusaran air misterius kala
menjalankan misi kamikazenya, ia terlibat kejar-kejaran dengan 4
pesawat lawan. Di situ ia berhasil menembak jatuh satu pesawat
pengejarnya yang kemudian terjun bebas menimpa kapal nelayan

berwarna coklat tua di bawahnya.

Pak Ismet langsung terduduk dan menangis mendengar
penjelasan Koji tersebut. Sesaat setelahnya pak Ismet menceritakan
semua ke Koji, kecelakaan apa yang menimpanya saat ia kecil.
Kecelakaan yang telah merenggut nyawa bapak, ibu, serta kak Faris,
tepat di tahun 1944 di tengah situasi Perang Dunia II antara Jepang

dan sekutu.

Koji menangis pilu tersedu-sedu dan berteriak sekencang-
kencangnya. [a meminta maaf dan bersujud di kaki pak Ismet. Di

tengah itu semua, Javier menggonggong ke arah dalam gua.
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Seketika Koji dan Pak Ismet pun melihatnya.

Gua itu begitu terang. Berpendar dipenuhi cahaya kekuningan.

Menyala-nyala di antara gelapnya langit.

Pak Ismet, Koji, dan Javier bergegas menaiki jalan setapak batu.
Air sedang surut. Mereka memasuki ruang di dalam gua. Di situ
mereka melihat sebuah pusaran cahaya berwarna kekuningan
melingkar di udara. Formasi stalaktit dan stalakmit yang melingkar

membuat pusaran itu tampak seperti sebuah portal.

Pak Ismet dan Koji saling pandang satu sama lain. Terperangah.

Javier menggonggong tiada henti.

"It's probably an interdimensional portal, it might be the only

way to take you home, Koji." Ujar Pak Ismet.

Mereka berdua dan juga Javier melangkah masuk ke dalam

portal cahaya tersebut.

Hening. Kaki mereka kemudian menjejak ke sebuah bukit

berpadang rumput. Siang hari.

Di sekelilingnya terdapat persawahan dan perumahan ala
Jepang. Koji mengenali pemandangan ini, tempat ini, dan masa ini.

Ini adalah Shizuoka. Kampung halamannya.

Koji berlari. Ia menyapa seorang bapak-bapak petani yang ada
100 meter di hadapan mereka. Dari jauh pak Ismet bisa melihat

wajah sumringah Koji dan air matanya yang mengalir deras.

Koji kemudian menghampiri pak Ismet. Benar bahwa tempat
ini memang kampung halamannya di tahun 1944, tepat sebelum ia

berangkat ke pangkalan udara Jepang di Okinawa.

Koji memeluk pak Ismet. [a meminta pak Ismet tetap tinggal
disini bersamanya. [a ingin mengenalkan pak Ismet pada bapak

ibunya dan juga pada Yoshiko.
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Pak Ismet terdiam sejenak lalu melihat ke belakang. Javier
duduk tegak menunggunya di depan portal cahaya yang masih
terbuka.

"Arigatou, Koji-san. Butit'snot myhome. It's yours..."

"Pak Ismet, you're all alone there by yourself. I will definitely pay

all my debts by welcoming you here. You are my bapak, remember?"

"] already have my happy life with Lana for all those passing
years. I'm happy to have met you in person, Koji. To finally know the
truth, you've done nothing wrong for that accident. Now it's your
time to live a happy life, a second chance. To live without fear of any
more battlefields or kamikazes. You can change not only your future,
but also the future of the world. I wish I could meet your parents and

Yoshiko. I will be forever your bapak, anakku."

Mereka berdua pun berpelukan untuk terakhir kalinya. Pak
[smet berjalan kembali menuju ke arah Javier dan portal cahaya.

Javier mengibaskan ekornya tanda bahagia.

Sesaat setelah Pak Ismet dan Javier melangkah masuk, portal
cahaya itu pun tertutup. Di ujung portal tersebut, Pak Ismet dan
Javier telah kembali lagi di dalam gua. Portal cahaya tersebut
menghilang. Beberapa saat kemudian gua itu pun kembali gelap,
sebelum perlahan cahaya matahari fajar akhirnya menembus celah-

celah gua.

Pak Ismet memeluk Javier sambil duduk di depan pemandangan
yang selama ini belum pernah ia lihat, juga saat ia masih bersama

Lana. Sebuah fajar yang baru.

“Lana, aku rindu padamu. Aku tak sabar bertemu denganmu

sebentar lagi.”

oleh shitestormx
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Ribuan helai serat kayu berjumbai melingkar menangisi
tuhan. Matahari pecah oleh tetes hujan menghasilkan
bayang panjang warna-warni yang menggambarkan
sebuah mitos baru, gambar gerak yang berkeliaran di

antara para malaikat dan neraka. Mereka membungkusnya
serampangan bak tanaman rambat yang tak terawat, lumut
tumbuh di sekujur permukaannya, dimahkotai abu dan

gurat gunung-gunung berapi.
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Berasian

Bagianl

Entah tepat pukul berapa sosok Ainu Zami mulai masuk ke
dalam mimpiku. Seingatku, sorenya aku teringat kembali pada
puing-puing ingatan ketika kami masih bersama, di sisi lain aku
meracau tentang usahaku untuk melupakannya sembari menelan
beberapa butir pil yang tersisa, mataku mulai terpejam, lalu terlelap.
Ia hadir layaknya penghakiman atas dosa serta penyesalan akan masa
laluku, menyampaikan sebuah petuah agar aku senantiasa ceria dan

menikmati hidup dengan penuh kebahagiaan.

Namun, dalam mimpi itu aku hanya duduk termangu di
sampingnya, tak ada sepatah kata pun yang bisa aku lontarkan.
Bahkan untuk menolehnya kembali aku pun tak sanggup, mengingat
sosoknya yang begitu elok nan anggun. Aku tak pernah melihat
wujud malaikat, akan tetapi, saat itu ia seolah menjelma citranya dan

masih tetap sama seperti ketika pertama kali kami bertemu

Sesaat aku menghela nafas, tak lama Ainu pun beranjak pergi
dari sampingku. Tak ada kata pamit di sepanjang langkahnya dan
aku pun tak bisa berbuat apa-apa, hanya menganga, duduk terdiam.
Mimpi itu rampung berubah menjadi keringat yang membasahi dahi

saat aku kembali tersadar dan masih terbaring lemas diatas ranjang.

Aku tak mengerti apa maksud dari setiap perkataanya. Tak ada
perubahan, dari dulu ia hanya memberiku harapan demi harapan
lain yang berakhir sia-sia. Bahkan sampai saat ini aku masih mencari
harapan-harapan itu, di dalam kotak pandora yang ia tanamkan

dalam diriku.
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BagianII

Bahkan saat aku tak memikirkannya sebelum beranjak tidur
pun, ia masih saja menghantuiku, Ainu Zami kembali hadir dalam
mimpiku untuk kesekian kalinya. Mimpi kali ini terasa membuatku
dilema saat aku tersadar bahwa itu semua hanyalah sebatas mimpi.
Dalam mimpi itu Ainu berjalan riang sambil menggenggam
tanganku, menuntunku dari depan menuju taman yang dipenuhi
kupu-kupu berwarna putih terang serta beberapa ekor burung

gerejayang bersiul menyambut kedatangan kita.

Ketika ia menuntunku, aku melihat sebuah gelang melingkari
pergelangan tangannya, gelang yang pernah aku berikan kepadanya
sebagai hadiah saat pertama kali kami bertemu. Aku sangat bahagia
melihat Ainu Zami masih memakainya, aku pun masih memakai

gelang serupa hingga sekarang.

Sesampai di taman, kami duduk di sebuah kursi yang terbuat
dari kayu jati bermotif floral, Ainu pun mulai bercerita tentang
betapa bahagianya ia bisa bertemu kembali setelah sekian lamanya,
aku mengangguk patuh saat ia menanyakan hal yang sama kepadaku.
Mendengar jawaban tersebut, aku mulai merasakan dingin
genggaman tangannya yang semakin erat. Sambil mengayunkan
tangan kami, ia menatapku dan berkata bahwa ia akan selalu
bersamaku di taman ini, taman yang akan selalu terlihat indah dan
menjadi tempat yang paling damai untuk kita berdua untuk

selamanya.

[a lalu memintaku untuk berdoa dan berterima kasih pada
Tuhan yang telah mempertemukan kami di dunia dan kami pun
mulai memejamkan mata secara bersamaan. Aku berdoa kepada
Tuhan semoga ini hanyalah mimpi. Benar saja, aku mulai merasa ada
sesuatu yang hilang dari genggaman tanganku, telapak tangan yang

begitu dingin itu mulai tak terasa kembali dalam pejam mataku.
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Samar kudengar suara Ainu dari kejauhan mengucapkan
selamat tinggal, aku seketika terkejut lalu membuka mata dan
melihat Ainu sudah berlari cukup jauh, menghilang dari
pandanganku. Kulihat seisi taman mulai mengering, kupu-kupu
serta burung gereja menjadi bangkai yang mulai membusuk. Aku
ingin beranjak dari kursi taman ini untuk mengejar Ainu, akan tetapi
aku terbangun dari mimpiku, Ibuku sudah berada disampingku dan
mengingatkanku untuk segera meminum obat yang telah diberikan
dokter. Sambil melantur dan mengingat-ngingat kembali mimpi
tadi, aku berkata kepada diriku sendiri bahwa aku sudah benar-

benar gila dibuatnya.

BagianlIII

Aku menangisi mayatku sendiri di dalam mimpi ini. Konon
ketika seseorang meninggal dunia, ia akan terkena azab ketika
seseorang yang menghadiri—menyaksikan proses penguburan
jenazah sambil menjerit dan meratapi mayat yang dimakamkan,

entahlah aku tak begitu meyakininya.

Sedih adalah merupakan fitrah dari perasaan manusia, setiap
manusia yang terlahir dan hidup di dunia adalah sekumpulan

masalah yang tak luput dari kesedihan.

Sudah satu pekan lebih aku tak bermimpi, tentang hal apa pun,
termasuk Ainu. Dalam mimpi ini aku tak begitu yakin bahwasanya ia
turut hadir di sana. Hanya saja, aku ingat kalau namanya sempat aku
panggil ketika aku menangisi mayatku. Aku tak menemukan Ainu di
upacara pemakamanku, aku begitu gelisah dan tak berhenti
menangisi mayatku yang sudah terkubur itu. Aku memohon kepada
Tuhan agar aku bisa menemui Ainu untuk terakhir kalinya, agar air

mata ini berhenti mengalir meratapi mayatku.
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Aku sangat cemas ketika jeritanku seolah tak didengarkan oleh
Tuhan, aku bertanya kepada sekeliling makam dan tak ada satupun
juga yang menyadari kehadiranku. Aku hanya melihat Ibu bersedih
dalam pelukan Ayah, pun kerabat dan tetanggaku.

Aku terus berpikir untuk mencari Ainu dalam kerumunan,
barangkali ia sengaja bersembunyi dalam barisan tamu yang hadir,
atau mungkin ia berdiri sendiri di balik pohon beringin—bersandar
dan diam-diam menangisi mayatku yang sudah terkubur. Bergegas
aku pun berlari menuju pohon beringin namun tak kutemukan Ainu

Zamidisana.

Aku sangat amat marah, mengapa di saat masalah ini terjadi ia
tidak hadir, walaupun beberapa detik saja sosoknya tak kunjung ada.
Aku duduk bersandar di pohon beringin sambil memeluk kedua
lututku sembari sesekali menoleh ke arah makamku dan tak berhenti

menangisinya.

Kerumunan orang-orang yang hadir di pemakaman mulai
beranjak pergi satu persatu setelah selesai memanjatkan doa.
Pemakaman mulai hening, hanya hembusan angin yang meniup
dedaunan serta menyapu beberapa kembang yang mulai berserakan

di atas kuburanku.

Samar kulihat sesosok wanita yang datang terlambat
menghadiri pemakamanku Tangisku mulai reda dan aku pun
mengusap air mata yang tersisa. Aku berdiri dan memperhatikan
sosok wanita yang membawa setangkai bunga wiku menaruhnya di
atas kuburan sambil mengusap batu nisanku dan memanjatkan doa

lalu beranjak pergi.

Aku mencoba memanggilnya dari kejauhan, tapi ia sama sekali
tak mendengar, saat aku bergegas ingin menghampirinya lagi-lagi

aku terbangun dari mimpi.
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Terimakasih Ainu Zami, doamu kepada Tuhan telah terkabul.
Bunga wiku yang telah kau bawakan konon bisa menghidupkan
orang mati dan benar saja aku tidak mati, aku masih hidup dan akan
tetap menelan beberapa butir pil untuk segera menemuimu di alam
mimpi nanti. Aku terbangun dari mimpi tersebut, kelak akan selalu

kubawa bunga tersebut ke dalam setiap lelap tidurku.

BagianlV

Mimpi terakhirku tentang Ainu berujung nestapa. Aku mulai
terbiasa untuk melupakan semua kenangan serta memaafkan diri
sendiri atas apa yang telah menimpaku di masa lalu, terutama

tentang kisah cinta diantara kami yang berakhir sia-sia.

Aku mencoba untuk tak mengingatnya sama sekali. Hari demi
hari aku terus mencoba menjalani hidup dengan ala kadarnya.
Hingga suatu ketika aku membuka jendela kamarku di pagi hari, aku
melihat cuaca begitu cerah, aku memandangi langit dan melihat

awan begituindah dalam gumpalannya yang abstrak dilazuardi.

Bentuk awan mulai merasuki imajinasi, angin semilir
berhembus dengan begitu tenang. Aku masih menatap ke atas langit
dan mulai memejamkan mata sambil berharap keajaiban datang

sebagai cinta yang kekal, sesekali aku menghirup udara segar.

Aku mulai terbawa hanyut ke dalam dunia imajinasi, aku
membayangkan sedang berada di tengah savana, berbaring bersama
seorang wanita yang sosoknya selalu aku biarkan hidup di dalam
hati, aku ingin berbaring di atas rerumputan sembari memandang
langit yang dihiasi awan serta cahaya fajar, saling berhadapan dan
saling menatap wajah satu sama lain. Dalam iringan musik berjudul
Indica dari Land of Peace dan Motte serta beberapa ekor burung dan

kupu-kupuyang ikut melengkapi keindahan.
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Dalam alunan musik tersebut, kulihat air matamu mulai
menetes dengan penuh haru. Aku mengusapnya dan menyentuh
wajahmu yang amat lembut dan kau pun melakukan hal yang sama
kepada diriku. Saat kau mulai menyentuh wajahku dingin tanganmu
mengingatkanku akan sesosok wanita yang dahulu pernah aku
miliki.

Akan tetapi, aku tak begitu peduli dengan kejanggalan tersebut
karena sekarang aku tahu aku takkan bisa bersamanya lagi untuk

selamanya.

Dalam sadarku, aku mulai membuka mata dan aku pun mulai
tersenyum sendiri dengan apa yang aku ciptakan pada dunia fantasi.
Kulihat awan masih sama indahnya seperti pertama kali ketika aku
melihatnya, burung gereja dan kupu-kupu mulai berdatangan

menghampiri taman di halaman depan jendela kamarku.

Mungkin akan lebih baik jika aku hidup dalam dunia fantasi
yang begitu bebas aku ciptakan sendiri, aku bebas menciptakan kisah
yang jauh dari rasa takut akan kehilangan seseorang yang begitu aku
cintai. Bisa saja aku memilih kisah yang paling indah bersama Ainu
dalam dunia fantasi nanti, namun aku buang jauh-jauh rencana

tersebut, biarkan ia mengalir begitu saja di alam mimpiku kelak.

Aku masih ingat kalimat yang pernah ia sampaikan kepadaku
bahwasanya ketika seseorang hadir dalam mimpi, itu tandanya
seseorang tersebut sedang memikirkanmu dalam kerinduannya. Jadi
biarlah ia terbang bebas sesukanya dan masuk ke dalam mimpiku,
hingga diri ini benar-benar mati dimabuk kerinduan yang ia pendam

diam-diam.

Kudengar suara Ibu di balik pintu kamar memanggil namaku
lalu membukakannya sambil membawa sarapan pagi serta beberapa

pil yang siap aku telan dengan lahap.
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Setelah menelan beberapa butir pil, dalam lelap tidurku nanti
sembari ditemani iringan musik "Indica" dari Land of Peace ft Motte
dan sebuah buku terjemahan karya Paulo Coelho yang berjudul Di
Tepi Sungai Piedra Aku Duduk dan Menangis. Kali ini aku siap
untuk bermimpi lagi bertemu Ainu, mendengarkan beberapa
petuahnya serta melihatnya tanpa rasa ragu dan takut akan peran
yang hendak Tuhan mainkan walau nanti ia hadir sebagai orang
yang siap membunuhku dengan penuh tawa dibalik sosoknya yang

begitu elok. Aku tak peduli itu.

oleh manistelor
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Kenakan gaun putih dan bersiaplah dikorbankan, mahkota
kadal, serta kolase potongan tubuh dan organ dalam. Darah
menggetarkan kata-kata, laring pun dibanjiri berjuta hasrat
dan keinginan. Sobek daging, kupas kulit buah batu.
Bangunlah gundukan besar di atas lubang yang mereka gali.

Panggil dua ratus perempuan tanpa kepala dan biarkan
semesta mengembang dibuahi ketidakberdayaanmu.
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Sanma

"Akumenunggumu, Sanmaku..."

Pagi menyambut, bising tetangga yang saling berbincang tak
lagi terdengar. Sanma mencoba terbangun dari duduknya demi
segelas air. Sekitar matanya mulai menghitam, tetapi Sanma tetap
tak dapat memejamkan matanya barang sesaat pun. Tatapannya

kosong,pikirannya hanyut dalam diam.

X Xk X%

“Kemarilah, temani aku sejenak.” Ucap Sang Kekasih sambil

membuka pintu rumahnya.

“Aku tak ingin menemanimu malam ini, aku tak ingin kejadian

yang lalu terulang kembali.”

“Tak mengapa, aku menginginkannya malam ini. Maukah kau

menemani aku, Sanma?”

Dengan berat langkah, Sanma pun masuk ke dalam rumah

tersebut.

“Apakah ada asbak di rumahmu? Aku ingin merokok.” Tanya
Sanma yang bingung karena baru dua kali ini ia mengunjungi rumah

Sang Kekasih setelah sekian lama bersamanya.

“Ada di kamarku. Masuk saja. Atau kalau kamu mau,
merokoklah di kamarku saja” Ujar Sang Kekasih sambil berlalu ke
kamar mandi. Sanma beranjak menuju kamar Sang Kekasih.
Semerbak harum menusuk hidung saat pintu kamar Sang Kekasih
dibuka. “Lebih baik kubuka jendela kamarnya, daripada membuat

kamar yang harum ini menjadi bau asap.”

Sanma membakar rokoknya dan berkeliling melihat lihat kamar

Sang Kekasih. Seperti kebanyakan kamar wanita, dipenuhi dengan
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dipenuhi dengan printilan-printilan yang estetik. Matanya
menangkap tumpukan mixtape musik pop 90an dan mengambil

secara acak kaset tersebutlalu coba ia dengarkan.

“Tak begitu buruk, atau setidaknya tidak terasa sunyi lagi di sini”

Ujar Sanma membatin.

Sanma duduk sambil memejamkan mata, mencoba menikmati
alunan musik, berteman rokok yang perlahan memendek, Sanma
mulai terhanyut. Sejenak ia mampu menikmati kehidupannya.

Dalam diam ia bersyukur.

“Aku sungguh menginginkanmu malam ini, Sanma” Ujar Sang
Kekasih berbisik di telinga Sanma sambil memeluknya dari

belakang.

Sanma mematung, detak jantungnya berdebar hebat. Harum
tubuh Sang Kekasih begitu memikat. Layaknya sapi yang dicucuk
hidungnya, Sanma hanya bisa menuruti ketika Sang Kekasih

menarik tangannya beranjak menuju kasur.

Mereka menanggalkan semua yang melekat pada tubuh masing-
masing, kedua insan tesebut memadu kasih dengan khidmat,
bertukar segala macam cairan yang ada dalam tubuh mereka. Suara
kecupan, alunan musik, derit kasur, lenguhan dan samar suara
binatang malam, semua bersahutan mengiringi kedua insan tersebut
menuju puncak tertinggi. Sanma dan Sang Kekasih telah sampai
pada puncak, mereka berdua merasakan hal yang sangat dalam

menyentuh hati satu sama lain.

“Apakah kamu percaya kehidupan setelah kehidupan?” Tanya

Sang Kekasih seraya mengatur nafas dalam dekapan Sanma
“Mengapa kau bertanya sepertiitu?”

“Tidak, aku hanya ingin bertanyasaja...”
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“Aku menyayangimu dengan sungguh-sungguh.” Lanjut Sang

Kekasih tanpa berharap jawaban apa pun.

X X X

Sanma tersadar, kerongkongannya terasa kering kembali. Ia
pun menuangkan lagi air ke dalam gelas yang masih terisi
separuhnya. Sekilas perutnya mengisyaratkan bahwa lambungnya

harus diisi makanan, tak cukup hanya dengan air segelas.

“Mungkin aku harus menyiapkan beberapa bungkus roti lagi
dan beberapa botol alkohol. Aku juga harus mandi, sedikit

merapihkan tampilan lusuh ini.”

[a berjalan menuju toko minuman yang merangkap toko jamu.
Sebatang rokok dan tangis bocah-bocah menemaninya melewati
gang-gang sempit khas pemukiman padat penduduk. Uangnya yang
tak seberapa, ia habiskan untuk membeli seluruh kebutuhannya hari

ini, tak pedulilagi esok makan apa.

Dengan banyak plastik di tangan, ia berjalan kembali ke rumabh.
Terdengar suara botol beradu sepanjang jalan, tak berusaha
menyamarkan suaranya, memang risih juga, tapi tak mengapa bagi

Sanma, ia tidak sama sekali memperdulikannya.

Sesampainya di rumabh, ia melihat sekeliling, ia merasa harus
merapikan rumah yang tanpa sadar telah ia buat berantakan. Sanma
mengeluarkan semua barang belanjaannya, plastik belanjaannya itu
ia gunakan untuk mengumpulkan sampah yang berserakan. Sanma
mengambil sapu dan membersihkan setiap sudut rumabh, tak lupa ia
pun membenahi posisi kursi yang acak-acakan, entah siapa yang

melakukannya.

“Rumah ini harus bersih lagi, setidaknya orang lain tak harus

kerepotan membersihkannya.” Pikirnya sambil menyapulantai.
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Sesaat ia teringat, bahwa ia tak harus merapikan kamarnya
kembali. Malam ini ia akan menggunakannya kembali, sia-sia saja

rasanyajika harus membersihkannya lagi.

Semua telah seperti sedia kala, rapi, harum, dan begitu pun
tampilan Sanma yang sedikit segar setelah mandi dan mencukur
sedikit rambutnya. Sanma beranjak menuju kamar, perutnya
berbunyi makin lantang. Sanma pun mengambil rotinya, bungkus

demibungkus, ia melahap kudapan yang terasa sedikit hambar itu.

Sore berganti malam, Sanma tetap tak beranjak dari kamar. Ia
larut dalam alunan musik, sedikit lamunan sesaat, dan berbagai
pikiran yang berkecamuk dalam benaknya. “Baiknya kubuka saja
botol ini, entah butuh beberapajam untuk menghabiskan semuanya.
Entah sanggup atau tidak, siapa yang tahu.” Ujar sanma sembari
mengambil botol pertama, tak lupa ia pukul terlebih dahulu dasar

botol dengan sikunya.

Malam yang panjang dilalui sebagian orang dengan tidur
nyenyak, ada yang masih bekerja, pun ada pula yang hanya hura-
hura. Sementara itu, Sanma masih asik dengan aktivitasnya

menenggak air yang dipikirnya akan membuatnya sedikit tenang.

Dalam khusyuk, terdengar suara yang khas, namun tak
membuat Sanma beranjak sedikit pun, matanya tetap memandang

ke depan.

“Kau terlihat sangat tampan malam ini, Sanmaku” Sang Kekasih
duduk di sebelah Sanma.

"Sudah berbotol-botol dan lehermu yang jenjang itu masih saja
terbayang dalam ingatan tatkala kutinggalkan bekas merah dari

hitamnya bibirku." ucap Sanma seraya mengikat rambutnya.

“Aku pun masih mengingatnya dengan sangat jelas”

109



“Ya, Kekasihku, aku yakin kau masih mengingatnya dengan
sangat-sangat jelas.” Ujar Sanma dan mengalihkan pandangannya

menatap mata Sang Kekasih.
“Akumenyayangimu, Sanmaku.”

Lalu keduanya menatap ke luar jendela, memandang jauh dalam
gelap, menghirup angin malam yang dinginnya sama sekali tak

membuat keduanya berkutik sedikit pun.

Perbincangan Sanma dengan kekasihnya berlangsung dengan
hangat, meski lama tetap tak ada gestur diantara keduanya, saling
diam di tempat, tersenyum, tawa kecil di sudut bibir, mereka melalui

malam.

"Apakah kamu tahu apa yang kurasa saat kau memelukku dari
belakang? Saat kau menarikku ke kasurmu, apa yang kau ketahui
tentang apa yang kurasakan saat itu?” Tanya Sanma ditengah

perbincangan mereka.
"Tidak, memangnyakenapa?"

"Tidak, aku hanya bertanya." jawab Sanma sambil kembali

menatap ke luarjendela. Keduanya saling terdiam.

"Mungkinkah kamu..." Sang kekasih melanjutkan. Sanma
memandang ke depan, ke tempat yang membuat pertanyaan

kekasihnya itu terhenti, mencoba menahan tetesan air matanya.
"Hei, kenapa hari ini kau terlihat tak seperti biasanya?"

“Aku memang selalu begini.” Ujar Sanma. "Tidak, aku hanya
cukup lelah. Tidak, tidak, tubuhku sama sekali tidak lelah."

"Aku tidak mengerti, memangnya apa yang mengganggumu

seharian ini, Sanma ku?"

Sanma tak menjawab. Pikirannya terbang jauh menembus

tembok memoriyang beberapa waktu ini berusahaia runtuhkan.
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"Menurutmu, apa aku ini sudah gila, Kekasihku?" Tanyanya

ketika masih terbuailamunan akan memori bersama sang kekasih.

"Tidak, Sanma ku. Kau tidak gila sedikit pun." Jawabnya sambil

mengusap kepala Sanma.

Pikiran Sanma kian jauh tenggelam, menjelajahi setiap
momentum, mencoba mencari kehangatan pada setiap cerita dalam

benaknya. Hingga pada satu momen, ia tersadar, ia butuh sang
kekasih.

X % X

Di hadapan kekasihnya, Sanma membaca sepucuk surat yang ia

yakini merupakan pesan dari sang kekasih.

“Sanma, maafkan aku yang belum mengerti sepenuhnya tentang
dirimu. Maafkan aku yang tak begitu memahami jalan pikiranmu.
Sanma, Aku menyayangimu dengan sungguh-sungguh, dengan rasa
yang maha luhur. Maaftkan aku bila pada akhirnya kita seperti ini.
Akan tetapi, aku sangat bahagia, beberapa waktu lalu, aku merasakan

cintamu yang begitu menyentuh. Akubahagia, Sanma”

Sanma terjatuh, berusaha menahan semuanya, dunianya runtuh

seketika.

X % %

"Kekasihku, saat ini aku merasa, bahwa aku benar-benar
membutuhkanmu, dengan sebenar-benarnya pula aku ingin selalu

denganmu”
"Aku disini untukmu, Sanmaku." Ujar sang kekasih tersenyum.

“Kau saat ini hanyalah ilusi. Bayang-bayang dari keresahan dan

ketakutanku.”

“Mengapakauberbicara sepertiitu, Sanma?”
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"Tidak. Aku sudah lelah dengan semua ini. Aku terlalu lelah
untuk mabuk agar tetap bisa berbincang denganmu, merasakan

kehangatan yang tak bisa kurasakan setiap saat."
Sang Kekasih hanya tertunduk tak berucap sepatah kata pun.

"Itu..." Ucap Sanma sambil menunjuk tempat yang selalu

membuatnya bersedih.

"Itu adalah tempat dimana kau memilih untuk pergi, tempat
dimana kau menggantungkan semua mimpi, tempat kau
menggantung semuanya, hingga kau pun menggantung dirimu

disana, kekasihku." ujar Sanma dengan tatapan nanar.
"Sanmaku..." ujar sang kekasih tertunduk.

"Kau tahu tidak, kenapa semua itu masih kubiarkan pada
tempatnya? Kursi yang kau pijak, tali temali yang tergantung, semua
masih kuletakkan sama seperti beberapa saat sebelum kau

menggunakannya." Tangis Sanma pun pecah.

Dalam isak, Sanma melanjutkan. "Semua ini, semata agar aku
dapat memahami dengan seksama kepergianmu saat itu, dengan
surat itu.. Aku tak mengerti, hingga saat ini. Semua seperti rentetan

peristiwa yang berlangsung begitu cepat.” Ujar Sanma tertunduk.

“Tak ada yang perlu kau mengerti, Sanma. Aku hanya ingin
bahagia dan aku mendapatkannya sebelum aku pergi. Maaf bila aku
terlalu terburu-buru, semua semata karena aku telah mendapatkan
kebahagian yang kuinginkan, lalu apa lagi yang harus ku lakukan?
Maka aku putuskan untuk pergi. Maaf.” Ucap sang kekasih masih

tertunduk.

Isaknya mulai reda, Sanma mengangkat kepalanya dan
menghapus air matanya. Sanma mencoba mengingat lagi semuanya,
seluruh kebahagiaan, seluruh kesedihan, dan segala sesuatu yang

mengganggu, Sanma secara jelas tak bisa melakukan apa apa.
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"Aku sudah terlalu lelah untuk semua ini, kekasihku." Sanma

pun berdiri menuju tempat yang menjadi sumber kesedihannya.

"Semoga kita dapat bertemu setelah ini. Aku pun tak perlu lagi
mabuk untuk dapat merasakan kehangatanmu, kekasihku. Biarlah
semua kugantung di sini, sama seperti yang kau lakukan. Aku
sungguh mencintaimu, Kekasihku" Ujar Sanma seraya meraih tali

yang tergantung
“Apakau yakin?”

“Jangan buat aku memikirkannya dua kali, aku tak sanggup

berpikir lagi. Tunggulah aku.”

"Akumenunggumu, Sanmaku.”

oleh okewapi
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Mereka para pembawa kepala, martir pasca eksekusi yang
memikul artefak kematian mereka sendiri. Mengangkangi
wajah peti mati kosmik yang mengorbit dalam ruang
hampa. Menanyikan derau putih dipandu radiasi psionik.
Mengabarkan padamu, bahwa semesta menunggumu di
luar sana, tak ada lagi yang bisa mereka lakukan selain
menantikan kedatanganmu. Apa lagi yang kau inginkan?
Menggelandang bersama sebuah asteroid atau mendarat di
permukaan bopeng bulan? Atau ditelan nebula raksasa?
Ada tiga tingkatan, masing-masing berpoles nuansa pucat,
mungkin marmer, beton putih, atau kuarsa, segala jenis

batuan yang dapat terbenam mencapai inti bumi.
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Bagaimana Maryati Menjinakkan Si Hitam

Sebuah prinsip, atau mungkin lebih tepatnya identitas personal
yang tak terpisahkan dari pribadi Maryati, seumur hidup ia tak
pernah menyebut segala macam tumbuhan liar sebagai gulma. Ia pun
selalu menahan diri untuk tak melabeli sesuatu sebagai baik atau
buruk, apa pun itu. Harta paling berharga miliknya, sepetak tanah
dan rumah kecil di uyjung kampung, tepat bersebelahan dengan
rumah anak semata wayangnya. Kampung miskin itu terbentang
memanjang dihimpitjalan tol serta komplek niaga dan perkantoran,
kumuh menyempil di tengah laju dan tersendatnya pembangunan
oleh keruwetan birokrasi serta pergulatan politik mengejar

keuntungan.

Bagian depan dan belakang rumah Maryati dipenuhi semak
serta rerumputan, begitu lebat sampai-sampai sebagiannya tumbuh
merambati dinding batu bata yang baru ia bangun tiga tahun lalu
dengan bantuan pemerintah, menggantikan anyaman bambu yang
habis dimakan rayap seperti ingatannya pada suami yang minggat
meninggalkannya begitu saja bersama gadis ayu dari kampung
sebelah. Rumahnya tak pernah tuntas dibangun, menyisakan
tembok tanpa plester dan dapur berlantai tanah. Dana bantuan
konon katanya berulang kali disunat dalam perjalanannya menuju
tangan menantu Maryati yang sehari-harinya bekerja menjadi
tukang ojek menghidupi dua orang anak, satu istri, serta mertua

semata wayangnya itu.

Hampir setiap siang Maryati keluar rumah lalu duduk di teras,
mengamati kucing-kucing liar yang bertengger di atas pagar tanah
pemakaman umum tepat di depan rumahnya. Kucing-kucing itu
kerap memandangi Maryati, duduk di atas lincak bambu menyesap
teh panas sembari menikmati pisang goreng, singkong rebus, atau

apapunyang dihibahkan anak perempuannya padanya.
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Maryati kadang mendekat ke pagar, menjentikkan jari, bersiul-
siul semampu ia bisa, atau menirukan suara mengeong untuk
menarik perhatian kucing-kucing liar itu. Dari belasan yang kerap
mampir di sana, ada seekor kucing hitam yang paling menarik
perhatiannya, kucing yang paling sering muncul dan biasa berlama-
lama tidur di atas pagar itu. Kucing hitam itu kadang memenuhi
panggilan Maryati, berjalan berputar-putar mengelilinginya sambil
berdesis menyeringai. Suatu sore, Maryati memutuskan untuk
berkawan dengan kucing hitam itu, meletakkan sepotong ikan asin

beralaskan daun pisang di teras rumahnya.

Lalat-lalat terbang berputar-putar dan hinggap di mana pun
mereka mau, selalu datang berduyun-duyun bersamaan dengan
musim mangga atau jambu. Bagaimana kalau lalat-lalat itu
mengenakan kaus oblong, berkerumun bergerombol macam kuli
bongkar di pangkalan kontainer. Bayangkan saja bila kucing-kucing
yang setiap sore nongkrong di pagar pemakaman itu masing-masing
membawa uang, tak perlu banyak-banyak, per ekor dua ribu rupiah
saja. Alamak, tentu saja Maryati tak pernah sedikit pun punya

pikiran semacam itu.

Setiap siang Maryati dengan telaten menyedekahkan kudapan
buat Si Hitam di teras; ikan asin, daging ayam suwir, kadang lengkap
dengan nasi yang disiram dengan sedikit minyak jelantah. Kucing itu
pun mulai nyaman merebahkan badannya di teras Maryati, berjalan
berjingkat berputar-putar di teras sambil melirik penuh curiga ke

dalam rumah perempuan itu.

Kala itu Si Hitam terbaring malas di depan pintu, dengan
cekatan Maryati mencengkram badannya dan memasukkannya ke
dalam kandang kawat yang pekan lalu ia beli di loakan. Sepi, anak
perempuan Maryati mungkin sedang asyik ngerumpi di warung atau

mengajak anaknya berkeliling kampung naik sepeda.
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Sore itu, tak ada seorang pun yang sempat mendengar jerit
perlawanan Si Hitam mengeong-ngeong liar berusaha keluar dari

kandangnya.

Penghujung kemarau di daerah itu selalu sama, bahkan semakin
kejam pada setiap kedatangan berikutnya. Ada ritme konstan,
gigitan, tepukan, umpatan, sumpah, serapah, semburan ludah, tetes
keringat mengalir menuju sudut mata menambah perih dan rasa
dongkol yang menggelegak dalam dada bersama raung mesin dua
puluh empat jam nonstop dari tol sebelah. Sama sekali tak ada tempat
untuk bersembunyi dari hawa panas maupun gejolak kehidupan di

kampung Maryati.

Saat ia mencengkram perut Si Hitam dan menjejalkan tubuh
kurusnya ke dalam kandang, lolongan kucing malang itu hampir tak
terdengar, tenggelam ditelan udara di sekitar mereka berdua.
Atmosfer daerah itu sudah tersaturasi sedemikian rupa oleh
kerasnya pergulatan bertahan hidup, tak ada lagi kepedulian sedikit
pun atas kegilaan yang sore itu terjadi di teras Maryati. Sungguh
kontradiktif, kampung itu memendam paradoks yang jauh lebih tua
dibanding bangunan-bangunan megah di sisi-sisinya. Berpikir,
melata, berdiri tegak, atau berkaki empat, setiap penghuninya harus
bisa mempertahankan sisi buas dan liar mereka untuk bisa

mengenali daerah itu sebagai rumah.

Rumah adalah sesuatu yang tak terdefinisikan dalam benak
Maryati, konsep yang tak sepenuhnya ia pahami bahkan sampai
menua dan memiliki dua orang cucu. Suatu kali abahnya bekerja jadi
kuli lepas pemasangan rel kereta, pernah pula proyek pembangunan
rumah sakit, belasan proyek lain yang Maryati sendiri tak ingat lagi,
hingga akhirnya abahnya menjadi anggota tetap dari rombongan
tukang batu yang dikepalai kakaknya sendiri dan kembali ke gubuk
kecil di sepetak kebun yang kini ditempati Maryati.
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Abah menempati rumah kecil itu bersama istri serta tujuh orang
anak mereka. Maryati adalah anak nomor tiga, saudara-saudaranya
sebagian sudah mati, ada pula yang merantau atau sukses membeli
tanah di kampung lain yang tak jauh dari tempatnya tinggal

sekarang.

Dari gubuk gelap, kediaman kerabat, pinggiran ruko, sampai
akhirnya menikah, melahirkan anak perempuannya, dan ditinggal
suami; sendiri menempati rumahnya saat ini, begitulah Maryati
mengenali rumah di sepanjang perjalanan hidup yang tak terlalu
mengesankan bagi orang-orang seumurannya yang lahir dan

tumbuh besar di kota itu.

Maryati tak pernah ingat lagi kawan-kawannya semasa kanak-
kanak. Yang ia ingat hanya masa-masa bermain bersama saudara-
saudaranya. Mencari segala macam buah, di dekat mereka tinggal
atau di perkampungan sebelah. Menangkap kadal atau kodok,
berburu jangkrik atau burung gereja, keluyuran sampai menjelang

magrib di kebun dan rawa-rawa.

Saat terbayang wajah galak emak memanggil mereka untuk
segera pulang, Maryati dan saudara-saudaranya pun akan melepas
kembali tangkapan mereka, di pematang, di pinggir jalan, atau di
dekat kediaman mereka, di mana pun lokomotif rupiah membawa
abah dan keluarganya memburu sesuap nasi. Lain cerita bila saudara-
saudara lelaki Maryati kebetulan menemukan burung puyuh atau
ayam liar, sebelum sore pun mereka akan bergegas pulang dan

menyerahkannya pada Emak untuk dimasak.

“Mak, bolehkah kami pelihara?” Sekali waktu, Maryati dan
saudara-saudaranya membawa seekor kelinci dalam kardus. Maryati
sendiri merengek berjanji akan merawatnya dengan baik dan

meminta Abah membuatkan kandang untuknya.
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Saat itu Emak hanya berkacak pinggang, menggelengkan
kepalanya dengan wajah garang, menunjuk kuali miliknya di dapur
dengan dagunya yang lancip lalu memerintahkan Maryati untuk
segera mandi karena hari sudah sore. Menurut Emak, anak-anaknya
tidak boleh cengeng, ia sering kali mengajak anak-anaknya
menyembelih ayam, atau membersihkan ikan hasil pancingan Abah,
mereka harus bisa melakukannya bila ingin bertahan hidup. Malam
itu seluruh anggota keluarga tampak sumringah menyantap semur
istimewa, kecuali Maryati yang memilih untuk menyendiri di ujung

dipan, meringkuk menahan tangis sampai akhirnya terlelap.

Satu pelajaran penting yang diajarkan Emak pada Maryati yang
tampaknya gagal ia mengerti adalah bahwa segala yang liar
sebaiknya dibiarkan terus liar. Hal terbaik yang bisa kita lakukan
pada kucing liar adalah mengabaikan mereka, saat dirimu menemui
seekor yang menurutmu imut-imut ataupun sedang sakit, biarkan

saja.

Tak ada yang tahu pasti kenapa Maryati, di usianya yang tak
muda lagi, merasa membutuhkan binatang peliharaan, terlebih-
lebih memungut salah satu dari puluhan makhluk liar penghuni
kampung itu. Semoga tuhan memberkati kebaikan hati Maryati.
Akan tetapi, sudah dua minggu Si Hitam tinggal bersama Maryati
dan tetap saja seganas saat pertama kali dimasukkan dalam kandang

yang kini berada tak jauh dari pintu kamar mandi Maryati.

Si Hitam tak pernah ragu mengemukakan pendapat atas
hubungannya dengan Maryati, mendesis meraung-raung setiap kali

tangan Maryati terulur memasuki kandang kawat bersama ikan asin.

Maryati pun sempat berpikir untuk melepas kembali Si Hitam,
mungkin ia akan kembali, mungkin ia akan menghabiskan waktu di

atas pagar depan rumahnya seperti biasa.
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Tidak. Tidak mungkin seperti itu. Mungkin Si Hitam takkan
pernah kembali lagi, lagi pula Maryati pernah mendengar
bagaimana salah seorang tetangganya memungut seekor kucing liar
dan dalam dua bulan ia bisa menjadikannya binatang peliharaan

yang menyenangkan.

Akan tetapi, Maryati mungkin tak pernah tahu, sebagaimana ia
tak pernah terlalu memikirkan hidupnya sehari-hari, bahwa
binatang-binatang pun tak jauh berbeda dengan manusia. Semakin
tua, semakin sulit pula meninggalkan kebiasaan hidup mereka.
Maryati tak pernah sekali pun mendengar pepatah bahwa akan jauh
lebih mudah bagi seekor unta untuk masuk lubang jarum daripada

seekor kucing liar masuk rumah lalu bisa betah menempatinya.

Setiap siang Maryati mengeluarkan Si Hitam dari kandangnya
dan mengurungnya di dalam kamar mandi bersama kudapan makan
siangnya. Si hitam pun tak punya pilihan selain menghabiskan apa
yang sudah dihidangkan majikan barunya, melepas kekesalannya
dengan menggesekkan badan di seluruh penjuru kamar mandi dan
mencakari pintunya. Ritual itu terus dilakukannya sampai
menjelang sore dan ia akhiri dengan lolongan panjang berisi doa-doa

dan kutukan atas nestapa yang memenjarakannya.

Menantu Maryati yang mengunjungi ruma mertuanya untuk
menyerahkan jatah beras bulanan pun sempat menyaksikan
penderitaan Si Hitam. [a mencoba meyakinkan mertuanya bahwa ia
pernah mendengar fakta unik mengenai kucing liar dari juragannya
yang merupakan seorang sarjana. Semakin jauh jarak kelahiran
seekor kucing liar dari nenek moyang domestik terakhirnya,
katakanlah ia merupakan keturunan generasi keempat atau kelima,

maka akan semakin liar pula kucing tersebut.
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Namun, tak peduli seberapa pun banyaknya generasi yang
terlahir liar, mereka akan tetap bergantung pada kebaikan manusia
dan sampah yang mereka hasilkan. Tanpa itu, sebagian besar kucing
liar akan mati pada tahun pertama kehidupan mereka. Meski begitu,
entah karena dendam atau apa, sebagian besarnya akan tetap ganas

dan sulit dirumahkan.

Tak banyak yang berubah pada minggu berikutnya, tak peduli
seberapa pun banyaknya porsi ekstra ikan asin yang diberikan

Maryati pada Si Hitam.

Sama halnya kucing-kucing lain pada umumnya, Si Hitam pasti
takkan ragu menggerogoti daging Maryati bila saja ia mati. Sayang
sekali, fantasi makan besar tersebut sama sekali tak mengurangi rasa
benci Si Hitam pada tempat terkutuk yang kini ditempatinya. Setiap
kali ia dikurung di kamar mandi, ia akan mengasah kuku-kukunya
pada pintu dan menunggu kesempatan untung menyelinap
melarikan diri bila ada kesempatan. Ia selalu berdoa dengan tulus
menunggu datangnya kesempatan itu, mengeong-ngeong sepenuh
hati, menyesali kecerobohannya sendiri. Meratap ia memikirkan
tikus-tikus yang kelak bisa ia buru sesuka hati di surga para kucing

bilaia gagal meraih kemerdekaanya kembali.

Maryati sendiri pun sebenarnya mulai gemas menyaksikan
perangai Si Hitam yang tak kunjung melunak. Berdoa siang dan
malam pada tuhan dan dewa-dewa yang pernah ia kenali, hingga
akhirnya suatu pagi ia memperoleh ilham yang dinanti-nantikannya
beberapa minggu terakhir ini. Mandi, ya mandi. Maryati selalu ingat
bagaimana dahulu ia dan keluarganya selalu mencari-cari tempat
mandi selama mengikuti Abah bekerja di berbagai daerah. Hari ini, ia
akan memandikan Si Hitam. Mandi adalah penanda bagi segala yang
beradab, mandi adalah salah satu ritual penting dalam kehidupan

domestik.
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Si Hitam seketika meraung saat kandang yang ditempatinya
diangkat Maryati, tak seperti biasanya, kali ini majikannya tak
mencengkram tubuh kecilnya dan mengeluarkannya dari kandang,
pasti hal ini bukan pertanda baik. Ia mengeong makin kencang saat
kandang yang ditempatinya diletakkan maryati di lantai kamar
mandi. Mendesis, punggung Si Hitam melengkung saat tangan
Maryati masuk ke dalam kandangnya, mencakar sebisanya sampai

akhirnya tangan gemuk itu berhasil mencengkeram tubuhnya.

Kerepotan menahan kucing itu meronta tak karuan, Maryati
menempelkan tubuh Si Hitam ke bibir bak mandi, menggunakan
tangan kirinya untuk mengguyurkan segayung air ke tubuh Si Hitam

yang masih tak mau berdamai dengannya.

Guyuran demi guyuran, Maryati sesekali mengusap-usap badan
Si Hitam yang masih tetap meronta mencakarinya. Perih, gemas,
marah, dan bingung bercampur menjadi satu. Perlahan Maryati
membenamkan tubuh kecil Si Hitam ke dalam bak mandi,
mengangkatnya sekali dan membenamkannya kembali. Sampai
seluruh badannya basah kuyup oleh dingin kematian, Si Hitam tetap
tak menyerah, mengeong dan mengeong, mendeklarasikan
kesetiaannya pada tuhan dan dewa-dewa di langit. Meraung
memanjatkan doa terakhir, berharap bisa terlahir kembali menjadi
kucing liar atau seekor harimau gagah, berharap bisa sekali lagi

merdeka.

Maryati sejenak tertegun saat gejolak pemberontakan tak lagi
terasa di kedua tangannya. Lemas terkulai, Maryati menempelkan
mayat Si Hitam erat ke dadanya saat ia menggendongnya keluar.
Kepala Si Hitam terjuntai dari lengan gemuk Maryati, tubuhnya
tergantung payah macam cucian yang terlalu lama direndam. Meski
bulu-bulunya basah, hangat belum pergi seluruhnya dari tubuh

kucing liar itu.
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Sore itu, Si Hitam yang gugur dalam perjuangannya meraih
kemerdekaan kini terbaring di atas meja kayu di belakang rumah
Maryati. Di bawah pohon rambutan di mana semak serta
rerumputan setinggi pinggang orang dewasa bukanlah gulma dan
tak ada satu pun makhluk yang baik maupun jahat. Di samping Si
Hitam, tergolek sebilah pisau dapur yang telah membelah badannya
dari kerongkongan sampai anus. Kepala, ekor, serta keempat cakar
miliknya telah terpisah dari tubuhnya dan dicampakkan begitu saja
di bawah meja. Kulitnya kini seluruhnya lepas dari daging yang
diselimutinya. Seluruh organ dalam miliknya telah dievakuasi keluar

dan tertumpuk di samping tubuh kurusnya.

Siang berikutnya, saat Maryati duduk di teras menikmati teh
panas serta pisang goreng kesukaannya, tak ada seekor pun kucing
yang bertengger di pagar makam depan rumahnya. Sepi. Begitu sepi
meski terus terdengar deru mesin dari ratusan kendaraan lalu lalang
memenuhi jalan tol serta pusat bisnis yang mengepung kampung

kumuh Maryati.

oleh hxsqlqkq
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Materi biotik mengitari mulut mekar matahari,
mengencangkan permukaan bumi menjadi kompos dan
batuan. Para martir terbaring telungkup dengan lengan

terentang, memberi makan rambut mereka dan

membiarkannya tumbuh meliar sebagaimana sulur mencicipi
udara. Bisikan astropsikis, bakteri bercahaya nekroelektrik,
berlipat ganda dengan menelan planet mati. Merangkak
merambati batang leher tuhan dan mengubah tubuh menjadi
bara. Mata dan mulut bercahaya, sulur melilit lapisan
mineral di dalam kerak bumi dan menyeretnya ke
permukaan tanah. Gerinda, transmisi melintasi ruang

angkasa, erat terbentang di atas hamparan teritip inti bumi.
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Mau Bagaimana Lagi

Sebungkus mi instan malam ini sukses meredam tabuhan
gendang di perut dan energi tubuh yang sudah terkuras. Apa lagi

sekarang? Berdoa saja biar bisa cepat pulas, tapi baru jam sebelas.

Kotak TV sudah menyalak sejak sekitar lima jam lalu. Hanya
sesaat setelah kubuka pintu kamarku, lepas sepatu, letakkan tas di
atas baris-barisnya itu, lalu melonggarkan kancing baju dan
kekangan ikat pinggangku. Seringkali begitulah hari-hari normalku

berakhir. Kecualijika agenda sosial menuntutku untuk hadir.

Meski aku sangat ingin bersenang-senang di luar selepas kantor,
para kolegaku tidak semuanya suka pulang molor. Alhasil, seperti
sore-sore tiga hari terakhir ini, aku bertolak dari tempat kerja,

bergegas pulang dengan muka masam karena agak kecewa, lagi.

Di tengah perjalanan tadi, aku sempat tergiur melihat gerai kecil
penjual snack dan minuman. Cuma sekali toleh, langsung saja
kutuju, memandang tabel menu, dan memesan untuk dibawa
pulang. Lumayan untuk mengobati rindu menampakkan eksistensi
di depan kawan-kawanku. Meski kami tak terlalu intim
bercengkrama, lebih sering asyik menikmati sajian di layarnya

masing-masing, dan cuma mengobrol apa adanya.

Volume televisi memang kusengaja agar lirih, lebih pelan lagi
sekarang. Supaya suara-suara yang keluar darinya tidak terlalu
membebani telinga sensitifku ini. Lagipula sudah hampir larut.
Aktivitas para tetangga kanan kiri sepertinya sudah mulai
berkurang. Tinggal suara-suara perbincangan frekuensi rendah

yang kini terdengar. [tu pun intensitasnya ringan.

Volume televisi memang kusengaja agar lirih, lebih pelan lagi
sekarang. Supaya suara-suara yang keluar darinya tidak terlalu

membebani telinga sensitifku ini. Lagipula sudah hampir larut.
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Aktivitas para tetangga kanan kiri sepertinya sudah mulai
berkurang. Tinggal suara-suara perbincangan frekuensi rendah

yang kini terdengar. [tu pun intensitasnya ringan.

Porsi kenyang yang satu ini sudah cukup. Sekali lagi, kini aku
kembali meringkuk di depan kotak televisi. Sedari tadi layarnya
kubiarkan bergerak-gerak, tanpa aku berkonsentrasi penuh untuk

dapat mengetahui apa yang sedang terjadi di sana.

Sebilah papan layar lainnya sedang kugenggam jarang terlepas
dari tanganku. Hanya sesekali jika sedang lupa, atau
menghindarkannya supaya tidak rusak terkena air. Berhubung
sekarang aku tidak sedang merebah di kasur air atau mengapung di

kolam renang, ya, sudah. Mau bagaimana lagi?

“Ingin melihat apa?” Batinku. Oh, apa yang sedang terjadi di

dunia? Malam ini, apakah isunya masih seramai tadi siang?

Tadi siang santer terdengar berita soal pabrikan teknologi
gawai yang merilis produk baru. Konon katanya, produk itu punya
spesifikasi tinggi, tetapi banderolnya tidak terlalu membebani.
Paling-paling cuma butuh puasa beli toner, krim lulur, masker, atau
gaun selama tiga bulan saja. Tunggu sebentar, aku pasti juga akan

memilikinya. Apalagi kalau pesanan sedang ramai-ramainya.

Adalagi, soal penyanyi yang jadi bahan perbincangan khalayak.
Tulisan singkatnya yang terdengar arogan menyoroti kasus
penggusuran di salah satu daerah. Si penyanyi pendatang baru itu
ganteng, aku suka gayanya, lagu-lagunya cukup menusuk dada.
Tentang tulisannya? Aku tidak tahu apa-apa. Meski begitu, aku juga

tidak tega melihat korban penggusuran yang sampai meronta.

Perbincangan bukan sekadar perbincangan, berubah dari
diskusi menjadi ajang saling hujat, bahkan saling hina. Ada golongan

yang tidak terima atas pernyataan si ganteng, ada pula golongan para
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pembela buta. Aku? Aku sibuk dengan pendapatku sendiri.
Kunyatakan sendiri lewat teks di aplikasi yang sama. “No comment
soal penggusuran dan kata-kata si mas ganteng. Hani tetep sayang

X «
s€muanya. .

Malam ini, dua isu ramai tadi sudah tenggelam, ada yang baru
dan segar. Ya, mau bagaimana lagi? Malam ini orang-orang, entah
mereka ini siapa, sibuk bersenang-senang sembari eksis lewat
unggahan foto masing-masing. Tema kali ini, foto bersama kucing
manis berwajah bengis. Banyak sekali yang turut berseru-seruan,
hampir semuanya lucu-lucu, meski ada juga yang menurutku

sebaiknya tidak perluikut.

Aku ingin ikut memampang potret setema. Sayangnya, kucing
pun aku tak punya, apalagi yang bengis tampangnya. Sejauh
ingatanku selama ini, peliharaanku ya cuma aku sendiri. Aku pun
butuh dipelihara dengan baik, karena langka dan berbeda dari jenis

peliharaan umumnya.

Perutku tidak boleh terlalu cembung ke depan. Sebaliknya
pinggang harus tetap cekung dan ramping. Terserah mau dibilang
mirip gitar spanyol, biola italia, atau ukulele hawaii, aku tidak peduli

selama lekuknya konsisten kupertahankan.

Beruntung, buah kembar ini bagian atasnya juga memiliki
proporsi menawan. Kenyalnya menyembul dengan pas,
tersembunyi tetapi bisa membikin kecanduan. Begitu pula dengan
sepasang kaki jenjang penopang segalanya. Postur dan

keindahannya sering kupuji diam-diam.

Bola mataku agak kemerahan karena kurang tidur. Tapi bulu-
bulu pinjaman yang lentik ini berhasil menyamarkan kekurangan
itu. Tergantung situasi, kadang kala aku juga memakai lensa

tambahan demi meningkatkan daya pikat dari sorot pandangku.
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Wajahku tidak sama halus, lembut, dan cerahnya dengan Bulan
dari perspektif Bumi. Ada bintik-bintik kemerahan yang tumbuh di
sekitar pipi, syukurlah kali ini jumlahnya tidak terlalu membebani.
Rangkaian krim yang kubeli seminggu lalu, kunjungan rutin ke
klinik sebulan sekali, lalu kiat-kiat khusus yang kupraktikkan
hampir setiap hari, pelan-pelan telah menunjukkan buktinya.
Lagipula, salah satu kesuksesanku selama ini adalah menyamarkan
mereka. Lewat sentuhan artistik tangan-tanganku saat mengoleskan

stik, kuas, serta padatan merkuri warna warni.

Mahkotaku pun harus terjaga keindahannya. Setelah menyia-
nyiakan puluhan botol shampo menjadi sampah, akhirnya aku
menemukan satu-satunya produk perawatan rambut yang berhasil
padaku. Setidaknya sejauh ini, aku masih belum tergiur iklan-iklan

yang baru lagi.
Apalagi? Oh, ya. Sekarang pindah ke lemari.

Aku bukan penggemar berat satu merek tertentu. Asalkan
ringan dikenakan dan terjatuh bagus menutup bagian tubuh yang
ingin kututup, baju merek apapun akan kutebus. Makanya, tidak
heran kalau aku butuh banyak kompartemen untuk menyimpan
semuanya. Gantung, lipat, tumpuk. Sebagian besar masih rapi,
sedang menunggu momen paling tepat untuk ditampakkan.

Sebagian kecil yang lain terbengkalai di dalam keranjang.

Satu lemari tiga pintu plus empat tumpuk kotak laci. Aku perlu
ruangan sebanyak itu. Itu belum termasuk dua kotak laci lagi yang
sengaja kusisihkan untuk keperluan profesional. Yang satu ini
kujaga dengan baik dan teliti. Jumlahnya jarang bertambah, tetapi
langsung kubuang begitu sedikit saja ada yang salah. Baik itu sekadar
jahitan yang melonggar, berlubang, atau bahkan robek. Aku tahu
betul di mana penjual baju pendasar itu. Mereka punya koleksi paling

lengkap.
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[sinya adalah pakaian dalam. Kebanyakan dilengkapi tali atau
gesper, bahannya bisa kain tipis atau kulit sama sekali. Potongannya
memang rumit, tetapi tentu saja nyaman. Yang berbahan kulit
begitu mengkilap dan melekat ketat. Sementara yang kain, tipis
tetapi mewah, sutra yang tampaknya ringkih, tetapi tak mudah
bedah. Serat-seratnya renggang, sehingga fungsinya memang bukan
bukan penutup, hanya penggenap yang justru malah menarik

perhatian.

Masing-masing dibuat serangkai, beberapa cuma sepotong
terusan atau dua potong atas bawah, semuanya menerapkan warna
atau corak senada. Kalaupun ada yang berbeda, itu pasti disengaja
karena memang begitulah konsep rancangannya. Tentu saja percaya

dirikulangsung melonjak ketika memakainya.

Aura terpancar lugas menantang setiap pasang mata yang berani
menatap. Tapi pasti, tidak sembarang orang berkesempatan kuberi
tiket istimewa semacam itu. Ada kriteria khusus yang mesti mereka
punya, sebelum kuizinkan masuk dan menerorku dengan
seronoknya tingkah laku mereka. Memang hanya sekadar teks,
pesan suara, atau gambar-gambar provokatif lainnya, tetapi itu
sudah cukup meneror. Lebih tepatnya meneror kepercayaan diriku
yang ternyata makin memuncak ketika melihat mereka

melakukannya.

Aku suka dipuji, memangnya siapa yang tidak? Aku lebih suka
lagi dimanja. Beberapa tipe lelaki bahkan kumohon untuk
bertingkah seenaknya, karena aku juga sangat suka dipermainkan.
Kubebaskan mereka memperlakukan tubuhku, mengagumi
keindahannya, sampai mencicipinya sendiri jika kami sama-sama
sepakat. Itu tidak terlalu sering terjadi, tanpa jadwal khusus.
Seringnya, ya seperti malam-malam yang lain pada sekitar tiga bulan

terakhir.
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Sedari tadi, moleknya tubuhku sudah terpapar separuh akibat
mengenakan pakaian yang kuambil dari laci terakhirku itu. Dua
potong yang mustahil kupakai keluar rumah tanpa pelapis lain yang
lebih tertutup dan pantas. Yang kupakai malam ini sederhana, hanya
saja warnanya merah menyala. Konon, itu dinilai menantang

sekaligus mengundang.

Papan layar dalam genggamanku telah siap membuka aplikasi
favorit. Sebelum mi instan kulahap habis tadi, beberapa gambar telah
berhasil kuambil dan siap dipublikasikan. Aku siap memilih salah
satu. Lalu menyongsong siapa saja yang berani menjawab

tantanganku.
“Ya, ini!”

Dalam hati aku sudah memutuskan untuk mengunggah gambar
yang mana. ‘Belum bisa bobo. Ada yg mau vcs? Pasti enak, kok.
Ditunggu di dm.” Aku mengetikkannya santai di bawah foto seksi
siap unggah pilihanku tadi. Tanpa pikir panjang, kusentuh
tombolnya. Kulepas bebas gambar seksi itu beredar ke publik.

Tidak perlu malu, toh tidak ada yang tahu. Kusembunyikan
semua identitas, bahkan tidak ada satu pun publik yang tahu wajah
asliku. Foto-fotoku seluruhnya tanpa memperlihatkan muka, cuma
lekuk tubuh memakai kostum tidur seksi yang sebenarnya ingin
kukenakan di depan suamiku kelak. Akan tetapi, mau bagaimana
lagi? Aku masih sendiri dan belum ingin berkomitmen dengan siapa

pun.

Sementara di memori ponsel masih tersimpan potongan-
potongan gambar bergerak yang bahkan lebih lucah daripada foto-
foto unggahan itu. Sesekali waktu, ketika sedang boros, kesemua itu
laku kutawarkan kepada siapa saja yang mau membayar. Tidak
mahal. Asalkan mereka bersedia memberikan testimoni, yang

ternyata hampir semuanya berisi pujian.
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Akhirnya, malam ini doaku agar segera tidur akan segera
terjawab. Aku menunggu penjawab tantanganku. Siapa predator
kali ini? Aku tidak tahu, sebenarnya tidak mau tahu. Aku cuma tahu
bahwa seseorang akan mengetuk pintu virtual dan mencoba

membeli tiket.

Kuberi jatah malam ini untuk dua orang saja, mungkin cuma
sampai jam satu nanti. Dua kali naik sudah cukup. Layananku

terbatas.

Banyak orang datang, semua kupersilakan kecuali mereka yang

masuk tanpa salam hangat. “Hei! Kamu itu siapaku? Sok sekali!”

Sekarang waktunya seleksi. Kuinginkan mereka mengirim
bukti bahwa masing-masing sepadan dengan sosok yang
kuinginkan. Tak muluk-muluk, hanya sekadar memastikan
proporsi tubuh mereka sama-sama jenjang. Biar nanti aku bisa ikut
membayangkan betapa panasnya ketika mereka menjamahku lewat

sentuhan imajinatif.

Tiba-tiba aku berubah pikiran. Tadinya aku ingin dua orang
bergiliran. Ternyata aku sudah cukup mengantuk untuk bertahan
selama itu. Langsung saja kupilih dua sekaligus dalam satu waktu.
Kuberikan nomor pribadiku setelah mereka menebus sejumlah
nominal sekalian mengirimkan buktinya. Sekitar sepuluh menit
kemudian, telepon mereka sudah kuangkat. Kami sudah siap. Aku
ingin menyaksikan mereka berdua menegang keras, sambil

mengulik dan meliuk-liuk sendiri sampailemas.

oleh gnibonavo
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Roh komputasi melahirkan leksikon baru, mengawasinya kala
mengubah orientasi setiap set data yang telah terpindai
sebelumnya. Ave Maria, menghilang dari setiap lokasi yang
telah dipetakan dan muncul dalam ceruk yang tak pernah
tereksplorasi sebelumnya. Mesin melepas hantu, para subjek pun
dikaruniai tubuh yang telah lama dijanjikan pada mereka.
Ekspansi anatomi, pembentukan kitin, berpesta dengan rasa
penasaran, dengan sulur menempel pada arus listrik yang
melebarkan seluruh sirkuit kenyataan. Mulut moluskular
menyedot energi yang dibutuhkan untuk menggerakkan sistem
reproduksi. Praksi baru harus terus diusahakan, di mana tubuh
dapat terus bekerja meskipun dalam keadaan tak sadar.
Mengumpulkan dan mengkategorikan massa data setiap kali
tubuh tak aktif, membiarkan esktensi kesadaran terus belanjut
tanpa sedikit pun kesempatan untuk beristirahat.



berhala.neocities.org [l | proyek berhala 2020

$

fadmnoxfor

ZT R0l o ossont

FTowl |5

Bintang Malam saaf
Fajar Tak Kunjung Tiba

NOV2020
PANEGRIK VOLUME lII JAN2021



Bintang Malam saat Fajar Tak Kunjung Tiba

Petang itu maghrib berkumandang ditemani suara gemuruh
bersahut-sahutan di langit gelap, menandakan rintik hujan akan
segera berjatuhan. Setelah sesi kuliah yang cukup melelahkan, aku
tiba di rumah dan segera memarkirkan motorku di balkon depan
rumah. Saat aku masuk, di atas meja ruang tamu terdapat piala
berukuran sedang berwarna emas dan hijau. Aku pun mencoba
mengangkat piala yang ternyata sangat ringan itu, terdapat tulisan di
bagian depan bawah, “Peringkat 2 Ujian Nasional se-Sekolah Dasar
04”. Aku terdiam sebentar untuk memproses kata-kata itu. Senyum
kecil tersungging saat aku menyadari bahwa adikku, yang lulus dari
sekolah dasar pada hari itu, ternyata mendapat peringkat kedua ujian

nasional se-satu sekolahnya.

Aku tahu benar bahwa adikku adalah anak yang cemerlang,
namun melihatnya mendapat penghargaan seperti itu membuatku
ikut senang. Aku tak pernah mendapat peringkat yang bagus untuk
hal apa pun, begitu pula menjadijuara di perlombaan mana pun. Aku
hanyalah laki-laki biasa yang lulus sekolah dengan nilai pas-pasan
dan masuk kuliah bukan melalui jalur prestasi. Pasti perasaan
diperhatikan orang-orang dan dipandang sebagai anak yang pintar

terasa menyenangkan bagi adikku.

Seingatku, beberapa tahun terakhir ia selalu peringkat tiga besar
di kelasnya dan mendapat hadiah atau pun penghargaan dari wali
kelasnya atas kepintarannya itu. Aku hanya sedikit heran, mengapa
kedua orang tua kami tak pernah memberi adikku hadiah apa pun
atas prestasi yang diraihnya. Ucapan selamat pun sepertinya tak
pernah aku dengar. Malahan, terkadang orang tuaku selalu
membandingkan adikku dengan orang yang peringkatnya berada di

atasnya.
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Saat ia peringkat satu pun sepertinya orang tuaku tak pernah
memberinya semangat dan malah meremehkan bahwa pelajaran
yang diajarkan pasti mudah sehingga ia berhasil mendapat peringkat
satu. Namun, aku tak pernah begitu memikirkan hal itu karena
memang seperti itulah orang tua kami. Aku juga tak pernah ingat
diberi semangat atau dipuji oleh orang tuaku. Mungkin mereka tak
terbiasa untuk hal itu. Malam itu pun, tak ada hal spesial yang
dilakukan oleh kedua orang tuaku atas prestasi yang diraih adikku. Ia
hanya bermain game Plants vs Zombies di laptop sampai malam dan

tidur setelah waktu menunjukkan pukul sepuluh malam.

Siang itu aku mampir ke rumah setelah pergi ke kantor dosenku
untuk meminta bantuan mengenai skripsi yang akan segera aku
kerjakan beberapa bulan ke depan. Saat itu ibuku sedang memasak di
dapur, tercium dari aroma khas tumisan bawang merah dan rempah-

rempah yang semerbak di ruang tamu.

Saat aku menaruh tas di kamarku, terdapat beberapa lembar
kertas berserakan di atas laptop. Saat aku meraih dan membacanya,
ternyata kertas-kertas itu adalah formulir untuk membuat paspor.
Aku mengerutkan dahiku dan segera berjalan menuju dapur untuk
menanyakan tentang hal tersebut kepada ibu. Saat aku bertanya,
beliau menjawab bahwa adikku lolos untuk ikut program Sister
School di sekolah menengah pertamanya yang berstatus Rintisan
Sekolah Bertaraf Internasional. Kata ibuku tak akan ada biaya yang
dikeluarkan kecuali biaya pembuatan paspor. Aku bertanya ke
negara mana adikku akan melaksanakan program itu dan beliau
menjawab negara Malaysia. Aku mengangguk dan kembali ke

kamarku.

Entah mengapa, senyum tak segera merekah di wajahku saat
tahu mengenai hal tersebut. Suatu perasaaan aneh malah muncul di

dadaku dan perlahan membuat tenggorokanku terasa aneh.
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Apakah aku merasa iri kepada adikku? Apa aku tak senang
dengan kemampuan adikku? Lalu, aku teringat kembali saat diriku
berada di sekolah menengah pertama. Saat itu aku ditolak oleh
sekolah yang ingin aku daftar dan akhirnya aku diterima di sekolah
yang berjarak cukup jauh dari rumah, saat itu pun sepertinya aku
berada di peringkat hampir akhir untuk berhasil memasuki sekolah

1tu.

Aku teringat saat diriku hanya terdiam ketika adikku diterima di
salah satu SMP bergengsi di kotaku karena statusnya yang
merupakan Rintisan Sekolah Bertaraf Internasional itu. Untuk
masuk ke sekolah itu diperlukan tes tambahan selain nilai ujian
nasional dan adikku lolos dengan mudahnya. Aku terlalu sibuk
dengan urusan kuliahku sehingga aku tak tahu apa pun soal adikku
sendiri dan tentang bagaimana perasaannya bisa masuk ke sekolah

yangiainginkan.

Aku dan adikku tidak begitu dekat. Sepertinya rasa kecewaku
semasa kecil karena gagal mendapat adik laki-laki terbawa secara tak
sadar selama ini. Tentu aku senang saat adik perempuanku lahir,
namun tak dapat kupungkiri bahwa aku akan lebih bahagia apabila
bayi yang lahir berjenis kelamin laki-laki. Saat itu umurku hanya
delapan tahun, aku tak begitu tahu apa-apa dan hanya ingin seorang

adik laki-laki yang dapat aku ajak main bersama.

Dari waktu itu sampai sekarang aku selalu mengusili adikku, aku
pun merasa sedikit aneh saat berada bersamanya. Mungkin karena ia

perempuan dan aku laki-laki.

Aku jarang bermain dengan adik perempuanku karena aku
merasa dirinya adalah beban saat aku kecil ketika aku bermain
dengan teman-teman sebayaku. Sepertinya aku selalu

mengucilkannya dan membiarkannya bermain sendiri.
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Begitulah hubunganku dengan adikku. Aku tak tahu apa pun
tentangnya kecuali ibu yang memberitahuku. Aku merasa sedikit tak
enak karena telah menjadi kakak laki-laki yang tak dekat dengan adik
perempuannya sendiri, namun sepertinya ia tak apa-apa dengan hal
itu karena ia sudah punya teman baik, seorang tetangga depan

rumah kami.

Malam itu aku pulang sedikit terlambat dan melihat adikku
sedang bermain laptop seperti biasa. Akan tetapi, ada yang sedikit

berbeda dengan dirinya. Sepertinya ia baru saja selesai menangis.

Karena canggung untuk bertanya langsung padanya, aku pun
mendekati ibuku dan bertanya apa yang terjadi padanya. Ibuku
berkata bahwa program Sister School-nya dibatalkan karena ada

wacana untuk menghapus rintisan sekolah bertaraf internasional.

Akuhanyaberkata, “Oh,” dan kembali melihat punggung adikku
yang terlihat tak bersemangat sembari duduk di depan laptop. Aku
merasa kasihan dengannya karena aku beberapa kali memergokinya
belajar Bahasa Inggris dengan cara berbicara kepada dirinya diam-
diam untuk persiapan program pertukaran pelajarnya ke Malaysia.
Karena aku tak sanggup dan malu untuk menyemangatinya secara
langsung, aku hanya membiarkannya bermain laptop hingga larut

malam supayaia bisa merasalebih baik keesokan harinya.

Aku merasa kasihan dengannya karena aku beberapa kali
memergokinya belajar Bahasa Inggris dengan cara berbicara kepada
dirinya diam-diam untuk persiapan program pertukaran pelajarnya
ke Malaysia. Karena aku tak sanggup dan malu untuk
menyemangatinya secara langsung, aku hanya membiarkannya
bermain laptop hingga larut malam supaya ia bisa merasa lebih baik

keesokan harinya.
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Lagi-lagi adikku mendapat peringkat 5 besar saat kelas 7, 8, dan
9. Namun seperti biasa, tak ada hal spesial yang terjadi di rumah.
Semua berjalan normal seperti biasa, seolah tak ada hal menarik yang
terjadi saat itu. Saat aku berusaha mengingat-ingat kapan terakhir
kalinya terjadi suatu perayaan di rumah kami, memoriku tertuju
pada ulang tahun adikku yang kesepuluh. Bukan perayaan meriah
yang diadakan, melainkan hanya pemberian kue ulang tahun
berwarna hijau dengan badut menyeramkan di atasnya dan tulisan
“Selamat Ulang Tahun”. Hanya teman baiknya, tetangga kami, yang

datang dan mengucapkan selamat ulang tahun.

Sepertinya aku tak pernah melihat mata adikku berbinar-binar
seperti saat itu. Senyum manis menghiasi wajahnya sepanjang
malam. Aku tak pernah tahu sebelumnya, sebuah kue aneh dan
ucapan selamat ulang tahun dapat membuat seseorang menjadi

sangat bahagia.

Aku selalu mengagumi langit malam dan objek-objek yang
terlihat saat malam menerpa. Aku tertarik dengan astronomi dan
sering mencari tahu hal-hal mengenai objek-objek langit malam.
Terkadang aku berpikir bagaimana indahnya langit apabila bintang-
bintang malam dapat terlihat juga pada siang hari. Aku tahu itu hal
yang bodoh, namun aku masih berpikir akankah langit dapat
menjadi lebih indah apabila sang surya ditemani oleh teman-

temannyadilangit benderang.

Sepertinya adikku juga tertarik dengan hal-hal yang
menyangkut tentang astronomi. Terakhir kali, aku melihatnya
sedang mengunjungi situs NASA dari laptopku dan melihat-lihat
gambar bintang dan galaksi di situs itu. Adikku pun tak keberatan
saat aku mengganti background laptop dengan gambar galaksi
Andromeda. Ia terkadang mengganti background laptop apabila

sedang bermain laptop sendiri, namun aku tak pernah melihatnya
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mengganti-ganti background laptop lagi saat gambar galaksi
terpasang sebagai background. Mungkin kesukaan akan astronomi
menurun di darah kami. Atau mungkin ia lagi-lagi hanya menyukai

sesuatu hanya karena aku menyukainyajuga.

Adikku tak begitu memiliki panutan di hidupnya. Ia tak dekat
dengan kedua orang tua kami dan jarang berbicara dengan mereka.
Mau tak mau ia menyukai hal yang aku sukai. Aku terkadang sedikit
risih dengan hal itu, namun aku tak menghiraukannya secara serius

karena lagi-lagi aku terlalu sibuk dengan sekolah dan kuliahku.

Saat adikku kelas satu SMA, ayah kami di-PHK oleh tempat ia
bekerja dan resmi berstatus pengangguran saat itu juga. Terpaksa
semua kebutuhan keluarga kami harus dikurangi karena
berkurangnya sumber penghasilan. Satu-satunya penghasilan yang
keluarga kami dapatkan adalah dari hasil penjualan bubur dan sayur
yang ibuku lakukan. Ibuku telah berjualan semenjak adikku
dilahirkan karena ia prihatin pada ayahku yang saat itu sulit untuk
mencari pekerjaan dan hanya bekerja sebagai asisten tetanggaku

yang seorang insinyur teknik konstruksi.

Saat berita PHK ayahku muncul, aku baru saja lulus beberapa
bulan yang lalu dan belum mendapat pekerjaan. Salah satu hal yang
aku sadari adalah semenjak ayah kami tak bekerja lagi, adikku
hampir tak pernah berbicara kepada kami dan ia jarang pergi
bermain dengan teman-teman SMPnya. Sepertinya ia jarang
bermain karena ia tak lagi mendapat uang saku dari ayahku dan
hanya mendapat sedikit uang saku pemberian nenek kami. Aku tak
pernah lagi mendengar prestasi-prestasi yang dicapai oleh adikku di
tingkat SMA. Karena saat itu aku sibuk mencari pekerjaan, lagi-lagi
aku tak terlalu memperdulikan adikku dan hidup seperti biasa,
berharap bisa segera mendapat pekerjaan supaya dapat membantu

ibuku menjadi tulang punggung keluarga.
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Suatu hari, aku menemukan selembar kertas tergeletak di bawah
meja belajar adikku. Saat aku membaliknya, terdapat tulisan angka
tiga puluh di kolom nilai. Kertas itu adalah kertas ulangan harian

mata pelajaran matematika wajib.

Aku terdiam sebentar untuk memproses apa yang baru saja aku
baca. Aku sedikit tak percaya, adikku yang selama ini aku anggap
jenius mendapat nilai serendah ini, pada mata pelajaran yang sangat
ia kuasai saat ia di sekolah dasar dan sekolah menengah pertama. Apa
yang terjadi padanya? Apa ia mempunyai masalah? Aku pun segera
menaruh kertas itu di atas meja belajarnya dan menutupinya dengan
sebuah buku supaya tak terlihat oleh orang lain. Aku kembali ke
kamarku dan kembali mengerjakan pekerjaan yang harus aku

selesaikan hari itu supaya bosku tidak marah.

Beberapa bulan kemudian, pengumuman kelulusan sekolah
menengah atas keluar dan adikku pulang dari sekolah dengan raut
wajah yang datar. Ia segera pergi ke kamar mandi untuk mandi dan
langsung pergi tidur hari itu. Tidak mendengar berita bahwa adikku
mendapat peringkat yang bagus di hari kelulusannya menjadi sedikit
aneh setelah selama ini ia selalu mendapat peringkat yang bagus pada

saat kelulusan.

Aku menjadi semakin heran dan penasaran akan apa yang
terjadi dengan adikku selama ia SMA. Ia menjadi lebih pendiam,
meski ia memang selalu pendiam di rumah, aku pun menjadi terasa
lebih jauh darinya. Aku memang tak sebegitu dekat dengan adikku
sendiri, namun akhir-akhir itu aku merasa seperti ada dinding

transparan yang memisahkanku dengan adikku.

Di tempat kerjaku, aku memiliki seorang rekan yang punya adik
seumuran dengan adikku. la mengeluh padaku tentang orang tuanya
yang terlalu mengistimewakan adiknya. Rekanku berkata bahwa

adiknya mengikuti les dengan harga yang sangat mahal,
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tetapi nilainya tetap biasa-biasa saja. Katanya, pelajaran SMA
memang susah apabila tidak dipelajari di luar sekolah, apalagi apabila
guru di sekolah tidak menjelaskan pelajaran dengan baik. Aku hanya

tertawa dan mengiyakan ceritanya.

Setelah kupikir-pikir, adikku tak pernah mengikuti bimbingan
belajar apa pun selama SMA. Mungkin ia prihatin dengan keadaan
ayah kami yang pengangguran sehingga ia memutuskan untuk
belajar sendiri supaya tak perlu mengeluarkan banyak uang hanya
untuk les. Selama SMA, adikku sepertinya lebih sering di rumah dan
menyendiri di kamarnya. Ia sangat jarang pergi keluar untuk
bermain dengan temannya, berbeda dengan saat ia SD dan SMP,
ibuku hampir kewalahan karena ia hampir selalu bermain dengan

temannya sepulang sekolah.

Namun, dengan kebiasaannya yang selalu pergi bermain,
nilainya tetap baik-baik saja. Lantas mengapa saat ia jarang bermain
dan lebih sering di rumah nilainya malah menurun drastis? Apa ada

yang salah dengannya? Apayang salah dengannya?

Dengan nilai rapot yang sepertinya tak cukup baik, ia tetap
mampu diterima di universitasku dahulu dan politeknik di kotaku
melalui jalur tes bersama. Keduanya adalah kampus yang bagus. Saat
mendengar ia diterima di kedua sekolah itu, aku sedikit merasa lega.
Ternyata adikku masih pintar seperti dulu. Ia memilih untuk
bersekolah di politeknik karena jurusan yang ia ambil di
universitasku adalah jurusan psikologi. Menurutku itu jurusan yang
bagus, namun tidak dengan kedua orang tuaku. Kedua orang tuaku
menolak mentah-mentah keputusan adikku untuk masuk ke
universitasku. Menurut keduanya, jurusan psikologi tidak
mempunyai masa depan yang cerah. Dengan berat hati, adikku pun

masuk ke politeknik.
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Akan tetapi, setelah satu tahun belajar di politeknik, ia
mendaftar SBMPTN dan diterima lagi di universitasku, kali ini di
jurusan sastra Inggris. Adikku sangat pintar berbahasa Inggris dan
sepertinya cocok apabila masuk ke jurusan tersebut. Kedua orang
tuaku membolehkannya untuk pindah ke universitas itu karena
selama berada di politeknik, keadaan adikku semakin membuatku

dan kedua orang tuaku khawatir.

Aku sering memergokinya menangis di kamarnya, di kamar
mandi, bahkan di ruang tamu saat ia kira tidak ada orang di dekatnya.
[a tak pernah menceritakan apa-apa kepadaku atau kepada orang
tuaku. Semakin hari, aku merasa adikku seperti kehilangan
semangat hidup. Namun, saat ia hendak mendaftar ulang di
universitas barunya, aku melihat secercah semangat di wajahnya
lagi. Sudah lama aku tak melihat senyumnya yang cerah merekah di
wajah mungilnya. Akan tetapi, saat berita bahwa ia diterima di salah
satu sekolah kedinasan muncul di hari itu juga, aku tak pernah lagi

melihat senyum cerahnya sampai saat ini.

Karena desakan kedua orang tuaku, akhirnya ia melepas jurusan
sastra Inggris dan masuk ke sekolah kedinasan. Ia harus tinggal di
luar kota dan menetap di kos agar proses belajarnya mudah di
sekolah kedinasan itu. Aku yang memang tak pernah mendengar
kabar soal adikku dari dirinya sendiri semakin buta akan keadaan
adikku. [a hanya pulang ke rumah saat libur semester dan saat pulang
pun aku merasa dinding yang dulunya masih transparan kini

menjadi beton tebal yang benar-benar membuatku merasa terpisah
jauh dari adikku.

Sampai saat ini aku tak tahu apa yang salah dengannya.
Pertanyaan mengenai apakah ada suatu hal yang terjadi pada adikku
hingga ia menjadi seperti itu semenjak SMA tak pernah aku

pusingkan lagi karena aku sibuk dengan duniaku sendiri.
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Hingga pada suatu hari saat ia berada di rumah, aku melihatnya
memegang pisau dan menatap kosong ke pergelangan tangan
kirinya di dapur. Aku terdiam dan bersembunyi di balik pintu. Aku
hendak berbicara padanya saat ayahku datang dari ruang sebelah dan
saat itu juga ia menyembunyikan pisau itu di antara tumpukan sayur

bayam.

Saat ayahku bertanya sesuatu padanya, ia hanya menggumam.
Saat itu juga aku menyadari bahwa setiap adikku berada di ruang
yang sama dengan ayahku, ia menjadi gagap saat berbicara. Bukan
gagap sangat parah, namun seperti ada sesuatu yang menganggunya
sehingga ia selalu menjawab pertanyaan yang dilontarkan ayahku
dengan sangat hati-hati dan penuh keraguan, selalu terhenti di
tengah kalimat yang ia ucapkan, seolah apa pun yang ia katakan tidak
seharusnya ia suarakan di depan ayahnya sendiri. Pun setiap ayah
tertawa atau sedang bercanda gurau dengan ibu dan diriku, adikku
selalu menatap ayah dengan tatapan kosong. Seolah ia sedang
bergulat dengan pikirannya sendiri dan kalah. Mengapa ia seperti

tu?

Pertanyaan-pertanyaanku akhirnya terjawab, tapi aku tak tahu
apakah pertanyaanku terjawab dengan cara yang benar. Adikku
adalah bintang berkilau menakjubkan di malam hari.
Keberadaannya dapat menjadi sangat berguna bagi banyak orang,

seperti mimpinya yang tak sengaja aku dengar di satu kesempatan.

Ia bermimpi untuk menjadi seseorang yang dapat membantu
banyak orang. Ia pernah bermimpi menjadi seorang dokter yang
menyelamatkan banyak orang, terutama orang-orang yang kurang
beruntung secara finansial. la juga pernah bermimpi untuk menjadi
seorang guru yang membantu banyak anak untuk mendapat
pendidikan dengan baik. Namun, lama-kelamaan mimpinya

menjadi semakin sederhana.
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Kini ia hanya ingin mendapatkan uang sehingga ibunya tak
perlu lagi membanting tulang untuk keluarga kami. Sepertinya ia
juga pernah mempertimbangkan untuk menjual dirinya saja hanya
agar ibunya dapat berhenti bekerja apabila yang ibunya butuhkan
hanyalah uang.

Adikku adalah bintang malam yang perlahan menghilang
seiring datangnya fajar. Fajar itu adalah ayahku. Semakin fajar
menyingsing, gemerlap dan cahaya dirinya semakin redup, dan pada
akhirnya ia akan tertutupi oleh birunya langit pagi yang benderang.
Tak ada kemungkinan untuk keduanya berada di satu waktu yang

sama.

Pada hari itu, sepertinya adikku telah memutuskan pilihan,
antara meledak dalam supernova dahsyat dan berhenti menjadi
bintang atau membunuh fajar. Pilihannya membuat ibuku gila dan
memenjarakanku di palung penyesalan setelah terlambat menjawab
pertanyaan-pertanyaan yang lama menghantuiku. Apabila aku lebih
memperhatikannya, apabila aku lebih dekat dengannya, apabila aku
lebih berusaha untuk memahami perasaannya, apabila aku adalah
kakak yang baik baginya, apa yang akan terjadi kepada bintang

malam saat fajar tiba?

oleh fadmnoxfvx
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Kultus Gemini bangkit kembali, menghidupkan mayat mereka
sendiri di atas lanskap digital. Menggali ceruk di setiap
permukaan yang bisa ditinggalinya. Pesawat televisi di ruangan
lain terus memberitahumu bahwa ada perbedaan antara dirimu
dan proyeksi keberadaannya yang absolut, daging yang sama
sekali berbeda dengan yang menempel di tulangmu saat ini.
Warna-warni berputar, mengidentifikasi apakah kau adalah
dirimu sendiri atau bukan. Bayang-bayangmu tenggelam ke
dalam kerak bumi tanpa pamit, meneteskan produk sampingan
dari setiap penyesalan dan amarah yang kau rasakan. Saat
lapisan plastik pada tubuh meleleh, yang tersisa hanyalah
kerangka dan tulang rawan. Meski cacat, dirimu pasti akan
bersimpati pada keberadaan mereka, pada
ketidakmampuannya untuk kembali pada keadaan semula,
pada cangkang-cangkang kosong yang memainkan melodi,

menari di bawah lapisan jaringan dan cairan.



berhala.neocities.org [l | proyek berhala 2020

/

A

ifesic
b

rvoalh) Leluly

n

- 3 N
- = 'A“:’:’:,’ Y
S
> .\§
N N
N <\

TOVAN AR, s
u\\\\\\\\§ \\\ <~ “\..

3
4
s |
” E 'ta
i -
K

/

5 arnitjetta

NOV2020
PANEGRIK VOLUME lII JAN2021



Manifesto Arvvah Leluhur

Bahwa dalam setiap kondisi masyarakat akan selalu ada inovator
yang berakhir di tiang pancang atau mati membusuk di balik jeruji
bersama kegagalannya. Akan tetapi, itu bukan kami. Kami tak
menawarkan apa pun dan meninggalkan apa pun bagi masyarakat
masa depan. Kami meyakini bahwa generasi setelah kami yang
merasakan hidup dalam sebuah masyarakat yang sempat kami idam-
idamkan akan menetapkan mimpi yang lebih tinggi dan akan

mengalami hal yang sama; mati tanpa sempat mencapai apa-apa.

Kami bosan mendengar bacotan delusional para ideolog tukang
klaim masa depan yang berbicara soal revolusi dan pemberontakan.
Tak ada cetak biru untuk dunia masa depan. Kami tak akan berjanji
atau berpura-pura ada sesuatu. Kami tak lagi meyakini kedua hal
tersebut sebagai jalan keluar untuk mengatasi segala permasalahan
sosial yang ada. Kami tidak bisa berpura-pura seoptimis itu, hidup
kami dirundung pesimisme, langit kami dipenuhi kabut gelap penuh
kesal serta rasa muak yang siap menjalar ke segala hal yang kami
benci. Kami tak senaif orang-orang yang bisa digembalakan untuk
menyerukan dan melakukan agenda-agenda para pelopor demi
memantik sebuah perlawanan. Andai pun kami melakukannya itu
bukan karena kami meyakini dan mengharapkan sebuah kondisi
yang lebih baik setelahnya. Kami melakukannya karena itu

menyenangkan bagi kami.

Kami tidak akan bergabung dengan kerumunan massa. Massa
bagi kami tidak ada bedanya dengan sekumpulan domba yang
terjebak pada ilusi peradaban modern, massa adalah mayoritas
manusia yang gampang dikendalikan oleh sistem dominan. Karena
kebanyakan manusia bodoh, maka kerumunan massa berarti

kebodohan massal.
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Masalahnya terletak pada tindakan mereka yang sok heroik,
tetapi tak pernah tahu, atau mungkin tahu, tapi abai, dengan resiko
dari apa yang mereka lakukan sehingga mereka tidak pernah
mengantisipasinya. Untuk apa bertindak heroik jika berakhir dalam
penjara? Menyerahkan diri menjadi martir untuk sebuah cita-cita
komunal adalah tindakan konyol. Mungkin hal ini terdengar pesimis
sekaligus pengecut secara bersamaan. Tak apa, kami tidak akan
memperdulikan penilaian kalian atas kami, kami juga tidak tertarik
dengan persatuan, pengakuan dan segala hal yang menjijikan

lainnya.

Puluhan tahun terlewati, protes damai terus berlanjut dan janji
terus ditagih tanpa ada pemenuhan, untuk apa terus menerus
menggantungkan harapan kepada cara-cara usang yang sama ketika
tahu bahwa semua itu tak pernah benar-benar didengar. Kami bosan
dengan semua kedamaian yang semu. Kami ingin ada huru-hara di
kota. Kami ingin melihat kaca-kaca pecah dan berserakan di jalan.
Menyaksikan api berkobar di setiap sudut kota dan melihat mobil-
mobil terguling lalu terbakar. Kami senang menyaksikan

keruntuhan yang kami benci.

Lupakan Lenin, Mao, Castro, sembilan puluh delapan dan
semua bagian dari reruntuhan sejarah yang gagal. Jika non-
kekerasan berarti bunuh diri maka melawan kekerasan dengan
kekerasan bukan lagi sebuah kekeliruan. Kami sudah menyerah pada
harapan akan kehidupan manusia serta dunia yang lebih baik. Kami
datang untuk berdamai dengan realisasi kehancuran. Kami tersebar
di setiap barisan para demonstran dengan semangat penolakan
terhadap segalanya; termasuk penolakan terhadap semua mimpi-

mimpi busuk kalian—anarko ataupun komunis—akan masa depan.

Persatuan kontol. Panjang umur perpecahan.
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Di balik selubung darah dan dagingmu, dirimu adalah seekor
kepiting. Sosok bertanduk yang kau lihat itu bukanlah kami.
Belasan mulut di sekujur tubuhnya terbuka lebar,
mengisyaratkan kematian yang takkan pernah kau alami
seutuhnya. "Ini bukanlah yang terakhir," ungkapnya. Akan
tetapi, kau takkan bisa merasakan apa pun saat proyeksi
berangsur pergi dari tubuhmu. Pasir membawa lempung,
mengompresi tanah basah di bawah tekstur pantai. Patung-
patung membicarakan kesunyian dan kau masih berada di
tempatmu semula berada, tak bisa beranjak dari sana, terpisah

jauh dari kenyataan yang ditempati proyeksimu saat ini.
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Surat Pembaca

"Kata pasangan saya, cairan vagina saya rasanya agak pahit.
Apakah akibat pola makan? Ataukah faktor genetik ya Dok? Kira-

kira adakah cara untuk mengubah rasanya?”

X¥¥

"Dok, saya selama ini selalu memimpikan seorang gadis yang
penuh pengertian dan bisa menerima saya apa adanya. Kalau bisa sih,
ia juga memiliki, mohon maaf, penis berukuran besar. Saya tahu ini
terdengar aneh dan tak masuk akal, tetapi saya benar-benar
menginginkannya, Dok.”

KREK

"Pak Dokter yang baik, belakangan ini saya berkencan dengan
seorang lelaki baik hati. Ia tak begitu ganteng, tetapi perhatiannya itu
loh, selalu berhasil bikin saya melting. Sejauh ini saya bahagia sih,
tapi sayang sekali, entah penisnya yang kecil atau vagina saya yang
melar, saya kurang bisa menikmati hubungan seks dengannya.
Adakah sesuatu yang TAK TERDETEKSI yang bisa saya masukkan
dalam vagina saya dan membuatnya lebih sempit sehingga kami bisa

terus menikmati hubungan seks seperti pasangan pada umumnya?"

X¥xx

"Selamat pagi Pak Dokter. Saya sangat menikmati seks oral. Saya
selalu melakukannya dengan senang hati saat pacar saya meminta
saya untuk mengulum penisnya. Belum lama ini, saya membaca
sebuah artikel yang menjelaskan kalau sperma mengandung banyak
sekali kalori, benarkah ini Dok? Saya ingin bisa terus melakukan seks
oral, tetapi saya juga tak ingin diet saya terganggu karenanya.

Mohon nasihatnya.”

X¥xx

154



"Halo Dokter, saya seorang pria berusia 25 tahun dengan karir
cemerlang di bidang jasa keuangan. Saat ini saya telah memiliki
seorang tunangan yang cantik dan solehah. Hanya saja, tekanan kerja
dan pergaulan kadang membuat saya merasakan cemas berlebihan.
Saat stress, saya biasa menenangkan diri dengan mengenakan popok
ukuran orang dewasa dan memandangi diri saya sendiri di depan

cermin sambil onani, normalkah?"

X¥x¥x

"Halo Dokter & para pembaca, stimulasi anal digital apaan sih?"

*¥x

"Pak Dokter dan temen-temen pembaca, gue mahasiswa di kota
X, gue sering banget orgasme saat remas-remas tetek gue sendiri. Ini
gueajaatau gimanaya?"

KREK

"Saya cowok 26 tahun, sudah dua tahun ini saya menjalin
hubungan dengan oom saya sendiri yang berumur 34 tahun. Beliau
sudah berkeluarga dan memiliki dua orang anak. Rencananya, kami
berdua akan buka semuanya pada keluarga meski harus menghadapi
kecaman atas cinta terlarang kami ini. Adakah yang memiliki

pengalaman serupa? Mohon doa dan dukungannya ya."

X¥¥

“Saya masih ingat dengan jelas pengalaman bersamanya sore itu.
Merobek kemejanya, menggerayangi lengannya, melorotkan
celananya, menggenggam kontol besarnya sambil menciumi
putingnya penuh nafsu, mengelus kontolnya pelan, mengecup
bibirnya yang tebal, memainkan lidah di rongga mulutnya,
mengulum lidahnya sambil menutup mata menahan gelinjang
nikmat yang menjalari sekujur tubuh, menjilati dadanya, menjilati

perutnyayang bidang.
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Saya senang sekali memainkan ujung lidah menjilati lubang
kencingnya, mengulum kontolnya, mengisapnya sekuat tenaga,
terus mengisapnya sampai kehabisan napas, seketika mati saat itu
pun rasanya takkan bisa puas menikmati kejantanannya, bahkan
setelah mengeringkan kedua pelernya, menjilat setiap tetes sperma
yang luber menuruni batang besar berurat di antara kedua kakinya.
Saya pun menggerutu tak sabar, sebelum akhirnya mendapatkan
sepongan paling nikmat yang pernah saya alami. Mengingatnya
selalu membuat kepala pening dan jantung berdebar kencang.
Mengejutkan juga saat mendengar ia baru berusia dua puluh satu

tahun dan baru tiga bulan mulai bekerja di kota ini.

Sehari-harinya kehidupan saya lumayan membosankan, pulang
pergi ke kampus lalu kerja sambilan, kadang harus terjaga sampai
larut malam tanpa sempat memperoleh kasih sayang. Saya selalu
ingin menemui seorang jenius yang menggambar kontol dengan
begitu realistis di salah satu pintu kamar mandi kampus,
menyaksikannya selalu membuat pikiran melayang berimajinasi
dikelilingi enam atau tujuh mahasiswa ganteng dengan kontol-
kontol menggemaskan, suatu kali saya sempat begitu horny saat

menyaksikannya sampai-sampai ingin menjilati urinoir.

Saya selalu terangsang saat membayangkan diludahi seorang
pria tampan berkumis tebal, saya sering membayangkan betapa
menggairahkan perut buncit bapak-bapak ASN dari kantor
seberang. Kadang saya ingin punya lonte personal seganteng Jefri
Nichol, bukannya sombong, tetapi saya punya kontol lumayan besar

layaknya seorang pornstar.

Pak Dokter, maaf bila menyinggung perasaan atau kurang
berkenan. Saya tahu ini kurang pantas, sama sekali tak ada niat untuk
melecehkan apalagi melukai perasaan Bapak, tetapi kali ini saya

benar-benar harusjujur.
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Saya sering membayangkan kalau Pak Dokter pasti gagah dan
tampan sekali. Pak, pagi ini saya mengawali hari dengan merancap

sampai puas, plong sekali rasanva, serasa di surga.”
’ g Y4, g

X¥x¥

"Halo Bapak-Ibu Dokter serta rekan-rekan pembaca, kalian
semua adalah tukang intip, penguntit, menyimpang, dan jelas-jelas
maniak! Tak ada obat, tak ada terapi efektif, tak ada sedikit pun
kesempatan untuk kembali pada sesuatu yang sering kita sebut
sebagai wajar dan normal karena keduanya hanyalah mitos yang
dibuat untuk menjual lebih banyak omong kosong lain yang dikemas

sebagai wajar dan normal!

Seks selalu menjadi salah satu industri terbesar sejak dahulu
hingga saat ini, mungkin hampir selevel dengan industri
pertambangan atau bahkan teknologi. Tabu, stereotip, dan
permasalahan-permasalahan yang berkelindan dengannya hanyalah
bumbu lain yang membuatnya semakin menjual. Vulgar ataupun
tersirat dengan balutan-balutan indah moralitas serta seni
kebudayaan, dalam berbagai spektrum sosial dan politik, lewat
segala macam media, seks selalu hadir, entah kita sadar atau tidak.
Sinetron, film layar lebar, iklan, teka-teki silang, khutbah jumat,
kampanye politik, seminar kewirausahaan, lokakarya jurnalisme,
kajian sastra,acara amal, olahraga, segalanya. Kesemuanya mengisap
habis ranah personal sembari mempertahankan kepentingan publik

atas ketertiban umum dan laju pembangunan komersial.

Aktivis, pemerhati seks, influencer, warganet, semua orang
pada dasarnya serba tahu soal seks. Tak ada seorang pun yang tahu
pasti kapan mereka mulai menjadi sexpert. Semua orang
mencampuradukkan pengalaman, artikel, pendapat para artis, gosip
yang beredar luas, serta tentunya imajinasi mereka yang terbukti

berhasil mengantarkan kita menuju Indonesia Swadaya Konten.
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Sebagian di antara mereka mengimani seks sebagai sebuah
disipliner tanpa ampunan, memaksa orang-orang menerima
kenyataan dalam versi mereka. Sebagian lainnya adalah pemandu
sorak yang jauh lebih profesional dibanding juru kampanye mana

pun.

Konsultan seks, dokter bedah, investor asing, ulama, penulis,
pakar politik, jurnalis dengan antusiasme berlebih mengenai
selangkangan, semua siap menyuapi khalayak dengan pencerahan-
pencerahan sehingga bos besar mereka bisa terus mengakses seks
sejati dalam ruangan berpendingin dengan tenang, seks yang takkan
pernah bisa diperoleh para incel maupun fuckboy dan fuckgirl mana

pun.

Mereka semua pada dasarnya mengajarkan kita untuk berpikir
dan tak pernah sekali pun soal ngentot. Mereka percaya segala
sesuatu pasti ada jawabannya, dengan atau tanpa melibatkan sains.
Seberapa pun vulgar penyampaiannya, seberapa pun banyaknya
wokeness yang mereka impor langsung dari Amerika, sebagian
besar di antara mereka adalah seorang konservatif, segalanya selalu
soal konformitas dan bagaimana mengeksploitasinya secara

komersial.

Mereka semua melanggengkan terror klaustrofobis yang selalu

menemani seks kemana pun ia melenggang menuju ruang publik!

Oke-oke, agar lebih berimbang, mari kita cermati segala
sesuatunya dari perspektif yang lebih terang. Di antara iklan implan
payudara hingga air liur gadis perawan Jepang yang dikemas dalam
botol beling untuk mengurangi limbah plastik, untung saja, sebagian
besar pakar dan pemerhati seks kita selalu tak ragu untuk membagi
informasi terpercaya mengenai metode pembesaran kontol serta

instruksi praktis bagi paralelaki untuk meraih orgasme perempuan.
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Hallain yang bisa kita rayakan, setidaknya untuk saat ini, hampir
kesemuanya mempromosikan pentingnya keamanan dalam
berhubungan seks, baik secara fisik maupun psikis, serta lusinan
etiket bagi para pemula yang masih malu-malu untuk memulai
petualangan lendir mereka. Mereka juga mempermudah kita untuk
mengenali dan memberi nama setiap jenis fobia dan obsesi kita,
menyediakan berbagai jamu dan obat-obatan untuk mengatasi

semuanya.

Mereka pun membantu khalayak untuk mengatasi bias dan
penolakan, bahkan meningkatkan pemahaman umum atas
keberagaman. Kesemuanya berpotensi besar mendidik khalayak dan
memperkaya kehidupan seks mereka, membuka kesempatan seluas
mungkin bagi individu untuk melampaui apa yang bisa kita

bayangkan saat ini.
Hahaha, jadi mana yang baik atau buruk?
Entahlah.
Setidaknya, kita bisa terus bermimpi Kawan.

Pembicaraan soal seks memang tak mungkin lepas dari
serangkaian stereotip, namanya juga peradaban Bos; terus
mengkooptasi kebingungan pubertas maupun kegelisahan paruh
baya lewat berbagai inovasi mengikuti zaman. Sekarang agama dan
pancasila, besok lagi konsep empati, mungkin pula kelak farmasi

serta bioteknologi.

Setiap anggota masyarakat dilahirkan sebagai seorang masokis,
kita semua mendambakan seorang daddy yang akan mendisiplinkan
kita. Kita mengusahakan keterbukaan kesempatan seluas mungkin
lalu bergidik ngeri saat diharuskan untuk mengambil pilihan,

terbirit-birit pontang-panting saling mencurigai satu sama lain.
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Sejak Adam Hawa kunyah beling surgawi, manusia ditakdirkan
selamanya pasif dan impoten, tak peduli seberapa pun banyaknya
pornografi, utas 18+, akun alter, iklan obat kuat, serta pelajaran
biologi yang kita lewati sepanjang perjalanan hidup. Syukurlah,
setidaknya seks akan terus berjaya sebagai salah satu cobaan terbesar
manusia sebagai spesies berkesadaran sampai Godot datang, sampai
tendensi jatuhnya tingkat keuntungan yang diramalkan Karl Marx
terjadi bersamaan dengan terbelahnya Pulau Jawa menjadi dua

seperti yang telah dinubuatkan oleh Nostradamus dan Joyoboyo.

Pembicaraan soal seks adalah simtom hubungan neurotik kita
dengannya, kebutuhan kita untuk mengintelektualisasikan dan
menganalisa seks adalah pelarian dari ketidaknyamanan kita
padanya. Bagi banyak orang, seks membahayakan konsep mengenai
diri. Nyaman membicarakan seks dan kelamin tak selalu berarti

percaya diri secara fisik maupun mental mengenainya.

Lupakan revolusi seksual yang terjadi secara tak merata, di barat
era enam puluhan atau di rumah kita bersama gempuran industri
generasi empat. Terang-terangan atau sembunyi-sembunyi, semua
tetap perbandingan dan performativitas. Bayangkan saja, bagaimana
seseorang bisa sepenuhnya optimis pada teknologi sebagai jalan
pembebasan seks dari sistem reproduksi saat semuanya hanya
meninggalkan lubang besar menganga serta mutan prekariat baru,
mulai dari mamang gojek berjaket kusam sampai admin online shop
bergaji separuh UMR Jogja penjaja anal plug merek Nike yang
diproduksi di ruangan-ruangan pengap daerah satelit DKI Jakarta?

Pelecehan seksual? Aduh amit-amit deh, kita jelas-jelas belum
siap membicarakannya, Ndan. Apa tidak ngeri kalau ternyata kawan
setongkrongan Kamu ternyata pengepul dan reseller pap tetek cum
pemerkosa? Edukasi seks sangatlah penting, ancaman ledakan

populasi menghantui kedaulatan kita sebagai bangsa yang besar.
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Kapankah orang-orang miskin itu berhenti beranak-pinak,
bangsat memang! Mungkin kita sebaiknya segera bergabung dengan
grup anti natalis di facebook dan berhenti ngentot, apa lagi bila gaji

belum menyentuh nominal tiga puluh juta per bulan.

Serius sih, tentu naif bila hanya diam atau berharap masa depan
akan baik saja, apa lagi berhenti membicarakan seks sama sekali.
Semua bukan pilihan lagi Kamerad, kita harus melewati
kesemuanya, dengan sebaik-baiknya, sehormat-hormatnya. Sakit
kah? Tentu saja, Bung dan Nona, pasti sakit banget. Solusi? Untuk
masalah apa ya? Maaf sudah mengganggu waktunya, Sobat. Seperti
kata orang-orang bijak yang berpikiran realistis serta paling paham
realita kejam kehidupan, jangan lupa ngentot hari ini sih. Di sini saya
cuma mau curhat sekaligus melampiaskan emosi pada Bapak dan Ibu
Dokter yang berulang kali mengabaikan surat-surat saya
sebelumnya, bahwa saya adalah jamet non biner sekaligus seorang

ace. Yes, we exist!”

oleh hxsqlqkq & buttercup

161



Mesin akan menggali liang lahatnya sendiri dan berat
badanmu hanya akan mempercepat penurunan ruang. Apa
yang mengepul keluar dari mulut mayat-mayat yang menari?
Sesuatu yang belum tumbuh, benih planet lain, sesuatu yang
bulat atas keberadaan mereka sendiri. Mengumpulkan massa di
tengah hampa, sampai bisa berdiri tegak, mengenakan struktur
belulang, altar, dan bunker kematian. Patung batu, menenteng
kepalanya sendiri seperti sebuah lentera. Memproyeksikan
cahaya dan radiasi, melengking ke langit, gundukan lumpur
yang menampung kematian kita, dirimu pun tersesat, kau tahu,

alam sama sekali tak pernah menumbuhkan benda mati.
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Ekor

Fulan telah berkendara selama empat jam saat ia teringat
tentang kondisi pintu kamar kosnya; apakah ia benar-benar telah
mengunci pintu randu berwarna biru laut dengan gembok besi kecil
peninggalan penghuni sebelumnya itu? Ia sama sekali lupa.
Memang tidak ada barang berharga di dalam kamar kos kecil dan
berdebu itu, namun Fulan tidak menyukai ide jika ada liyan yang bisa
masuk dan memeriksa isi kamar miliknya, terutama jajaran tetangga
kos yang selalu bersenang hati untuk menguras sedikit demi sedikit

persediaan kopi instan miliknya.

Sedikit buyar, klakson dari truk milik merek salah satu peralatan
rumah tangga terkemuka memaksa pikiran Fulan kembali ke jalan
raya. Mata Fulan letih, sudah sebulan lebih ia tidak bisa tidur tenang.
Tiap malam sejak pulang dari tempat yang ia tuju sekarang, ia selalu
melihat mimpi yang sama, entah mimpi soal apa, rincian mimpi itu
selalu hilang, seakan melayang terbawa angin malam tiap ia bangun
terjingkat. Fulan hanya bisa duduk terdiam di atas tidurnya,
meminum air galon isi ulang sambil memikirkan sensasi dan

perasaan aneh di tekaknya.

Suntuk, Fulan memutuskan untuk beristirahat dan
menjinakkan rasa gatal di tenggorokannya, ia berhenti di sebuah
warung kelapa muda di bawah pohon mahoni yang mungkin
ditanam pada suatu proyek pemerintah setempat beberapa tahun
lalu. Warung itu terlihat unik, pilarnya terbuat dari bengkirai dan
berlantai kayu kelapa, terlalu mewah untuk ukuran warung di
pinggir jalan yang sepi. Penjaga warung itu adalah seorang wanita
yang sedikit lebih tua darinya, ia berbadan agak berisi dan
mengenakan daster warna hitam bermotif naga melingkar. “Pilihan

pakaian yang cukup unik.” Gumam Fulan dalam benaknya.
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Daster yang dikenakannya sedikit kecil untuk wanita itu, melilit erat
seakan ingin memakan kulit-kulit wanita yang memakainya. Setelah
memakan beberapa helai gorengan, Fulan menghabiskan
minumannya dengan cepat, mengingat ia sudah tidak jauh dari

tujuannya dan Fulan ingin segera sampai ke tempat itu.

X Xk X

Gerimis turun saat Fulan akhirnya sampai di posko jalur
pendakian. Tak banyak yang berubah dari bangunan tersebut,
semuanya masih sama, sebuah bangunan bambu semi terbuka
dengan atap daun kelapa kering. Bambunya tersusun rapi,
keenambelas tiang utama, kuda-kuda, dan lis-lis jendela pondok
dibalut dengan rotan yang juga berfungsi untuk menambah
kecantikan bangunan. Pondok bambu itu masih tampak kokoh
meskipun terpaan usia bisa dilihat di beberapa bagian, seperti lantai
depan loket, yang tentu saja menjadi bagian yang paling banyak
diinjak oleh pendatang. Lantai di depan loket terlihat lebih cekung
dibanding lantai yang lain, bambunya juga telah berubah warna
menjadi kehitaman setelah entah berapa kali ditendang semasa

hidupnya.

Fulan berjalan menuju loket, lantai berdecit menemani
langkahnya. Setelah membeli tiket dan mengisi berbagai macam
formulir, Fulan segera bersiap untuk berjalan di jalur pendakian,
namun gerimis telah berubah menjadi hujan deras saat Fulan
melakukan cek akhir perlengkapan. Ia merasa keberatan untuk
berjalan di bawah hujan seperti ini. Bingung, Fulan memilih duduk
di salah satu pojok pondok bambu, ia memilih untuk duduk di pojok
yang berhubungan langsung dengan tembok masjid di samping
pondok sebagai usaha menghindari tampias hujan. Fulan melihat
sekitar, ia menyadari bahwa selain bapak penjaga loket, hanya ia

seorang yang ada di posko ini, tak ada tanda para pemuda setempat
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yang biasa duduk-duduk di posko, teko yang biasa terisi kopi dan
gelas-gelas kosong tertata rapi di pojok lain pondok. Pandangan
Fulan bertolak menuju tempat parkir, hanya ada satu motor
berwarna merah menyala terparkir di bawah hujan, sepertinya
hanya ia seorang yang berpikir untuk menyusuri jalur pendakian
pada hari selasa yang dingin ini. Fulan melongok ke atas mengamati
atap bangunan, ia menyadari bahwa daun atapnya telah diganti.
Terakhir kali ia datang ke tempat ini, beberapa bagian lantai pondok

basah terbocori hujan.

Di tengah pengamatannya, Fulan teringat, mengapa ia datang
kemari, tidak ada alasan khusus, hanya sebuah intuisi, sebuah
getaran kecil di serat hatinya yang paling jauh, mungkin pula karena
rasa tidak tenang yang berasal dari mimpinya yang terus berulang.
Saat Fulan mulai kuliah, ia memang selalu menyempatkan mendaki
jalur ini sebagai rutin tahunan, semacam doa yang diucapnya tiap
tahun untuk keberuntungan. Namun, setelah kunjungan
terakhirnya tahun ini, ia merasa harus kembali ke sini, seperti ada

yang harusia temukan di ruas-ruasjalur pendakian ini.

Lima belas menit telah berlalu dan hujan tidak juga berisyarat
untuk mereda. Di tengah kebingungan dan kecemasannya, dingin
udara membuat Fulan mengantuk, matanya semakin berat,

kepalanya pun jatuh ke pangkuan lututnya.

Fulan tiba-tiba berada dalam sebuah kamar, ia menemukan
dirinya di atas sebuah ranjang bambu, Fulan baru saja bangun tidur.
Kamar itu gelap, namun ada cahaya putih menyemburat dari
belakang pintu yang berada tepat di hadapannya. Fulan merasa
sangat lelah, ia mencoba untuk tidur kembali, tetapi tiba-tiba
terdengar suara ketukan pintu. Kaget, Fulan melawan rasa lelah dan
berjalan menuju pintu. Tak ada seorang pun di balik pintu, hanya ada

hamparan pohon-pohon raksasa menjulang tinggi.
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Bingung, Fulan pun membalikkan badan hanya untuk menemukan
kamar tidur tempatnya baru saja terbangun telah menghilang
digantikan kabut tebal. Fulan sadar, ini adalah mimpi yang selalu

dilihatnya.
X Xk X

Fulan tengah berada di sebuah hutan lebat. Saat mengarahkan
pandangannya ke atas, ia tidak bisa melihat puncak pohon-pohon
besar yang ada di hadapannya, hanya ada kabut yang menggantung
di udara. Fulan menggigil dari dinginnya udara hutan, ia tersadar
bahwa ia tidak memakai selembar pakaian pun. Fulan hanya berdiri
terdiam, lalu rasa gatal muncul di jempol kakinya, dengan jengkel
Fulan menggaruk jempol kaki kirinya, jemarinya merasakan basah
dan lumpur, ia meraba seluruh kakinya, benar, kakinya tertutup
lumpur tebal, seakan ia telah berjalan jauh menyusuri hutan ini
dalam waktu yang lama. Tiba-tiba cahaya putih terang menyembul
dari pepohonan, diikuti dengan raungan keras, seperti suara kapal
yang hendak berlayar, namun suaranya terdengar lebih bundar dan
bergema. Fulan hanya bisa terkejut dan menutup mata karena

kejadian itu.

Saat Fulan membuka mata, kabut di udara telah menipis, kini ia
dapat melihat dengan lebih jelas hutan di mana ia sekarang berada.
Ternyata ia tidak sedang berada di sebuah hutan, ia sedang berada di
semacam pesisir, ia berdiri di atas kubangan lumpur. Di belakang
Fulan, terdapat hamparan pasir luas yang diikuti lautan awan kelabu
yang tak bergerak. Pohon-pohon yang Fulan temui sangat besar,
mungkin diameternya sekitar dua kali ukuran keliling kamar tiga
kali tiganya. Batangnya berwarna hitam dan dilapisi semacam sisik
yang terbuat dari batu. Beberapa akar besar yang tampak di atas

tanah ditutupilumut keunguan.
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Saat Fulan mencoba mencari dedaunan dan puncak pohon, ia
melihat bagian atas dari pohon tersebut tidak ada. Seperti sebuah
cermin, ujung teratas pohon-pohon itu adalah akar-akar yang sama
seperti akar yang berada di atas tanah, akar-akar itu menggantung
dari permukaan pasir yang berfungsi sebagai langit-langit tempat
ini. Di beberapa bagian atap, butiran pasir rontok seperti hujan dan

membentuk bukit-bukit pasir yang tinggi.

Di tengah kekagumannya, cahaya putih dan aungan tadi
kembali, kali ini berasal dari bawah lautan awan. Fulan tercekat.
Lautan awan mulai berombak, suara batu yang bergesekan muncul
dari bawah. Puluhan gunung menyembul keluar dari balik awan.
Permukaan gunung-gunung itu basah, seperti bernafas. Serupa
dengan pohon di belakangnya, permukaan gunung-gunung itu
memiliki sisik dari batu. Bergetar, gunung-gunung tadi perlahan

bergerak, berubah bentuk.

Lepas dari Lerengnya, Puncak gunung-gunung itu terus
bergerak menjauh ke belakang seperti seorang kakek yang mencoba
berbaring dengan punggungnya yang telah tidak bekerja dengan
baik. Lereng-lerengnya yang ditinggalkan berangsur
memperlihatkan bentuk setelah keluar dari rongga puncak gunung.
Awalnya lereng berbentuk seperti telapak kaki, lalu punggung kaki,
lalu betis dan lutut. Sebelum Fulan sadar, sepasang kaki telah
terbentuk dari lereng yang ditinggalkan puncak gunung yang juga
berangsur berubah bentuk menjadi kepala yang besar, di mulut
gunung-gunung itu, menggantung pilar bersisik. Kepala-kepala
raksasa tadi membuat suara mendengung, dengan raungan besar,
tiap gunung muntah, melemparkan pilar yang tampak seperti
sebuah ekor yang berakhir di belakang pangkal selangkangan. Ekor-

ekor besar itujatuh ke hamparan pasir di depan Fulan.
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Jatuhnya ekor-ekor tadi memicu badai besar yang basah, badai
itu menghempaskan Fulan menuju pepohonan di belakangnya. Di
pojok pondok Fulan terjingkat bangun, suara adzan maghrib

mengiringi sadarnya.
X Xk Xk

Saat Fulan bangun, ia mengingat segalanya. Tiba-tiba rasa gatal
konstan di tekaknya menjadi tak terkendali. Fulan mendapat sebuah
gairah yang tak terjelaskan untuk melakukan hal yang baru saja ia
saksikan di mimpinya, ia harus memakan kaki dan ekornya. Tak
sabar, Fulan lompat dari pojok pondok, ia meninggalkan sepatu, tas,
dan semua perlengkapannya. Ia berlari menyusuri jalur pendakian di
tengah gelap dan hujan. Kesemuanya terasa masuk akal untuk Fulan.
Seperti terbang, Fulan mendaki gunung dengan mudah, ia tak
menabrak satu pohon pun di tengah larinya meski ia tak memiliki
satupun sumber cahaya, gunung seperti membuka jalan untuk Fulan

menyusuri dadanya.

Sebelum Fulan sadar, ia telah berada di puncak gunung. Fulan
duduk di atas sebuah batu besar, ia melihat awan hujan ada di bawah
puncak gunung. Dalam posisi bersila, Fulan meraih kaki kirinya,
dengan kedua tangan ia menuntun kaki kirinya ke arah mulut hingga
bagian samping dalam jempolnya yang kotor menempel bibirnya.
Fulan meraih kaki kanan dengan tangan sebelah kanannya sambil
menahan posisi kaki kiri dengan satu tangannya yang lain. Sekarang
kedua jempol kaki telah menyentuh bibir Fulan. Fulan membuka
mulutnya, dengan kedua tangannya, ia memaksa dua jempol kaki

dan delapan jemari kakilainnya masuk kedalam mulutnya.

Rasa tanah memenuhi mulut Fulan, dengan penuh tenaga Fulan
terus memaksa jari-jarinya masuk ke dalam mulutnya. Rahang Fulan
terasa sangat nyeri, tapi hasratnya mengalahkan rasa sakit apa pun

yang tengah ia alami.
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Dengan suara seperti ranting yang patah terinjak, rahang Fulan
menyerah pada paksaan dan kekuatan tangan Fulan. Air mata
mengucur tak terkontrol saat Fulan akhirnya berhasil memasukkan
kedua pasang kaki ke mulutnya. Di tengah batuk, ia merasa hanya
perlu untuk memaksanya sedikit lagi untuk melahap dua mata kaki

dan sepasang pergelangan kakinya.

Rahang Fulan bergantung mengayun di terpa angin puncak
gunung, ia terlihat seperti hantu-hantu yang ia lihat di film-film
horor kesukaannya. Rasa tanah bercampur rasa tajam darah
memenuhi rongga mulut Fulan. Giginya telah membuat sebuah
sayatan panjang di permukaan kakinya, dan kuku kaki Fulan pun
menyayat rongga-rongga mulutnya. Dengan sebuah hentakan,
Fulan mendorong kakinya untuk masuk lebih dalam di mulutnya, Ia
berhasil memakan setengah mata dan pergelangan kakinya, dengan
satu hentakan lain ia berhasil memasukkan keduanya. Uvula Fulan
remuk, tercabik-cabik kuku dan lehernya mengembang, tiga kali

lebih besar dari ukuran aslinya.

Sejauh ini Fulan selalu dapat menahan rasa ingin muntah,
namun kali ini ia gagal. [a dapat merasakan gorengan, dan kelapa
muda yang tadi ia makan, setelah itu ia sama sekali tidak bisa
merasakan apapun dan hanya merasakan lidahnya yang telah remuk.
Fulan terus memaksa kakinya masuk melalui kerongkongannya, ia
merasa kesusahan bernafas, namun perasaan puas dan senang
dibenaknya membuatnya terus memaksa masuk dua kakinya ke

dalam mulutnya.

Setelah beberapa waktu, Fulan berhasil memasukkan kedua
betis kakinya, pada saat ini Fulan menyadari bahwa ia tidak memiliki
sebuah ekor. Tidak seperti gunung-gunung itu, manusia tak

memiliki ekor, hanya tulangnya.
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Fulan panik, lalu ia mendapat sebuah pencerahan, manusia
memang tidak memiliki ekor di belakang tubuhnya, tapi sebagai
seorang laki-laki ia memiliki penis yang bisa menjadi ganti ekor
untuk dimasukkan ke mulutnya. Fulan sontak melepaskan kekuatan
tangan dari kedua kakinya untuk merobek paksa celana pendek dan
celana dalam yang ia kenakan. Namun pada posisi ini, mustahil
untuk kerongkongan Fulan untuk menahan betis dan semua bagian
kaki di bawahnya tanpa bantuan tangan. Fulan terjengkal, batuknya

yang terkeras tertutup oleh kaki-kakinya.

Rasa senang yang ia rasakan sekejap hilang, rasa sakit memenuhi
pikiran Fulan. Di tengah batuk yang menyebabkannya mengejang,
kedua kaki Fulan mengoyak kerongkongannya. Darah keluar dari
hidung dan mata Fulan. Ia tergulung jatuh dari batu tempatnya
duduk. Panik, ia pun menarik kakinya keluar dari mulut. Usahanya
sama sekali tidak berhasil, semakin ia menarik kakinya keluar dari
mulutnya, ia semakin terbatuk parah, kakinya telah tersangkut pada
kerongkongan di dalam dadanya yang kini mengembang. Fulan
terus berusaha mengeluarkan kaki-kakinya, namun ia merasakan
kalau tenaganya telah habis. Mata Fulan gelap, darah yang mengalir
dari tubuhnya telah menjadi kubangan. Ia sudah tidak bisa lagi
bernafas, Fulan telah kehilangan kemampuan untuk merasakan apa

pun.

Awan hujan perlahan berganti menjadi kabut saat Fulan
menghembuskan nafas terakhirnya. Kabut terus menebal menutupi
puncak gunung yang sepi, suara serangga perlahan memenuhi
udara. Tubuh Fulan dengan kedua pasang kaki di dalam mulutnya
hilang dari pandangan, yang tersisa hanyalah kabut tebal di atas

puncak gunung yang entah kapan akan menipis.

oleh prenatural _
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Dirimu tersusun dari berbagai macam ensiklopedia, manual,
furnitur asimetris, pamflet, kebohongan, peralatan makan perak
yang lapuk dimakan karat, bermacam merek tisu dan kondom,
server data, embrio, mayat bapakmu, guci porselen, kendi gerabah,
ruang kosong, sampah yang tak teridentifikasi, kasur, sutra dan
linen, mesin kopi, minuman keras, kain lap, lemak, pecahan seng,
tanaman hias, cat, ember bocor, genangan minyak di selat malaka,
ganggang, koral, silikon, bubur kering, kontol yang putus dari
selangkangannya, memek yang membusuk oleh produk farmasi,
viagra kadaluwarsa, darah basi, nanah yang terkoagulasi bersama
saren angkringan yang telah melewati romantisasi ribuan tahun,
tumis kangkung di anus Joko Anwar, batu permata, kopet, ornamen
perungu, rambut kemaluan Susilo Bambang Yudhoyono, air madzi
Sapardi Djoko Damono, plasenta yang berserakan di atas aspal
berlubang, hewan, bangkai, buah, batu, omong kosong para gymbro
memble dan berbagai bualan mereka tentang kencan serta
pernikahan, kulit sunat Jefri Nichol, koleksi gunpla dan berbagai hal
tak berguna lainnya, serta segala jenis penyakit kronis dan dosa-

dosa yang takkan pernah terampuni.
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Remorse: Finale

I.Kalogue meninggal,lo tahunyadari manaya?

"Kalo gue meninggal, lo tahunya dari mana ya wkwkwkwk?"

tanya dia.
"Nggak ada yang kasih tahu palingan," jawabku..

"Nggak bakal bisa tahu juga, gimana coba caranya? Lo nggak
kenal temen IRL gue pak. Wkwkwkwkwkwk." balasnya

"Wire, broadcast, sejenisnya." Singkatku.
"Yamelalui siapa?" Dia balik bertanya.
"Nggak tahu temen w yang follow u kali." singkatku.

"Gue meninggal pun belum tentu beritanya sampe twitter,

nggak bisa kan? Wkwk serubet!" Dia antusias.

Sebenarnya tidak terlalu penting kalau kamu mati dan tidak ada
yang menyiarkan, tapi aku berubah pikiran. Aku senang melihatmu
berdarah, aku senang melihatmu hancur, dasar hewan pengurai,
semuanya ditelan, aku senang melihatmu hancur, hahahahahahaha.

Aku senang sekali melihatmu hancur, dan membusuk.

"I never imagined that I'd buy flowers for you // Never imagined
that i'd buy flowers for you // These roses are for you, roses for your
funeral

If i see you in another life // I would smash your head twice and
watch you die// (see you in another life) see you in another life // (see
you in another life) // Twould smash your head with a baseball bat//
Stab you with a smile in the back // I wanna, i wanna, i wanna kill
you, yes i really wanna kill you // (see you in another life) you'll be
missed by everyone but me// (see you in another life) the hearse is just
about to leave // Finally, i can get a good sleep.
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Can I smash your head with a baseball bat? // Or stab you with a
smile in the back // S-p-i-t o-n y-0-u// Because I'm in the mood to be
rude, to be rude // Can i smash your head with a baseball bat? // Or
stab you with a smile in the back // [ wanna s-m-a-s-h y-o-u // All i
want is baseball bat, swing" (SiM - Baseball Bat)

I. Abudandarah daridaerah satelit

Bagian 1: Rekoleksi

Dua tahun lalu Ismail merasakan kengerian. Ismail
memberanikan diri untuk mencemplungkan diri ke jurang lain yang
bernama cinta setelah baru bisa lepas dari pacar pertama sekaligus
terakhirnya, mendorongnya memukul kaca sela ibu jarinya terkoyak
terbelah. Betapa iba Ismail pada Abil yang trauma diperkosa ayahnya
sendiri sewaktu SMP, Ismail ditelan oleh darahnya saat kucuran

darah memenuhilantai.

Tiga tahun lalu Ismail masih ingat bagaimana perlakuan Abil
yang melakukan percobaan bunuh diri dengan obat karena cemburu
setelah melihat cuitan teman Ismail yang memposisikan dia seolah

sedang selingkuh.

"Aku udah nggak percaya kamu lagi, kamu lihat kan ada yang
posting kamu lagi deket sama cewe lain di timeline"? Ucap Abil
kepada Ismail lewat LINE.

Upaya Ismail meyakinkan Abel seperti sia-sia, tidak melakukan
apa pun namun kena getahnya akibat satu postingan temannya yang
sekedar ingin bercanda. "Kuliah kaya anjing, orang rumah lagi kaya
tai, ini lagi bercanda kayak gini, sekarang apa? Abil udah nggak
percaya sama gua, kontol, persetan semuanya, capek gua, bangsat

ngentot, babi, konto, memek!" Batin Ismail.
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Dalam ketidakberdayaan, Ismail sontak memukul kaca di bagian
belakang rumahnya. Kaca yang kembali pecah untuk kedua kalinya
itu tampak tidak sama seperti saat Ismail pertama kali memukulnya.
Darah merah kehitaman mengucur ke lantai. Ismail masuk ke
kamarnya untuk merokok dan melihat tangannya yang terluka
karena pukulannya meleset sampai merobek hampir setengah ibu
jarinya. "Haha, gua nggak pernah sampe kayak begini dah sehabis
gua urungin niat bunuh diri dua tahun lalu." Gumam Ismail sambil
merokok, gemetar merasakan kengerian melihat bagian putih ibu

jarinya mengeluarkan darah.

"Mati rasa, ini beneran rasa sakit? Kok nggak sesakit dulu ya?
Apa kalau daging ikut robek jadinya emang kayak mati rasa?
Hahaha." Ismail terus mengisap rokoknya tanpa berpaling dari ibu
jarinya yang robek. Telepon dari Abil pun masuk dan Ismail
mengangkat panggilannya, "Ya? Jariku robek, maafya, kalian semua

kaya tai, pengurai, nanti aku kabarin setelah dijahit."

Bulan kemudian, keadaan semakin memburuk. Abil tidak
terima soal reaksi calon ayah barunya yang menyepelekan orang
dengan pekerjaan sepele. Besok hari ibunya pergi meninggalkan
Abil dan keluarganya sampai seminggu lebih. Hari terakhir sebelum
ibunya kembali pulang adalah hari kematian Chester Bennington.
Hal itulah yang membuat Ismail tidak mau lagi mendengarkan
Linkin Park sampai setahun berikutnyaia baru mulai mendengarkan

lagi, lagu-lagu yang selalu menemaninya sedari SMP.

"Aku pengen mati aja kayak mantannya Awkarin, aku pengen
mati aja kaya Chester Bennington," kata Abil. Dia bilang dia ingin
membuka jasa prostitusinya sendiri. Ya, Ismail tidak bisa melakukan

apa-apa kecualimenunggu ibunya kembali.
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Ismail memang tidak berguna, uang hasil ojek onlinenya pun
tidak mungkin bisa menutupi kebutuhan Abil, lagipula untuk makan
sehari-hari dan menabung untuk mempersiapkan hal terburuk pun
masih terbata-bata." Andai aku lahir dari keluarga orang kaya, pasti
sudah aku iyakan saat ia mengajakku menikah tanpa perlu pikir
dapat uang dari mana." Ucap Ismail termenung dalam kengerian

membayangkan Abil harus menjual tubuhnya.

Bagian 2: Si Bodoh

Bulan Agustus, ibu Abil membatalkan pernikahannya di
pondok kelapa dan memilih menikah di Aceh, di tempat kelahiran
calon ayah baru Abil. Di hari terakhir mereka, Ismail memilih pergi
berkeliling kebayoran baru sambil mendengarkan Bad Religion
lewat aplikasi musik bajakan. Saat itu Ismail tidak tahu kalau hari itu
adalah hari terakhir mereka. Sahabat Abil sempat mengatakan kalau
kado lain sudah disiapkan untuknya setelah kado buku gambar berisi

coretan-coretan Abil yang tidak jadi diberikan kepada Ismail.

Dua tahun lalu, Abil menceritakan kepada Ismail mengenai
pacar barunya setelah dia kabur dari Aceh dan tinggal bersama
pacarnya yang kaya raya di Apartemen Basura. Dua bulan kemudian
Abil bilang butuh hape lagi karena hape yang Ismail beri tahun lalu
sudah mulai rusak. Selang beberapa hari setelah kejadian tersebut,
Abil bilang ingin kabur dari rumah bordil di kota Bandung. Ismail
pun memecah celengannya dan memberikan uangnya untuk pulang
walaupun beberapa waktu sebelumnya Abil pernah memaki ibu

[smail yang saat itu terkena tumor di pipinya.

Mei, 2 tahun lalu, Ismail menjadi pagar bagus bagi kakaknya
yang bernama Nur. "Aku yakin Abil nggak bakal datang walau dulu
pernah janji untuk datang ke pernikahan kakak." Prediksi Ismail

sehari sebelum pernikahan kakaknya.
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"Andai aku cerita ke kakak soal Abil, dia pasti marah karena gua
goblok banget, anjing." Batin Ismail yang sadar dia tidak terlalu dekat
dengan kakaknya semenjak masuk SMP.

"Suatu hari aku akan bilang ke kakak kalau aku ini goblok banget

soal percintaan." Niat [smail.

III. Aku ingin mabuk bukan tanpa maksud

Pertengahan Oktober lalu aku pergi lagi ke Bandung nebeng
mobil Dion. Perjalanan yang membosankan di tol lingkar dalam,
Fajar masih mengantuk, faiz juga terlihat mengantuk. Aku
menenggak vodka semalam. Aneh sekali rasanya, biasanya aku selalu
naik bus Primajasa dan mendengarkan lagu Jauh Mimpiku milik

Peterpan.

Sesampainya di Bandung, Dion menurunkan faiz dan Fajar di
Sekeloa, aku turun di Sadang Serang, Dion lanjut pergi untuk urusan
pekerjaan di Ciparay. Aku sampai di depan gang rumah Valen.
Katanya Valen akan menunggu di pom bensin, tapi tidak kelihatan
sama sekali, untung saja kupat tahu sepuluh ribuan yang dibeli Valen
untuk sarapan lumayan enak, kami pun lanjut tidur menunggu

malam.

Aku berdua dengan Valen menunggu salah satu hacker yang
percintaannya lumayan tertekan karena mantannya yang suicidal
itu. Kami bertemu di Taman Ganesha depan ITB. Baron datang
dengan penampilan rapi. Berbeda dengan sebelumnya. jarang
mandi, kamar berantakan, pasir kucing dalam kamar, sosis so nice di
dekat laptop hacker, baju berserakan, dan lain sebagainya. Sekarang
bisa dibilang lebih trendi dengan setelan kemeja dan rambut baru

yang dicat hijau seperti pokemon tipe rumput.
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Taraf hidupnya bisa dibilang naik, bisa bayar ojek online, pesan
makanan, sampai membantu SPG yang meminta rokoknya dibeli
agar bisa cepat pulang walau harus berpikir setengah menit. Selain
sibuk dikejar institusi penting karena buron dan telah ditangkap
karena ketahuan melakukan praktik ilegal seperti phising dan
meretas situs penting. Toh, baron tetap direkrut entah sekarang

sebagai tahanan atau penjualan data untuk institusi negara.

Aku tagih jatah kemenangan taruhanku soal kapan baron putus,
satu intisari untuk bertiga. Kami berbincang soal hal penting sampai
remeh temeh, jarang juga kan bisa menemui hacker satu ini karena
sibuk dipaksa kerja oleh institusi pemerintah. Jam menunjukkan
pukul satu pagi, kami pulang bertiga naik beat kebut Valen ke arah
Apartemen Dago, tempat Baron sekarang. Aku dan Valen membeli

nasi goreng, makan sampai tuntas, mengantuk, lalu tidur.
Akuingin mabuk, dengan ciu dari tokopedia atau yang lain.
"Len, pokoknyakita kudu mabok."
"Iya, rip. Pokoknya yang penting mabok." Timpa Valen.
Ciu bekonang 1,5 liter yang bisa dibakar itu dibeli Bos Aldo dari

tokopedia. Saat semuanya melingkar bak perjamuan kudus
mencicipi rasanya, serentak semua bilang tidak enak sama sekali, tak

terkecuali aku dan Valen.

"Bodo amat, Len. Biarin aja, yang penting kita mabok." Aku

mengambil literan ciu dari Faiz.

"Betul, karena kita suka, karena kita senang, ini baru praksis."

Valen mengambil botol bekas yang berserakan dijalan
"Campur, len."

"Gass." Valen menuang gelas pertama dan kami pun minum

berdua.
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"Rip, yang leci enak nih." kata Faiz si bartender.
"Coba sini bagi gelas berdua gua sama Valen."

"Ah enakan yang gue minum sama Valen, yang ini kaya rebusan

ban dalem."

"Aku nggak banyak-banyak dulu yah. Soalnya pagi nanti mau

antar mamah aing." Kata Pijar si pesimis.

Aku dan Pijar menyemangati Valen supaya bisa bertemu pujaan

hatinya Senin nanti. Valen pesimis karena chatnya tak kunjung
dibalas.

"Len, jangan kek w ama pijar lah. W pengen liat lu masak ma
wadon, yang-yangan, nduselan ma wadon. Jangan kaya w ama pijar
pokoknya. Pokoknya Manifesto Taman Maluku kita jan nggak
kesampean kek w sama Pijar. Semangatlah, pede ni gue lu berhasil
75%." Ucapku ke Valen.

Sesuai namanya, gelap nyawang, ternyata benar-benar gelap
walau tepat di belakang komplek megah I'TB. Aku membakar garpit
dan memutar Risalah Hati, lagu yang aku, Pijar, dan Valen putar saat

menyusun Manifesto Taman Maluku.

Bartender Faiz sibuk memberi ceramah. Aku, Pijar, dan Valen,
seperti biasa, marah-marah soal apa pun kalau kami bertiga minum-
minum. Pandanganku mulai kabur, kepala semakin berat, pusing
sekali, semua terlihat berputar-putar, sakit sekali kepala seperti
ditimpa Dewa Shiva Si Penghancur, bisa benar hancur kepalaku

sekarang.

Semakin pusing, aku berdiri lalu goyang, kuraih pagar besi
berkarat dan aku turunkan kepala ke bawah. Ingin aku muntahkan

saja, aku mabuk sekali, tuhan.

"Yaallah!! Ampun, sakit sekali" Aku berteriak.
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"Maneh gapapa, Rip?" Pijar pun membantuku muntah.

"Jar, beliin teh panas, mabok nih gue." Aku meminta tolong ke
Pijjar.
"Len, lu gapapa?"

"pala gua muter kalo liat ke atas, Rip. Pusing anjing," balas
Valen.

Mataku terbakar, kepalaku seperti dicapit bor dari segala arah.
Aku coba memukul jaring kawat berkali-kali agar aku bisa sadar,

tidak mempan juga, tangan sudah matirasa.
"Nih teh panas, Rip" Pijar menyodorkan

"Jar, kok nggak panas? Ini mah kek air mineral aqua biasa, nggak
ada panas nggak ada dingin." Tiba-tiba rasanya tanganku seperti

lumpuh.

"Jar, bukain Jar, w nggak bisa bukanya, lemes banget lumpuh

gua, abisitu cek Valen."

Aku meminum teh hangat tersebut tapi tidak kunjung sadar
juga. Pijar sibuk bantu Valen muntah, sedari tadi seperti napi

memegang teralis karena pusing kalau disuruh fokus.

Aku memasukkan jariku ke tenggorokan. Aku rogoh sedalam
dalamnya, semakin sakit kepala, tidak tertahankan, sakit sekali,
semakin ku rogoh tenggorokan sampai tidak bisa bernafas tidak

muntah-muntah.

"Hoekkkk, hooooooo, hoooeeeeegg, hooooooekkkkkk, nggak

bisa muntah anjing." Keluhku.

Aku rogoh kembali tenggorokanku, semakin sakit kepala, tidak
bisa bernafas agar muntah dengan durasi yang lebih lama dari
sebelumnya. "Hoeerrgghhh, hoooek, hooeeerrrgggggghhhggeg,
hoerrrgggghhh." Akhirnya aku muntah sedikit demi sedikit.
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Aku pun duduk di sebelah Valen. "Len, mabok juga kita
akhirnya."

"lya, Rip. Enak banget," kata Valen.

"Hoeeerggggggggghhh, hoooerrrrggghhh, hoeeergggghhh."

Akumuntah sambil tersenyum.

Seperti seorang yang sekarat, sakit yang tidak bisa aku lupakan,
kepala ingin pecah. Merogoh mulutku lagi sampai muntah
berulang-ulang, entah sudah berapa kali. Beberapa berhasil,
beberapa tidak. Tersiksa sekali rasanya. Melampaui rasa sakit dan

kenikmatan.

Kematian tuhan, dan kemunculan tuhan setelahnya. Tidak bisa
dijelaskan dengan kata. Mistis, pengalaman pribadi diambang rasa
sakit dan kenikmatan dengan yang tidak bisa dijelaskan dengan
medium minuman. Mendekatkan dengan apa yang telah hilang. Aku

merasa hidup. "Len, kita mabok hahaha."
"lya, Rip. Hahaha akhirnya."

Aku tidur di jalanan, Valen tertidur setelah menumpangkan
kepala di paha, Pijar menyelimuti kami dengan jaket tambahan agar
kami tidak kedinginan. Walau terbangun karena kedinginan bukan

main, aku senang karena aku ingin mabuk.

IV.Akutertawasaat membayangkanmudisetubuhi prialain

"Bayangkan kejadian terburuk yang akan datang." Kira-kira
begitulah yang aku ucapkan kepada temanku yang patah hati.

Sampai malam ini aku berpikir, kalau aku sudah lupa cara dan
imajinasi untuk membayangkan kejadian terburuk antara aku dan

wanita yang aku cintai.
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Manifesto Taman Maluku yang kami buat Januari kemarin
membuat aku ingin tertawa, aku yakin, begitu pula dengan teman-
temanku. Manifesto yang kami susun dengan penuh rasa jijik, muak,
marah, dan lain-lain tersebut membawa kami kepada kejadian yang
memang seharusnya sudah kami duga saat mabuk kemarin.
Tertawalah temanku, kesendirian milikmu, tetapi ingatlah saat
keadaan semakin memburuk panggil aku dan yang lain untuk

menertawakannya, kalau perlu kita meludah seenaknya.

Aku tidak bisa tidur malam ini. Aku lupa tentang rasa sakit,
mungkin karena hari-hari yang membosankan dan terlihat sama.
Tidak ada yang baru memang, buku-buku yang aku baca terlihat
sangat membosankan. Bukannya membaca dengan keterikatan
pengalaman pribadi, aku malah membaca untuk menghilangkan
kebosanan, terlebih bodohnya aku saat ini yang menghafal dan

bukan memahami dengan luapan emosional.

Depram 10 miligram yang biasa kubeli sudah habis. Aku beli
Intisari setengah botol di depan Pasar Cibubur. Sesampainya di
rumah, aku merapikan meja dan mengambil bunga melati yang aku
petik tadi sore di depan rumah temanku. Aku bakar rokok gudang
garam filter kesukaanku, menenggak intisari sedikit demi sedikit.
Maklum, kalau aku terlahir dari keluarga yang lumayan kaya dan
diberikan kartu kredit oleh bapak, sudah pasti aku beli minuman luar
dan bukan lagi alkohol lokalan. Langit malam ini cerah, tidak ada
awan, hanya bulan, kegelapan, dan bintang yang kehilangan
umurnya. Aku tarik isapan pertama, angin bertiup sepoi-sepoi, aku

merasa kesepian.

Aku mulai membayangkan wanita yang aku cintai disetubuhi
oleh pria lain. Aku membayangkan aku berada di antara mereka
berdua sebelum ngentot, di kamar kosan di mana mereka bisa

memadu kasih sepuasnya.
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Di antara mereka, aku membayangkan dia merayu lucu menarik
baju masnya di kamar. Dia mulai menelanjangi masnya, masnya
mulucuti pakainnya perlahan. Mereka berciuman dengan penuh

gairah.

Aku mendengarkan dia saat pakaiannya dilucuti dan bertanya
"Apakah kamu mencintaiku? Aku punya kenangan buruk dengan

laki-laki, aku pernah masuk rumah sakit karenanya."

"Tentu, aku cinta kamu. Jangan tinggalin aku. Aku sayang
kamu." Jawab masnya. Dia mengangguk dan membuat inisiatif

kembali, "Kiss me." tambahnya.

Masnya menarik tubuhnya dan memeluknya erat-erat, mulut
masnya mencumbu bibirnya. Lidah mereka saling berbalas. Nafas
mereka terengah-engah. Muka memerah, matanya yang indah

tampak dipenuhi gairah. Sakit sekali dadaku.

Sudah lama aku tidak membayangkan erotisme.
Membayangkannya dientot orang lain membuatku sakaw. Gemetar
aku oleh imajinasiku sendiri, aku tuang lalu tenggak setengah gelas
Intisari. Tanpa sadar, rokok yang kunyalakan sudah habis, kubakar
lagi. Sudah lama aku tidak merasa kesepian yang seperti ini. Bintang
di luar sana meledak dan mati, lubang hitam memakan apa yang ada
di hadapannya, tekanan lubang hitam akan menghancurkan
semuanya menuju ketiadaan, aku harap aku yang ditelan selain

bintang.

Malam ini aku benar-benar mabuk rasanya, aku tidak pernah
ingin menjadi orang yang bijak sesuai namaku. Aku benci menjadi
orang yang bijak. Ketimbang menjadi bijak dalam segala
permasalahan, aku lebih suka melihat semuanya hancur. Entah
melihat kota mati ini terbakar sampai hangus, atau membalaskan hal

yang belum terbalas.
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Kemarahan, hasrat penghancur, kematian, aku menyukainya.
Kondisi ketidakberlangsungan diri ini saat dihadapkan dengan hal
imajiner atau nyata yang membuatku bergairah bukan main, seperti

saatini, membahayakan wanita yang aku cintai dientot oleh prialain.

Mereka melanjutkan jalinan kasih mereka. Daging dengan

daging. Mulut mereka bercumbu semakin dahsyat.

Membayangkannya membuatku melayang. Melihat bagaimana
masnya mencumbu bibirnya, menjilat giginya, yang agak maju
seperti kelinci, bibirnya yang basah dan giginya yang mencuat
membuatku semakin bergairah membayangkannya. Harusnya aku...

Apalah itu.

[a turunkan celana masnya. Kontol tegang terbangun dari tidur
panjang selama beberapa jam, denyut darah dalam wuratnya.
Kontolnya tegak seperti obelisk, monumen perayaan kesepian dan
gairah dari matahari yang ditunjukkan ke semua planet. Langsung
saja kontol itu dikulumnya dengan lahap. "Ah god, this is good. Say

youlove me." ucap masnya. "Yes,ido love you."jawabnya.

Lemas badanku, kutuang segelas Intisari, bakar rokok, dan

melanjutkan imajinasiku.

Selesai disepong, dibukalah celana dia. Ditarik celana dalamnya,
dibuang ke sudut ruang seperti di film-film, sungguh sinematis.
Masnya menatap memeknya seperti kromosfer matahari, lalu

tersenyum.

"Eat that!" Tangkasnya. Lalu dimakanlah memeknya dengan
lahap.

"Ilove you, I don't want you to go, don't leave me ya?" Ucap dia.

"I won't, I'm yours, raise me up to heaven tonight with you."

Jawab masnya.
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Satu batang rokok habis, ringan sekali kepalaku. Benar-benar
erotis, bahagia sekali aku membayangkannya. Aku membakar rokok
lagi dan meminum Intisari pelan-pelan. Aku mulai tertawa kecil saat

ingin melanjutkan apa yang kini sedang kubayangkan.

"Put yours inside me, [ want your flesh, pound me with love."

Diameminta.

Dimasukkanlah kontol obelisk ke dalam memek kromosfer
matahari. Obelisk menjulang menghadap matahari. Kontol obelisk

terayun dalam memek.
"Fuck, it's deep, move mybody."

Semakin kencang sokongan kontol obelisk, "I love you, you're
mine, and I'm yours, feel my flesh that's reap your loneliness." Kata

masnya.

Berbagai gaya mereka lakukan. Berbagai pujian dipanjatkan
bagai doa saat mereka ngentot. Angin malam semakin kencang
menyentuh kulitku. Kepalaku yang sudah ringan kini terbang
semakin tinggi. Aku mabuk sekali malam ini dan merasa ngeri.
Ketakutanku mungkin sudah termanifestasi dalam waktu yang

bersamaan, hanya saja aku tidak mengetahuinya.

Akhirnya kontol obelisk itu dicabut saat mereka orgasme
bersama. "Take my eruption" kata masnya. "Give me your love." Dia
membuka mulutnya. Semburan erupsi kontol obelisk ditujukan ke
arah mukanya. "Geez, your love is hot and melting around me."

Pujinya.

Aku tertawa terbahak-bahak. Aku tidak bisa menahannya lagi.
Aku benar-benar bergairah, sakit, bahagia. Kehancuran alternatif
seperti inilah yang membuatku merasa hidup. Aku habiskan sisa

intisari dan membakar rokok lagi.
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Aku tidak mencoba menepis rasa sakit yang kurasakan. Tidak
lagi memalsukan senyuman. Aku telah mati seperti kakakku dan
bertambah tua seperti ibuku. Lebih sakit dari sayatan-sayatan yang

dulu pernah akulakukan. Rasa sakit ini membuatku tidak bisa bicara.

Semakin aku membayangkannya, semakin tertawa pula.
Tertawa tragis, ringan dan meletus seperti energi yang dikeluarkan
gunung berapi. Rasanya sudah lama sekali aku tidak tertawa selepas

ini karena cinta.

Memandang langit malam dimana matahari hancur dan
menjadi pekuburan objek tata surya dan alam semesta. Dalam
keadaan mabuk dan tertawa lepas tidak terkontrol melihat semuanya
hancur. Aku tertawa saat menenggelamkan kepalaku dalam
kesepian, kegelapan, dan kesunyian malam. Rasanya tidak rugi lagi
kalau aku tidak bunuh diri 2016 kemarin.

Hidup begitu kaya dan juga miskin. Bukan dualitas, tapi
memang rekondisi dan penghancuran menciptakan keindahan.
Suatu hari aku ingin mengajakmu kesana. Tempat dimana kita
menggapai cahaya yang bersinar dan kegelapan serta ketiadaanlah

yang didapatkan setelahnya.

Untuk temanku yang bersedia mendengarkanku selama ini.
Aku berterima kasih, teruntuk Pijar, Valen, dan Wendo. Juga teman
lain yang tidak bisa kusebutkan satu per satu, tetap kuucapkan terima
kasih. Kalian yang bersedia tertawa bersamaku, menertawakan
kejadian terburuk yang pernah dilalui. Hari esok akan lebih buruk,

bersiaplah. Kumandangkan lagu perang, dan tertawalah.

Aku tidak membutuhkan simpati darinya. Aku tidak bisa
memberi tahu seperti apa rasanya. Apa yang aku rasakan atau siapa
aku ini. Aku tidak lagi bersembunyi di balik senyum palsu yang

membuatku menjadi seperti sekarang.

187



Aku tidak bisa tidur malam ini, tetapi aku tidak mengeluh.
Semuanya telah berakhir, percuma juga untuk membagi kesalahan.
Dia tidak lagi menjadi bayangan, dia menyatu dan menjadi dagingku
sendiri. Aku iri saat melihatnya menangis soal romansa karena aku
tidak bisa menangis walaupun kejadian terburuk soal cinta telah
menimpaku. Yang aku bisa lakukan hanya menyelimuti diri dengan

kehancuran dan ketiadaan.

Azel, suatu saat nanti. Maukah kamu tertawa bersamaku, lagi?

Akuingin tertawalebih keras lagi.

olehtriéx_
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Mangga belum matang dan lidahmu pun kering. Sendratari air
mineral, kaus kakimu selalu basah sementara ujung jarimu
terpangkas suku bunga BRI Telan saja linggis para penggali kubur
masa pandemi, ribuan orang beruntung mati menyedihkan dan
syukurlah tak ada satu pun film produksi Marvel menyambangi
bioskop kesayangan Si Buyung tahun ini. Mampuslah kalian, koreng
merapal kutuk merobek kulitmu. Bapakmu sudah renta dan impoten,
semoga perjalanan ibumu segera dimudahkan. Kanker, AIDS, atau
kolesterol, yang mana saja boleh. Benang integral, taburi luka dengan
garam. Beginilah cara tuhan menyembuhkan luka khitan Ibrahim dan
Soekarno-Hatta, atas nama indon-indon goblok yang kau harapkan
bisa mati secepatnya menelan keterbelakangan mereka sendiri
bersama ketidakmampuanmu merancap tanpa bergerombol dalam
kawanan. Apa kamu punya pisau lipat? Membujur memanjang
mengikuti nadi jauh lebih efektif dibanding sayatan melintang. Putar
saja kepalanya sampai putus, tarik dari soketnya seperti mencabut
rumput liar. Mangga adalah jimat yang bisa dimakan, tubuh dapat
diubah dengan mudah, dengan anatomi baru, di mana tangan adalah

mata pisau atau golok berlapis karat kemubaziran.
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Balsam

Terbaring di atas karpet ruang tengah, mencengap tersadar, aku
masih terengah mencoba mengatur napas saat kudengar pintu
terbanting terbuka diikuti suara derap kaki dari kamar sebelah.
Limbung, susah payah kuseret badanku mendekati sudut ruangan.
Hal pertama yang kupikirkan adalah barang-barang berharga di
lemari kamar tidur, terlebih setelah terdengar suara benda-benda
berjatuhan saat mereka mengobrak-abrik rak di salah satu sisinya.
Kuingat-ingat lagi, lamat kuingat mereka tak mengenakan topeng
atau penutup kepala, kemungkinan besar mereka kemari bukan

untuk merampok.

Lamunanku buyar ketika terdengar suara katana peninggalan
mendiang bapak dicabut dari sarungnya, tajam berdesing menggema
melintasi ruangan. Pandanganku mengabur, disusul bayangan
sabetan pedang dan kucuran darah segar. Keringat dingin mulai
membasahi kening dan tengkukku. Tiba-tiba kuingat lagi perih
sayatan pisau di ujung telunjukku saat membantu ibu memasak pada
hari besar saat seluruh anggota keluarga kami berkumpul. Sensasi
mengerikan itu muncul dibarengi kejutan lain. Jelas kulihat
bagaimana pedang itu dilemparkan begitu saja ke ruang tengah,
nyaring beradu dengan lantai, lalu salah seorang di antara dua sosok

penyusup itu berjalan menuju sofa, tak jauh dari tempatku berada.
Duduk di sana, di hadapanku.

Dari tempatnya duduk sekarang, ia pasti dapat menyadari
keberadaanku, meringkuk gemetar di bawah bayang-bayang pintu
depan yang setengah terbuka. Rambutnya panjang sebahu,
perempuan paruh baya itu duduk mengangkang, mengangkat salah
satu kakinya dan meletakkannya di atas sandaran lengan sofa.
Kulihat ia mengangkat rok yang ia kenakan dan mulai membelai

selangkangannya sendiri.
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Aku tak bisa melepaskan pandanganku darinya, masih tak yakin
antara kosong dalam tatapan matanya atau mungkin pula ia
melakukannya sembari memperhatikanku. Aku tak tahu pasti,
ruangan remang, hanya diterangi lampu duduk di dekat tangga.
Aneh sekali, entah kenapa kubayangkan wajahku sendiri saat
menyaksikan wajah perempuan itu, bagaimana kening dan pipiku

berkerut-kerut saat aku onani.

“Tak ada waktu lagi,” tiba-tiba terdengar teriakan dari kamar
sebelah.

Perempuan itu pun menengok memalingkan wajahnya dariku
ke arah rekannya, seorang pria muda yang seketika menggenggam
lengan kirinya dengan kasar lalu membanting perempuan itu ke atas
meja pendek di tengah ruangan. Permukaan kacanya keras beradu
dengan punggung perempuan itu, tetapi tak pecah. Tidak sebelum
akhirnya pria itu menghentakkan kaki kanannya ke atas meja,

mencekik leher perempuan itu dengan lututnya.

“Aku hanya ingin melakukannya saja,” ucap perempuan itu

lembut di antara napas tersengal sesak.

“Kamu selalu menginginkannya saat aku tak ingin
melakukannya sama sekali, perek sialan!” Lelaki muda itu
mengangkat kakinya lalu duduk berlutut, mengganti cekikannya

dengan telapak tangan kanannya yang gempal.

“Jangan sakiti aku terus seperti ini dong, aku mohon! Bajingan!”
ucapnya setengah berteriak, menekankan setiap katanya dengan
membentur-benturkan kepala perempuan malang itu ke atas meja.
Tubuh kurusnya bergetar, menjawab irama yang didiktekan tangan

pria muda itu kepadanya.

Selama beberapa menit kemudian, keduanya hanya diam saling

berpandangan.
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Aku bisa menyaksikan dengan jelas bagaimana keringat
membanjiri permukaan kulit kuning langsat perempuan itu,
bagaimana darah begitu deras mengaliri pembuluh darahnya, merah
dan biru yang tampak bisa meledak kapan saja dari permukaan

lengan dan kakinya.

“Kamu harusnya paham betul soal hal ini.” Sentak pria itu
sembari melepaskan cekikannya, berdiri, lalu berjalan berkeliling

ruangan sembari menghentak-hentakkan kakinya.

Dengan putaran yang begitu elegan, perempuan itu bangkit dari
tempatnya terbaring. Hanya dalam sekejap, ia tiba-tiba
menempelkan wajahnya di hadapan wajahku. Berdiri membungkuk,
menyeringai, membuyarkan ribuan pertanyaan yang bergolak
memenuhi kepalaku, seolah menegaskan kepadaku bagaimana ia
sepenuhnya sadar bahwa sedari tadi aku menyaksikan semua yang
telah terjadi. Bila sebelumnya setiap gerak tubuhnya terkesan begitu
lambat dan ambigu. Kini setelah menghukumku sebagai seorang
penonton, bisa kurasakan bagaimana kesemuanya dengan tegas

menampakkan ekspresi kesenangan atau bahkan kebahagiaan.

“Kamu menikmatinya bukan? Lonte! Sinting! Edan!” Bentak
pria itu lagi sembari memeluk perempuan itu dari belakang. “Tidak
denganku, aku melakukan semua ini untuk kita, untukmu seorang.”
Jla kemudian melepaskan pelukannya dan memerintahkan

perempuan itu untuk duduk di lantai.

“Aku tak sepertimu,” jawab perempuan itu, lebih terdengar
seperti penyesalan yang dia ucapkan untuk dirinya sendiri alih-alih
sebuah permintaan maaf. “Coba lihat,” lanjutnya, mengundang pria
itu mendekat, menunjukkan luka segar serta memar di sekujur
lengan dan sikunya. Merah menggelap seolah tangan gempal pria itu

masih menarik besi dalam aliran darahnyalayaknya magnet.
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“Perhatikan lagi, kesemuanya begitu jelas, begitu nyata. Lihat
lagi, kesemuanya terasa sepertimu, seperti kasih dan sayangmu

padaku.” Lanjut perempuan itu dengan penuh emosi.

“Gila!l Aku tak pernah membayangkannya sejauh ini
sebelumnya, oke...aku...bisa saja membunuh. Mudah saja, itulah hal
pertama yang kupikirkan sesampainya di sini.” Jawab pria itu, kali ini
terbata-bata, sembari memelototi katana yang tergeletak tak jauh

dari kakinya.

Badanku seketika terasa tak bisa digerakkan lagi. Entah apa yang
sedang terjadi, bagaimana aku bisa mengalami semua ini. Kucoba
mengingat kembali bagaimana semua ini bermula, tetapi tak bisa.
Aku hanya bisa pasrah, sesekali memejamkan kedua mataku, tak

mampu mengusir perasaan ngeri dari pikiranku.

Masih duduk di lantai, perempuan itu menggeser badannya,
kembali mendekat ke arahku. “Bayangkan Sayang, memotongnya
sedikit demi sedikit, menyayatnya pelan-pelan. Kematian menari

menemanimu, terus berada di dekat tubuhmu...”

“Ya, mati dengan seribu sayatan. Lingchi. Aku masih ingat,
bagaimana aku bisa lupa, kamu menceritakannya berulang kali
dengan begitu antusias setiap kali kita bertemu.” Ucap pria itu

memotong perkataannya.

“Ya, maksudku, kesemuanya bisa berlangsung selama beberapa
hari... Atau mungkin beberapa minggu... Menunggu datangnya mati
dalam penantian panjang tak berujung, tak ada pilihan selain
mengingat kembali dosa-dosamu sepanjang hidup dalam usaha sia-

sia untuk mematikan kesadaran dan melawan rasa sakit.”

“Setiap sayatannya mengalihkanmu dari sayatan dan tusukan

yang kamu peroleh sebelumnya.” Lanjut pria itu menimpali.
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“Aku membayangkan bagaimana prosesi itu mengulitimu
perlahan, menampakkan daging di sekujur tubuhmu.” Kata
perempuan itu, “Akan tetapi, kali ini berbeda. Bisakah kamu

menyayat dirimu sendiri?”

“Aku takkan melakukannya! Aku takkan mengikuti semua
kemauanmu begitu saja! Anjing betina terkutuk!” Balas pria itu,

kembali berteriak penuh emosi.

“Bukan begitu, Sayang. Sorry, maksudku, sekedar bertanya...

Seumpama saja.”

Pria itu sejenak terdiam, kembali mondar-mandir berkeliling
ruangan. “Aku yakin aku tak mungkin melakukannya. Aku takkan

bisa, bagaimana denganmu?”

“Aku. Ah, aku pun tak yakin, tetapi mungkin saja. Kamu tahu?
Konyol sekali membiarkan orang lain melakukannya untukmu,
pasti beda, rasanya.” Ucapnya sambil menurunkan roknya, seolah
mencoba menghindarkan kulit telanjangnya dari sentuhan karpet.
“Jangan bohong, buat apa menipu dirimu sendiri. Aku tahu kamu
pasti bisa melakukannya, ingin melakukannya, ingin

merasakannya.”

“Cukup! Anjing! Kontol! Memek! Bajingan!” Pria itu kembali

berteriak sekencang-kencangnya.

Aku ingin sekali menghilang, setidaknya berlindung lebih jauh
dalam bayang-bayang pintu yang menyelimuti kedua kakiku

sekarang, sebisa mungkin mengalihkan perhatian mereka dariku.

Akan tetapi, menggerakkan jari pun aku tak kuasa lagi. Perih,
lelah, dan pening mengikatku kencang dengan muram remang-

remang ruangan ini.
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“Oke. Ini semua... Aku ingin kamu bisa merasakannya, aku...”
Pria itu menanggalkan kausnya, “Lihat lagi,” ucapnya sembari
menunjukkan dadanya yang dipenuhi bercak-bercak putih pucat,

“Kulit mati, kebal dari segalanya, mati rasa.”

Pria itu sejenak terdiam dan kemudian mengalihkan

pandangannya ke arahku. “Lihat, dia kencing di celana.”

Sekejap saja, mereka berdua tiba-tiba berdiri di atasku, kulihat
perempuan itu menenteng katana yang sebelumnya tergeletak di

tengah ruangan.

“Ya, aku tahu, Sayang.” Ucap perempuan itu, tampak puas
dengan apa yang baru saja ia lihat. Aku tak mampu menggerakkan
leherku untuk menengok cukup jauh ke arah kakiku, entah
bagaimana rupa celana yang kini aku kenakan. Berulang-ulang
terputar dalam kepalaku, bagaimana hangat air kencing menjalari

pahaku.

“Ayo bangun!” Perintah pria itu padaku. Aku mencoba lagi

menggerakkan badanku, tetapi sia-sia.

Keduanya kemudian mencoba mengangkat badanku, tetapi
gagal. Aku hanya terbaring diam, menantikan apa lagi yang mereka

lakukan padaku.

Perempuan itu kembali mendekatkan kepalanya ke arahku,
“Sebentar lagi mungkin ia akan mati, napasnya putus-putus,

hahahaha, kasihan juga.”

Aku tak yakin lagi. Kesadaranku terus timbul dan tenggelam.
Kali ini bisa kulihat kausku robek terbuka, perempuan itu
memainkan jari-jarinya mengikuti guratan luka dan memar di
permukaan perut dan dadaku. Lengan kurusnya muncul dan

menghilang begitu saja dari penglihatanku.

196



Setiap kali aku menyaksikan jemarinya, ada sensasi yang
kurasakan, mengikuti gerak tangannya yang berputar-putar di atas
tubuhku. Kulihat ia mengulurkan kedua tangannya ke arah wajahku
saat tiba-tiba badannya ditarik menjauh. Kedua bahunya
membentur tembok terlebih dahulu, diikuti bagian belakang
kepalanya.

“Apa yang kalian inginkan dariku?” Pria muda itu pasti bisa
mendengarnya dengan jelas, meski aku sendiri tak yakin seberapa
keras aku mampu berucap. Ia berlutut di sebelah badanku. Aku bisa
menyaksikan kepalan tangan kanannya meluncur menghantam
wajahku, pukulannya memaksa kepalaku menengok ke kanan,
menenggelamkannya dalam-dalam ke lantai, menyaksikan

perempuannya terduduk gemetar bersandar di dinding.

Tak pernah sebelumnya kulihat tubuh yang mengundangmu
untuk melukainya, untuk meremuknya sampai hancur, seperti
tubuh perempuan itu. Aku coba mengamatinya baik-baik,
memperhatikan luka di sekujur tubuhnya dan membandingkan

dengan apa yang mungkin terjadi pada tubuhku saat ini.

Perempuan itu merangkak mendekat, menghadapkan kepalaku
ke atas lalu berjongkok mengangkangi kakiku. Ia menarik celanaku
ke bawah, mengusap-usap penisku sebelum menjilatinya dan
memasukkannya ke dalam mulut. Aku tak tahu lagi, sepertinya

kelaminku sudah cukup keras saat ia mulai menyetubuhiku.

Pandanganku berulang kali kembali gelap mengabur, kali ini
kulihat sebuah sayatan segar di pipi kanannya, darah mengalir keluar
menyusuri leher dan masuk ke dalam gaun hitam yang ia kenakan.
Sesaat kemudian kepalanya tertunduk, diam tak bergerak, masih

tegak duduk di atas selangkanganku.
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“Lakukan saja semua yang kuperintahkan kepadamu, aku
mohon,” untuk pertama kalinya kudengar suaranya pecah serak
hampir terisak, “sama sekali tak mudah menceritakannya kembali
padamu.” Pria itu menarik napas panjang lalu terbatuk, “Sulit
rasanya, sakit, aku pun sakit. Kau tahu tidak?” Ada keraguan dan jeda
panjang sebelum ia kembali berbicara padaku, “Dia jauh lebih baik

darimu, dibanding semua orang di luar sana. Brengsek!”

“Kenapa?” Aku tak tahu lagi, pertanyaan itu keluar begitu saja
dari mulutku, aku tak tahu harus berkata apa setelah semua yang

kualami.

“Tak ada kenapa baginya atau bagiku. Perempuan ini adalah aku
sendiri...” Perkataannya terpotong saat ia membuka kancing dan
resleting celananya. Berlutut di samping kepalaku, mengeluarkan
penisnya dan menggesekkan ujungnya di atas luka pada kening dan

kelopak mataku.

“Kau tahu? Sudah sewajarnya kau mencintai apa yang kau
ciptakan sendiri.” Ucapnya sambil memukul-mukulkan tangan
kirinya pada bercak-bercak putih di permukaan dadanya. Pria itu
menarik rahangku, memaksa mulutku terbuka dan memasukkan
penisnya ke dalam mulutku. Ia menjambak rambutku dan

menggerak-gerakkan kepalaku untuk memuaskan ereksinya.

Pening, perih, hanya itu yang kurasakan saat perempuan itu
kembali hadir dalam persepsiku. Kali ini ia menggenggam katana
dengan kedua tangannya, mengarahkannya ke leher pria itu lalu
menarik ujungnya ke belakang seolah hendak mencekik pria
itu—saat ia kembali menggoyangkan pinggulnya, mengangkatnya
naik dan turun menyetubuhiku. Kulihat kedua matanya
membengkak sebesar bola pingpong, pasti mataku pun demikian,
perasaanku campur aduk saat memperhatikan air mata keluar begitu

deras menuruni kedua pipinya.
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Aku mencoba mengenali nafsu dan gairah dalam ekspresi wajah
perempuan itu, tetapi yang kutemukan hanyalah rasa sakit, senada
dengan darah yang menetes dari ujung katana dalam genggaman

tangan kanannya.

Pria itu membungkukkan badan dan melepaskan diri dari
cekikan katana yang meninggalkan bekas merah di tenggorokannya.
Gerakan badannya menghujamkan penisnya lebih jauh ke dalam

kerongkonganku.
Akuingin muntah.

“Coba perhatikan dirimu sekarang, aku tak menikmatinya sama

sekali.” Kata priaitu. “Jangan sampai dia melihatku,” lanjutnya.
“Pukul saja aku lagi. Hahaha. Ayo pukul!” Balas perempuan itu.

“Bangsat!” Pria itu pun berdiri dan berjalan menjauh. Ia kembali
dengan sebuah bantal dari kamar sebelah dan menempelkannya ke
atas wajahku. “Ini kan yang kau mau?” Entah pada siapa ia berkata,

lamat bisa kudengar teriakannya dari balik bekapan bantal.

Basah, lengket kembali menjalari selangkanganku, entah apa

punitu. Lirih, kudengar perempuan itu tertawa cekikikan.

“Masih belum yakin kalau ini yang kau inginkan. Ha?” Bentak
pria itu lagi, masih bisa kukenali suaranya, berat bergetar dari bawah

bantal.

Aku bisa merasakan jemari kurus perempuan itu bergerak-
gerak menggerayangi perutku, mengoles-oleskan cairan lengket di

permukaan kulitku.

“Ya, aku tahu! Aku menginginkannya! Aku sangat
menginginkannya sejak dahulu! Kata-kata itu keluar begitu saja dari
mulutku, kucoba berteriak sekuat yang aku bisa pada bantal yang

membekap wajahku.
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Kucoba bangun dan menggerakkan badanku, tetapi dalam
sekejap kesemuanya berubah menjadi perjuangan mempertahankan
napas, sampai akhirnya kurasakan dingin terhujam menembus
badanku. Aku sendiri tak yakin pada bagian mana. Setiap perih dan
sakit berdesir menyebar ke sekujur tubuhku dalam satu tarikan
napas. Gelombang besar berdatangan tanpa henti, sensasi demi
sensasi, sampai akhirnya hal terakhir yang bisa kuingat hanyalah
dorongan hebat dari selangkanganku, hangat yang menjalari luka di

sekujur tubuhku.

oleh hxsqlqkq
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Pertunjukan macam apa ini? Ah, ide busuk yang sama
sekali tak menarik. Pepohonan tampak seperti adas dan
kurap sementara rerumputannya pun mati kering. Dada

kita hancur lebur, kayunya diolah menjadi lubang berapi.

Kami merencanakan sebuah pesta besar, suka cita empat
puluh hari empat puluh malam, kesia-siaan lain untuk

setiap kesia-siaan di seluruh dunia.
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Menuju Ennui Baru: Sebuah Manifesto

1. Tak ada yang bisa kami ungkapkan lagi, tak ada sedikit pun hal
relevan yang bisa kami kontribusikan pada dialektika besar yang

tengah berlangsung saat ini.

2. Tak ada lagi sesuatu yang bernilai, tak pernah ada satu pun yang

benar-benar berharga selama ini.

3. Budaya telah mati, bunuh diri karena tak siap menghadapi

popularitas dan kesuksesan yang berhasil ia raih secara mandiri.

4. Puisi sebagai penebusan atas segala macam penyakit yang
menjangkiti bahasa, kebebasan memanfaatkan setiap kata yang
pernah diekspresikan manusia, sukacita wacana skizofrenia,
parole para futuris di liberta, surealisme dan zaum trans-rasional
Rusia yang berusaha membebaskan kenyataan dari kooptasi data
dan fakta, kesemuanya berdesakan menjadi satu dalam kotak
hitam yang terhubung langsung secara global pada kesadaran

setiap individu.

5. Kesusastraan sama sekali tak meninggalkan dampak apa pun pada
orang-orang. Saat mereka berpikiran sebaliknya, prosa dan puisi
seketika terlempar menuju titik terjauh dari kekuatan
transmutasinya, pada terang benderang pucat di mana para

pengecut menengok ke belakang bersama nostalgia.
6. Kepribadian dan selera adalah mitos.

7. Hanya orang-orang tolol yang percaya sepenuhnya pada
teknologi, berlari ke dalam pelukan pembebasannya hanya untuk

mencengap tercekik kehabisan napas tanpa daya.
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8.

Sama sekali tak ada pencapaian hebat yang berhasil diraih oleh
generasi-generasi berbeda, tak ada seorang pun yang mampu
menemukan perbedaan antara generasi dari sepuluh atau dua

puluh tahun lalu dengan generasi kiwari secara akurat.

Setiap pesohor, entah pakar maupun seniman, sama sekali tak
memiliki khalayak. Kesemuanya mereka beli dan mereka bayar

untuk menyimak omong kosong dari mulut mereka.

10. Di titik terujung representasi, tak ada lagi sedikit pun yang tersisa

11.

12.

13.

14.

15.

16.

selain, tentu saja, sisa-sisa sia-sia.

Satu-satunya kesempatan kita yang tersisa adalah penyangkalan

total atas segala sesuatu.

Bahasa tidak lain adalah perjalan maju mundur melewati satu
setapak yang sama dengan lubang besar di tengah-tengahnya,
mana semua orang jatuh terperosok berulang kali sedari lahir

sampai mati.

Negara sepenuhnya peduli pada kesusastraan dan kebudayaan
pada umumnya. Negara, dengan N kapital, menyimak segala
sesuatu yang kita ekspresikan setiap harinya, mengawasi
kesemuanya secara kritis dan konstruktif dengan seluruh sumber

daya yangada dalam kuasanya.
Politik sudah lama mati, demikian pula para pemandu soraknya.

Barbarisme atau barbarisme? Meski hampir mustahil, semoga

salah satu di antaranyakelak bisa benar-benar tercapai.

Setiap manifesto yang pernah ditulis sebelum manifesto ini kini

sama sekali tak relevan lagi.
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