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Ep: log

°oleh helen & hxsqglgkqg

Sekedar memikirkannya pun akan memberinya kekuatan, menyebutnya, lirih
ataupun lantang, mengakuinya sebagai kenyataan faktual—apa pun itu, semakin
digdaya dalam setiap interaksi kita dengannya. Massa informasional saling bergulat
memperebutkan referensi-referensi yang tersisa atas berbagai metafora tanpa arti
sementara kita menjadi kotak suara untuk keheningan. Media massa
meresonansikan klise dan makna tenggelam dalam hiperrealitas. Segala hal tanpa
bentuk kini terungkap maujud dan kita takkan mampu menghentikannya.

Metafora dan hiperbola mendapat kekuatan berlipat dalam dunia pemasaran
pascamodern. Keberadaan sebuah objek bukan lagi sekedar menyoal dimensi
wadag, gaung serta mitos tentang kesemuanya bergemuruh jauh lebih keras
dibanding objek itu sendiri. Pertunjukan dalam seni pertunjukan kini tak ada artinya
lagi, mengonsumsi sebuah pertunjukan bahkan telah menjadi salah satu hal paling
tolol yang mungkin dilakukan seseorang. Hal yang paling realistis, yang paling
penting, adalah sensasi dan kegemparan yang menyertainya.

Saat metafora mengakhiri nyawanya sendiri, meme menelan segala bentuk
pemikiran manusia. lklan tak lagi menjual sebuah produk, tetapi menjual iklan itu
sendiri. Orang lupa kenapa kesemuanya ada dalam realitas yang kita tempati,
dikerumuni seni yang semata ada untuk seni pemasaran, sebuah entitas simbiotik
yang menjerat pikiran inang mereka, memanfaatkan kekuatan neologistik untuk dapat
meneruskan keberadaan mereka secara mandiri. Saat ini kita tak lagi sekedar
mengonsumsi sesuatu, tetapi dikonsumsi oleh hasrat infeksius untuk turut andil
dalam prokreasi beraneka spesies konseptual. Meme yang cukup kuat untuk maujud
menjadi realita dapat meneruskan keberlangsungannya tanpa referensi pada apa
pun selain pada dirinya sendiri, sebuah swamutasi semiotomatis yang memastikan
vitalitas dan kesegarannya sepanjang waktu sesuai tuntutan zaman.

Meme-meme berevolusi, masuk semakin jauh dalam alam bawah sadar
manusia. Kesemuanya memiliki kepadatan dan tekstur tersendiri, kita bisa
merasakannya, menyentuhnya, mempercayainya, dan yang paling penting,
memberinya bentuk sesuai kebutuhan kesadaran kita atasnya. Mulai dari bahasan
soal gaya hidup hingga teknologi, selalu ada guyonan mengenai struktur informasi
komersial, metafora terus melebar hinggatak jelas lagi asal dan maknanya.



Saat seseorang melaju di jalan tol informasi dan sebuah truk sayur terguling di
depannya, siapa yang akan membereskan kekacauan yang terjadi? Bila diingat
kembali baik-baik, kapankah kita mulai berhenti memikirkan betapa kosongnya
berbagai metafora yang biasa kita gunakan? Saat pemasaran mengakhiri nyawanya
sendiri, objek yang dipromosikannya seketika menjadi sampiran tanpa arti. Kita
sama-sama tahu hal atau situasi macam apa yang digambarkan sebuah metafora
serta konteks yang benar-benar tepat untuk menggunakannya. Kita terbiasa
membuat berbagai referensi ambigu untuk melebarkan bentuknya, kami bisa
menyebut kata “daring” dan seseorang bisa jadi akan membaca ratusan laman berisi
berbagai klise yang terbentang jauh melampaui apa pun yang memang kami
maksudkan.

Objek kini tunduk pada sensasi dan kegemparan yang mengelilinginya,
informasi telah mengubah cara objek tersebut hadir dalam kehidupan kita maupun
bagaimana kita berinteraksi dengannya. Hampir tak ada substansi apa pun dalam
klise, tetapi saat klise menjadi kenyataan, ia pun memperoleh momentum untuk
menginfeksi cara pandang kita pada segala sesuatu. Ruang maya dan impresi
futuristik menginfiltrasi konsepsi kita pada dunia melalui kegemparan media massa
yang kini menjadi material utama pembentuk jendela di antara kesadaran dan
lingkungan di sekelilingnya, saluran multipengguna di mana paparan pada Kklise
mengubah hal fantastis menjadi hiperrealitas. Kenyataan selalu menirukan fiksi, para
kreator fiksi ilmiah masa kinilah yang akan menentukan masa depan kita dengan
merangkum pemikiran para cerdik pandai dan peneliti, para seniman maupun orang-
orang kebanyakan. Bukan lagi soal ayam atau telur, saat ini selalu ada dalam
pengaruh masa depan masa lalu dan masa depan pun terbentuk oleh masa lalu serta
masa depan hari ini. Yang mana pun itu, kesemuanya tengah berjalan sesuai apa
yang kita rencanakan bersama

Saat membaca buku, kita menghadapi aliran informasi yang mudah kita
integrasikan dengan diri kita sendiri, kini media elektronik telah memberikan
kebebasan bagi kita untuk mengubah relasi kita dengan informasi, mempermudah
sekaligus menyulitkan kita dengan pilihan-pilihan. Mungkin bila kita berpasrah diri
menyerahkan produksi media pada orang-orang yang memegang kuasa atas saat ini,
kita akan bisa memperoleh banyak sekali informasi inventif yang menginspirasi, atau
mungkin tidak. Teknologi menguatkan semua orang untuk menjadi dan melakukan
apa yang ingin mereka capai dan lakukan, atau mungkin juga tidak. Bila kita
mengabaikannya begitu saja, mungkin kesemuanya akan berlalu pergi, atau mungkin
tidak. Tulisan ini adalah sebuah kisah nyata, nama-nama di dalamnya sengaja
disamarkan untuk melindungi mereka yang telah lama mengidap impotensi.
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° oleh glennvjr

Secangkir kopiyang klise, seruput pertama.
“Ah... SelamatPagi."

Denting sendok di salah satu warung makan daerah Jalan Raya Tuban pagi ini
tidak sevokal hari Senin minggu lalu, sama halnya dengan bising serak mesin kopi
salah satu kedai kopi di perbatasan Seminyak dan Legian; semuanya terpaksa
berhenti bernyanyi.

Terjadilagi!

Dari hati berintuisi; timbul (1) pertanyaan dan (2) konklusi yang sebetulnya tidak
dapattersinkronisasi, namun melebur seakan mencoba saling mengisi.

1. I. Apa salah yang telah diperbuat Januari kepada Juli sehingga banyak
orang serentak berhenti mengelu-elukan kopi kala Januari kini?

IIl. Mana yang kau rasa lebih patetis? Januari yang merasa iri pada Juli?
Tangan-tangan renta dan peluh keringat milik para petani kopi? Mesin
kopi yang semakin jarang memuntahkan nada bising sebab tak sempat
dimainkan karena keadaan?

Atau aku, yang hampir kehabisan kopi saatini?

2. Bersyukurlah kamu; sang konservatif yang seiring waktu sabar menjalani
proses hingga puncak metamorfosis. Akhirnya lepas dari jeratan sang naif,
lalu kini lebih selektif, sehingga tidak lagi dibutakan perspektif.

Teruntuk kamu yang masih tertidur lelap, bangun!

Revolusitidak lagilahir daritelevisi.
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USIA DUA PULUHAN ADALAH MOMEN UNTUK BEREKSPERIMENTASI DENGAN SENI,
KASUSASTRAN, STRATEGI BISNIS, MAUPUN FILSAFAT. DI USIA TIGA PULUHAN, SESEORANG
BISA BERALIH PADA HAL-HAL YANG LEBIH REALISTIS SEPERTI MELUNASI HUTANG DAN
MEMAKNAI SENYAP PADA TIANG JEMURAN YANG MIRING DITERPA CUACA
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3 Puis

1 .
oleh asabinasa

Stupor

Seluruh makna mengelupas, sejak matinya bahasa dan semua isyarat aku cekik,
sebelum mereka mewasiatkan segala kalimat romansa atau segala macam kata
gantinya

Seluruh anganku telah terpasung, sejak kau bertaut dengan laki-laki yang berhasil
merampas nanarmu dari sengsara

Seluruh birahiku mati, sejak kebahagiaan sengaja aku kebiri, setelah kau sudi
menumpasku dari segala cipta

Seluruh samudera jagad ageng kering, tidak peduli penghujan, sejak sukmaku
bersusah tabah meniti waktu-waktu cadas di sela ukiran babad nestapa

Seluruh binar sinar merabai lunglai di pangkuan fraksi nostalgi, sejak aku tertelan
riuhredam gelap samsara

Seluruh anestesidan haloperidol tidak berguna, sejak semua pahit dan pedar masih
berlangsung lama, serupafiksitanpa jeda

Seluruh cempaka berkalang tanah, sejak tali asih hanya bayang sementara

Seluruh hajat semakin layak menemui kehancurannya, sejak bangsal rumah sakit
jiwa dan dalam ingatanmu sekedar tempat singgah yang aku kenal saja



Menjerat Sekarat

Dahulu lama sekali, sebelum ingatanku berkabut, kalau tidak keliru kisahku seperti
sebuah pesta megah, dimanaanggur selalu mengalir dan tawa selalu ada

Dalam suatu malam kusekap kemegahan, aku renungkan dia sebelum kucaci serta
kuhina

Kutegapkan badan melawan ketiadaan

Aku berlari. Berteriak. O kebencian, o kemelaratan, o kesedihan. Kemarilah,
bunuhlah seluruh wujud kebahagiaan!

Dalam poros badanku telah pudar semua bentuk bahagia. Seperti terjangan hewan
buas, telah kutaklukan seluruh kegembiraan, aku cabik-cabik ia tanpa sisa

Aku panggil seratus algojo, aku bayar mereka sebanyak mungkin. Aku ingin
dibinasakan dengan tikaman tiap popor senjata yang mereka bawa

Kepedihan telah menjadi dewaku, setelah aku dibenamkan di lautan darah
Aku terjerumus dalam lumpur dari campuran ludah para jiwa-jiwa terbelakang, lalu
aku keringkan diri pada udara yang tercemar semua jenis kejahatan, dan hangat

matahari membawakanku tawa menyedihkan orang demensia

Sekarang, ketika aku temui waktu diriku yang siap membusuk, aku berjumpa
dengan iblis yang dulu pernah memberiku jubah kebencian pada hidup

Iblis berseru tepat di depan mukaku, "carilah bentuk kematian sesuai gairah dalam
dirimu, jangan menjadi elang yang tak bisa menangkap lalat, dan lekas bawa
sekeranjang dosayang tak akan pernah terampuni...”

Iblis tersayang, janganrisau!

Sebab aku segera menjemput segala rupa kematianku, setelah aku selesaikan
catatan terkutuk ini

Hodie mihi, cras tibi.

12



Menarik Nafas Penghabisan

Sebelum kaki waktu patah satu-persatu
Terpontang-panting diranum ingatanmu
Hingga seroja kian melayu

Telah ada barah terguyur kerabu
Terbujur asatak bersumbu

Terbaring pada keranda bertandu

Seperti sisaabu-abu cerutu
Sepertimegaterwarna jerubu
Seperti suluh membakar beludru
Seperti peziarah menyemaisedu
Sepertitulang terkoyak mesiu
Sepertitubayangterjamu

Adalah aku dipunahkan pilu

13



3 Puis

“oleh dystopictown

Darah, Bunga Mawar

Darah,
Mawar
Yang Tunggal
Bersatu kembali 9 99
kembali
panorama benderang
. : kesadaran kosong
Simpul cinta yang kuat N _
: mengakhiri penderitaan
Memanggul salibnya
kemahatahuan
Ikatan darah, kemahakuasaan
Takdir kemahahadiran
Selalu melawan
dialamsana
Berharap bisa bertemu lagi meninggalkan keduniaan
kembali

Ingatan Abadi

cahaya bulan memuai

penderitaan membayang

terperangkap di dalam tubuh ini

disoroti cahaya ragaku menyambut mala
pengorbanantangis dan doa

semuanya pelik

bahkan mimpipun terasa berat

di dalam tangan kosong ini duka mengurai



15
oleh helen

Aku sama sekali tak menyangka pria itu akan datang bersama seorang
perempuan. Sebelumnya aku telah menelan dua butir pil, sesaat sebelum
menghubungi pria itu untuk mengunjungiku malam ini juga, menenggaknya
bersama satu botol bir, satu-satunya yang tersisa di lemari es milikku. Aku masih
menyimpan dua butir pil lain, kupersiapkan untuk kubagi dengan pria itu dan
sekarang aku harus membaginya juga dengan perempuan yang datang
bersamanya.

Pria itu berdiri di samping sofa, menggerakkan kedua lengannya di udara
seperti dalang. Tangannya bergerak semakin cepat saat perempuan itu berjalan
mendekat ke arah jendela. Saat bibir perempuan itu menyentuh kaca, pria itu pun
bergegas mendekatinya, melingkarkan kedua tangannya di pinggang perempuan
itu.

Pria itu tampak tak acuh saat aku menempelkan bibirku pada bekas lipstik
perempuannyayang tertinggal dijendela kaca, mungkiniabosan.

Aku ingin sekali menyentuh lengan pria itu, bibirku masih tertempel di jendela,
kupandangi kerlap-kerlip lampu dari gedung-gedung dan kendaraan melaju
melintasi jalananlengang lewat tengah malam.

Saat perempuan itu mencoba menyentuh wajahnya, pria itu menjauhkan
kepalanya. Perempuan itu menggingit bibirnya lalu memandangiku dengan sinis
seolah kesemuanya adalah kesalahanku. Aku mencoba mengingat-ingat lagi
apakah pria itu pernah bercerita tentang perempuan ini sebelumnya. Aku ingin bisa
menjelaskan segala sesuatunya pada perempuan itu, aku ingin bisa merubah apa
punyang mungkin sedangiarasakan saatini.

Aku coba bertanya pada pria itu, apa yang ia inginkan sekarang, tetapi ia
hanya mengangkat kedua bahunya sembari membuang muka.



Perempuan itu berjalan ke dapur, aku bisa mendengarnya membuka dan
menutup kembali lemari es milikku. Tak ada apa pun di sana. Aku menyusulnya dan
mencoba bertanya apakah ia sedang mencari sesuatu, tetapi ia hanya diam
membisu, priaitu pun tampaknyatak paham pula apa yang sedang terjadi.

Beberapa saat kemudian, aku menemukan pria itu di kamar mandi, memenuhi
bak mandi dengan air hangat lalu mencelupkan roti tawar berjamur yang ia keluarkan
dari dalam tas punggungnya. la pun bergantian menggigit roti tawar berjamur yang ia
celupkan dalam air di bak mandi bersama perempuan itu. Mereka berdua sama sekali
tak menawariku makan, padahal saat itu aku sangat lapar dan mataku pun mulai
sembab setelah memikirkan apa yang baru saja terjadi malam ini.

Mereka berdua pun melepas pakaian dan berendam dalam bak mandi sambil
meneruskan makan roti tawar yang tersisa. Rambut lebat memenuhi dada pria itu,
bergoyang bersama air dalam bak mandi, aku tak ingat bagaimana pria itu memiliki
banyak rambut di dada dan ketiaknya, aku mencoba mengingat-ingat lagi apakah aku
memang penah menyaksikannya telanjang bulat sebelumnya.

Aku berandai-andai apakah perempuan itu akan mengizinkanku menyentuh
tubuh priaitu?

Aku sama sekali tak ingin menyakiti perempuan itu, aku tak ingin terpengaruh
oleh pria itu. Akhirnya perempuan itu beranjak berdiri dan menggenggam kedua
tanganku, mengecup leherku dengan lembut, rambutnya yang teruai menyentuh
lenganku.

Perempuan itu membimbingku masuk ke dalam bak mandi. Airnya hangat.
Kubaringkan tubuhku di samping pria itu, perempuan itu memainkan jemari kakinya di
dada kami berdua, menyentuh penisku yang seketika tegak berdiri saat pundakku
bersentuhan dengan pundak pria itu. Kami berdua saling berpandanga, sebelum
akhirnya memandangi dada perempuan itu kembang kempis bersama napas
memburu.

Aku bisa mendengarkan desir darah dalam pembuluh darah kami, bergolak
bersama air yang merendam beban dalam dada kami bertiga.

16



Kriminalitas infensip  dari  historiogragi  universal
menginterpolasiban akar udara dalam batas ferluar
visi ferestrial antroposentrisme. Ide  ferscbut
mengungbapkan imunologi sosial serfa psikis sccara
britis dan mendalam, babwa simwlakeum felah
mengingeksi serta menghilanghan asal-usulpya sendisi
dengan  mensimulasiban  scriap  aspek  arkeologis
mengendinga--merusak  busur wrama  scjarah,
menggantiban berbagai bukum ygang berlaku arasnya,
dan melawan gravitasi. Bagaimana ja  bisa
mensimulasiban kelahiran simulasi adalah bunci untuk
mengembanghan peranghar lunak pemroses plastisitas,
bagaimana melepas franuersitas kumpulan feriforial,
melaksaban survey dan pendobumentasian berbagai
jebakan, rute pelarian, serfa kontur akrip dalam
uchtor femporal--araw dengan Bata lain, memecahkan

kode-kode dunia lama untub memerakan masa depan.

17
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Derbunjung ¢

®oleh awanama

“Apakah kau tahu bahwa kita selalu hidup diambang kematian?”

Sekalilagi aku datang ke kota ini untuk menemuimu. Kali inidengan membawa
daftar kegiatan yang akan kita lakukan bersama. Malam ini kita baru saja kembali
dari bazar buku yang telah lama ingin kita kunjungi berdua. Kita berdua berjalan
menyusuri jalanan sepi ditemani terang rembulan dan lampu-lampu di kejauhan.
Kau rentangkan kedua tanganmu dan meniti garis pembatas trotoar.

“Bukan tak mungkin manusia meninggalkan kehidupan ini semudah
melangkahkan kaki meniti garis-garis putih dijalanan.”

“Siapayang bilang begitu? Buku yang kau terjemahkan?”

Kau mengangguk sambil tetap menatap garis pembatas itu. Buku yang kau
terjemahkan itu memang membawakan tema tentang kematian dan betapa
mudahnya manusia meninggalkan duniaini bahkan tanpa alasan apa pun.

Kuraih tangan kirimu dengan tangan kananku.
“Kalau begitu akan kugenggam tanganmu agar kau tidak melewati garis itu.”

Kita berdua berjalan menyusuri tepian jalan sambil bertelanjang kaki. Hari ini
kita mengunjungi pantai yang ingin kau kunjungi sejak lama. Pantai ini sama saja
sebenarnya dengan pantai-pantai yang lainnya. Hanya ada laut dengan airnya
yang asin, batu karang, dan pasir putih yang enggak putih-putih amat. Hanya saja,
hariiniada kau dan aku. Aku tak tahu alasan pastinya, tapi kau selalu suka pantai.

“Jika suatu hari nanti kau merindukanku, datang saja ke pantai. Kau akan
menemukanku disana.”



Puas membasahi kaki, kita duduk beralaskan pasir. Ketimbang memandangi
laut yang sepertinya tak berujung, juga langit yang mulai memerah karena matahari
telah tergelincir cukup jauh aku lebih memilih memandangi wajah dan rambutmu
diterpa angin sore. Sekali lagi, entah untuk yang keberapa kalinya kita berbicara
mengenai kehidupan, kematian, dan segala sesuatu yang di antara keduanya.

“Akuingin mati”.

Kalimat pertama yang kau lontarkan malam itu. Kalimat yang kemudian diikuti
pecah tangismu. Aku terdiam tak tahu harus menanggapi apa. Seseorang yang
canggung dalam berkomunikasi harus menanggapi seseorang yang
mengungkapkan keinginannya untuk mati. Bukan aku tak ingin menanggapinya,
tapi aku memang benar-benar tak tahu harus berkata apa atau bagaimana,
meskipun pada akhirnya aku hanya bisa mengatakan “iya,” dan, “jangan.”

Kalau saja kata-kata itu tak pernah terucap, tentu aku tak akan kembali
mengunjungimu ke kota ini dan daftar kegiatan ini pun takkan pernah ada sama
sekali.

Bulan bergantung di langit dan bintang telah berada di peredarannya. Namun,
hari ini belum berakhir. Sepulang dari pantai kita singgah ke bukit berbintang. Kau
ingin melihat gemerlap kota ini dari atas sekali lagi untuk terakhir kalinya, sebelum
kau meninggalkannya. Tentu kau bisa saja kembali lagi kapan-kapan di masa
depan. Akan tetapi, kapan-kapan itu terasa sangat jauh, setidaknya untuk saat ini.
Tak ada yang tahu pasti kapan itu akan terjadi.

“Aku masihingat saat aku bilang aku ingin mati. Kau malah diam terpaku.”
Tentu saja, apayang kau harapkan dariku?

“Orang normal lain mah, menenangkan kalau ada yang menangis atau bilang
ingin mati.”

Sayangnya aku bukan orang normal, setidaknya tidak terlalu normal. Bahkan
sampai saat ini aku masih terlalu canggung untuk menenangkan seseorang atau
sekadar memberi kata-kata penyemangat pada mereka.

Aku teringat saat aku menjenguk ibu temanku yang sedang masuk rumah sakit.
Ibunya mengenalku cukup baik karena aku sering ke rumahnya, bahkan saat sakit
dulu, aku dan temanku yang lain sempat menjenguknya di rumah. Saatiniia sedang
sekarat. Dokter bahkan mengatakan untuk mengikhlaskan dan bersiap untuk yang
terburuk. Saat itu aku masih sedikit bisa memberikan kata-kata penghiburan untuk
temanku, meski aku yakin aku tak melakukannya dengan baik.
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Saat itu aku pun diminta memberi kata-kata penyemangat pada ibunya.
Memberi kata-kata penyemangat? Kepada orang yang sedang sekarat? Yang
benar saja.

Karena aku terdiam terlalu lama akhirnya tugasku digantikan oleh temanku
yang kala itu ikut menjenguknya.

Malam telah larut saat aku mengantarmu pulang dan aku pun kembali ke kost
temanku. Kantuk tak juga datang malam itu. Racauan temanku yang sedang mabuk
juga tak membantuku untuk terlelap. Pada akhirnya, kudengarkan saja racauannya
dan kutimpali sesekali sambil menunggu kantuk datang.

la meracau tentang banyak hal. Pengalaman hidup dan cerita-cerita di luar
nalar. Aku tertawa mendengar racauannya dan sesekali menanggapi dengan
menanyakan detail-detail dari berbagai macam hal yang ia katakan.

Racauannya pun sampai pada suatu kisah yang membuatku mengernyitkan
dahi dan bergumam apakah hal tersebut tidak apa-apa kalau diceritakan ke orang
lain? Aku menoleh pada temanku yang saat berbaring di lantai. Ini kamar kosnya,
tapi ia menyuruhku untuk tidur di kasur dan ia memilih tidur menggunakan matras.
Menanggapi ceritanya, aku kembali menanyakan detail dari cerita tersebut hingga
tak terasa ia telah mendahuluiku berlayar ke pulau kapuk, tanpa sadar pula aku pun
ikut terlelap begitu saja. Esok paginya saat ia mengantarkanku ke stasiun kereta
aku menanyakan apakah ia ingat dengan racauannya tadi malam, ia pun mengaku
tak ingat.

Kau datang tak lama setelah temanku kembali. Kita duduk bersebelahan di
ruang tunggu. Tak banyak kata-kata yang keluar. Kita melihat orang-orang berlalu
lalang dan sesekali melihat jam. Kugenggam tangan dinginmu dan tak ingin kulepas
rasanya. Aku tak ingin beranjak.

Ketika tiba saatnya keretaku berangkat, kuberikan padamu sepucuk surat
beramplop ungu. Surat berisi keinginan, doa, serta harapan yang belum pernah bisa
kukatakan langsung kepadamu. Kita berdua berpelukan layaknya kekasih yang
akan berpisah dan tak tahu kapan akan bertemu lagi. Aku melambaikan tangan
untuk terakhir kalinya padamu dari dalam gerbong.

Kereta bergerak perlahan meninggalkan kota ini. Aku menatap nanar ke luar
jendela. Dari kunjungan kali ini aku pulang membawa kenangan baru yang terasa
begitu menyenangkan, setidaknya untuk saat ini. Semuanya terekam baik di
memori otak maupun ponselku. Tentu rasa cemas tak hilang begitu saja hilang.
Rasa cemas dan takut masih tertinggal di dalam hati, dan kenyataan bahwa kau tak
pernah benar-benar mencintaiku.
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Aampir

*’oleh okewapi

Ditengah riuh kehidupan, aku masih merasa sesuatu yang sama persis seperti
biasanya, seperti waktu-waktu sebelumnya. Tak tahu pula mengapa. Berusaha
mengubur banyak cerita, rasa sakit, kehilangan, kesepian, hingga pada satu titik,
tak terasa apaapalagi.

Mungkin saja ini yang dirasakan beberapa orang sebelum bermimpi tentang
hidup yang jauh lebih singkat.

Bila saja sumpah serapah membuat kesemuanya lebih baik, tetapi ternyata
tidak juga. Yang hilang tidak kembali pula, tetap tak akan terjamah, baik esok, lusa,
atau entah sampai kapan pun.

“Coy, beliin minum satu aja, ntar digantideh uangnya.”

Sudah habis satu botol, tapi tetap tidak terasa apa apa. Tak mengapa, mungkin
memang tidak cocok.

Menangis itu harus keluar air mata, atau nggak?

Eh, personal branding lagi rame katanya di jagat media sosial. Gila gila gila.
Gak tau kenapa ya, aku teh nggak masuk sama yang gitu-gituan, boro-boro mikirin
personal branding, wong eksistensiku di dunia nyata aja aku tak peduli. Eh, tapi ini
bisa nggak sih karenarasa sakit yang tak berkesudahan dalam kehidupan?

Busuk gini.

Maaf.



Undian

“oleh jebasong

“Suatu pengalaman tanpa nama, menemukan kata-kata untuknya bisa saja

menjadi bencana.”
- Sartre

Malam menggantung kerah kehidupan yang telah lalu. Setelah menjalani
karantina selama sekian bulan, rencana awal tahun pun kering dan berjamur.
Pandemi menghantam tatanan peradaban manusia—yang sebelumnya telah
dipoles demikian epik pun lecet seketika. Kondisi yang katanya new normal
mengasah cuap-cuap berkarat dan kita tidak pernah belajar untuk benar-benar
memahami suatu hal. Tidak pernah merefleksikan diri. Abai mempersiapkan diri
berhadapan dengan pandemi, acuh pada sirine untuk kekacauan lebih besar yang
sebenarnyatengah mengintai.

Masa karantina tak ubahnya kehidupan yang kita baca dalam buku sejarah
awal mula peradaban manusia. Kita berlindung dari segala ancaman di dalam
ruangan, bedanya, mungkin abad ini jauh lebih buruk dari sejarah, kita diawasi. Di
tengah jalan kebijakan penguasa beralih, pokok masalah ada pada sirkulasi
ekonomi yang tiarap. Akan tetapi, kita memang bebal, hingga berlebihan dalam
segala hal. Kita makhluk paling rakus. Lebih suka dibunuh mistik. Lebih patuh pada
pedoman istilah-istilah yang dibalut gurauan. Kita lebih butuh motivator untuk
membuat harapan kian meruncing dan sewaktu-waktu siap menyayat urat nadi kita
sendiri, kita lebih suka mengasuh mimpi bahwa di depan sana semua baik-baik saja.
Kita masih manusia, mengagungkan teknologi dengan segala kecanggihannya.
Makhluk terkuat dan paling berhak mengklaim apapun di muka bumi sebagai hak
milik mereka. Memiliki kekuatan menangkal sesuatu yang belum dipahami secara
spesifik. Kita enggan mengatakan cara kerja virus ini sebagaimana virus komputer
yang terbawa arus internet. Atau maaf, waktu adalah uang, buka aplikasi jual beli,
dantidak perlu berpikir lagi.



Siapapun pasti bosan dengan keadaan kemarin memang, kehidupan dimana
kita lebih gemar bermain sirkus, merekayasa keadaan seolah kesemuanya baik-
baik saja di hadapan layar ponsel, mengobarkan hidup dengan konversi yang sama
sekali tidak hidup. Produktivitas tersedot teknologi. Intens mengeskpos wajah lewat
aplikasi-aplikasi webinar, agitatif andil jual-beli online, berburu perkakas hasrat,
sialnya, kita mulai gemar melucuti identitas di media virtual. Lantas apa yang dapat
dipelajari dari kebiasaan yang katanya normal ini? Apakah kembali beraktifitas
berhasil menjinakkan virus liar ini? Tidak, virus ini tidak mengenal reproduksiistilah.

Tiga tahun lalu seorang kawan pernah bertutur cara kerja virus. HIV misalnya,
virus yang unik inimampu memanipulasi kekebalan pada tubuh manusia.

“Sistem kekebalan tubuh itu ibarat pasukan yang menjaga tubuh kita, virus ini
berkamuflase menjadi bagian dari sistem itu tadi dan membentuk pasukannya
sendiri seolah dia tengah melindungi kita. Itulah sebabnya HIV baru menampakkan
gejalasetelah 2-10 tahun kemudian”, paparnya.

“Virus berbeda dengan bakteri. Sekali virus menjejaki tubuh manusia, dia tidak
akan hilang”, tegasnya lebih lanjut.

Antara percaya dan tidak, aku mengingat virus-virus lain, membayangkan
pandemi ini sebagai permulaan kehancuran total yang tidak segera kita respon
dengan kesigapan untuk lekas berbenah. Sebaliknya, kita semakin rakus
berpartisipasi menyebarkan kritik tanpa susunan data yang jelas. “Ini kualitatif, tidak
bisa disamakan dengan kuantitatif”, kata kawan lain tempo hari.

Memberi argumen pada sesuatu tanpa menambang informasi terlebih dahulu
adalah bentuk retorika. Seni berbicara yang tidak jarang memuat bualan. Berabad-
abad lalu, seseorang menempatkan retorika dan hipnotis dalam posisi setara.
Selihai ayunan pedang manipulasi di hadapan LCD sambil tetap menanti tawaran
endorsement. Buatku, gerutu yang dilekatkan pada pandemi jauh lebih
menjengkelkan dari pawang kurva atau importir istilah. Belakangan, aku mulai
menyetujui pandangan Arendt, pribadi santun sekalipun punya potensi melakukan
hal paling sadis, semata karena patuh pada eksistensi kebenaran tunggal dalam
kepalanya.
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Extrems

®oleh yersenia enterocolitica

Dariinternetkita tahu cara aborsi mandiri
Keselamatan diri tidak sepenting nama keluarga
Yang tercoreng jugakarena internet

Memberi kebebasan dalam memilih

Anak-anak serta para calon ibu

Mencabut orok darirahim mereka

Semudah melepas kabel charger HP

Semudah memakiorang yang ada di balik kaca
Semudah mendapat validasi dari kuantitas

Atau kualitas, kata sebagian orang

Lucu memang, semuanya lucu

Perolehan validasidari orang lain

Pelarangan orang memaki atau dan memuiji
Pencegahan bunuh diri dan segelintir penyiksaan diri
Am | pragenant? Am | pregenat? Am | predijiste?
Internet sebagai medium penutup aib dunia nyata
Tapijelas-jelas menuang dosa dan kemaluan juga di sana
Lucu memang, lucu semuanya

1rep1RT 1like

Spillthe tea sist! Do your magik!
Semangatbundir, senyum, salam, sapa

Do I knowyou? Sok asik! Dih sombong?

Doxxing, Doxxerx, Doxxed

Semuanyahanya omong kosong belaka
Berkejaran mencariisian untuk kekosongan



Chaotic, Neutral, Good

Persetan, terabas sanasini

Insting hewani di atas segalanya

Lalu tumpul pada kawan sendiri

Hahaha, memang manusiaitu binatang
Akujugabinatang, tapi aku hamster

Atau semua jenis hewan penyendiri

Yang tanpa sekutu pun tetap bisa hidup

Menjadi mahkluk sosial tai anjing, ironi bersosial media

Koneksi? Kawan? Maksudmu semua orang yang kau beri kesempatan untuk
melucuti celana dalammu dan menyodomimu hingga anusmu menjamur
bernanah? Nice try, nice try.

Tidak ada kesalahan, tidak ada kebenaran, semuanya hanya pembenaran
demi pembenaran yang dipaksakan dari satu individu pada individu lain. Demi
menjaga hubungan mereka, seperti pasutri pecah telor yang dimabuk dan dimadu
cinta. Menjijikan. Memualkan. Masih lebih baik orang sakit jiwa yang memakan
habis muntahan orang mabuk darat dari dalam kantong plastik hitam di pinggir
jalan. New normal yang epic yang paling benar dibuang ke jurang tak berdasar di
akhirdunia, dibakar dan disucikan, terasing dalam surga yang tak bertuhan.
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Tak tehitung lagi bagaimana harasi mengenai
drama kosmig, astronomi apokalips, paradigma
kataklismik, terus terulaing besmuaincutan dari
masa ke masa mulai dari mitiehniasian kuno hingga
2012, terus mempersiapkan kemanugiaan pada
keRaheuran yang konon akan segera datang.
Sinematoqrafi, eskatologi, filsafat, politik,
Rororisme, Tiksi ilmah, ribuan bloqg, tweet dan
meme-meme yang bermunculan setiap detikk dan
menitnya, festival abadi yanqg mengosbit pada
keingesian kolosal-yang mermuintakkan selaksa

narasi dan ilustrasi perayaain atas datangnya

cakramala peristiwma perambakan. Kkesemuanya
terjadi beqitu saja seolah angin ketidaktuaracan
telah resmi bergabung dengan paduain suara
badai kosmik ifakiak, di mana akhirnya
meteorologi menjadi kenyataan dan menyatu
dengan metegoritik. Yang abadi adalah malkty,

dalam pembuasakan yang digembalakannya,

kesuburan bagi segala yang mesimpang.
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b Puis

“oleh patipadam

Kunci

detik dan dentum jam memukul kala
yang bersitunggu dengan degup dan derap jantung
yang sesaat akan berlalu, sesaat lagi hendak melaju

diatas bangsal purwabumi,

aku; sebagai entitas paling kesepian,

mengadu kepada dewata,

yang kerap kupanggil dengan nama depannya: ayah

sungaidi pergelangan tangan tak kunjung membawa kering
namun tak ada satu pun kubangan yang mampu dititah
sebagailaut merah,

atau sebagai pusaratempat aku menerima

seluruh kecup dari seluruh bibir para kekasih

yang hidup, dan yang mati

ketuk menyambang didepan pintu,
tanpa kutanya siapa punyaacara,
“aku kematian”, sahutnya

maka hariini perayaan;

lagu-lagu penumpasan; perang tanpa korban,

sebab aku dinisbah sebagai pahlawan,

namun sebaik-baik kelana adalahia yang tanpatujuan

aku takjadipergi
sebab dibangunkan bunyi notifikasi



bersijenazah

kau berserah menjual kembali setiap mimpi
yang dahulu hendak kita labuhkan

di pantai tanpa penghuni

sebab petatelah gentas digambarkan

atas lautmu,

olehku

bekas jahitan didada ayahmu, yang menatri,
yang menyelar ibarat dinding api,
tak izinkan malam ucapkan selamat pagi

dan badai datang meraja
anjiman karam sejauh rantau
saat menggemuruh air mata
aku tidur diladang ranjau

makromolar

sujud kita ditanah turin, hilang menjauhiaras-aras suci
sebagaimana sebatu api yang membiak di padang ilalang

yang hijaunyatak tunaikan tubuh telanjang tuhan,

aku, menubuhi keraguan di putaran waktu

hingga segalanya menjadi seadanya dan menjelma seantaranya

lalu setiap kehilangan yang kaugadai untuk nanti kucuri
akan tenggelam bersamatangis tiga maria:

satu untuk keberadaanmu

satu untuk keberajaanmu

satu untuk keberayaanmu

maka, pepat sarwa segi empat,
yangterlewat danyang disesat
atas namatangsi maherat

aku, kembang empat puluh empat
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Partumpat

Seorang lelaki, memigurakan sanitasnya pada segangsar dinding imaji, tepat di
antara Automat dari Hopper dan Landscape dari Tzara. Seperti kota, tepat seperti
kota, kepalanya adalah bianglala, tempat sekubu bunga atar dan pinang muda
menawarkan wacana pendirian menara Babel di gang-gang beratap. Sebelum
murka, sebelum bahasa menjamak seperti pengerat, agar tak terjadi pembiakan
animo nirpati dan nirarah, otoritas membisukannya. Maka pencurian tidak terjadi,
hutang tetap berjalan, kematian kembali disungkawakan, anak-anak pergi sekolah
sembari mengantongi omong kosong dalam wujud cita-cita di sakunya, juga para
pengemis masih bisa menghitung uang hasil sodomi malam tadi. Malam begitu
tenang, begitu remang hingga ajal tak berani singgah saat tualang. Dia baik-baik
saja, sebagaimana seharusnya, dia harus baik-baik saja, walau baik hanyalah tera
yang dibakukan komunal agar yang buruk baik adanya.

Seorang lelaki, mengabadikan insanitasnya pada selasar angin berlalu, tepat di
antara kitab kuning dan air maninya yang sebentar asin, sebentar berasa seperti
susuibu hari kemarin.
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perempuan; di kepala

adayang bergerak dimataitu

mengadar ia saat waktu karam dalam simpangan
0, kepadateralis dan bumbung samudera
sampailah kita pada rantau tepian

maka kepadaku,
jemanji mengufuk,
menghantar bilur di pelarian

sampaidimanasudah,
ruam-ruam dijemarimu
biram yang lahir tanpaibu

dan akhirnyalepas,

tawanya dalam bumbungan

kepada merekaadalah sunyata
sungai-sungai, arus buaya, dan garbarata

maka adalah takdir

yang bersipegari kepada erak merayu
sebab kita adalah kematianitu sendiri
sebab kita adalah kematianitu sendiri

lalu dia kerap membisikkan nama-nama
mengurapi rambutku dengan warna-warna
mengajari bagaimana menabuh luka-luka
juga meramu terkaan dalam reka-reka

dan akhirnyalepas,

tangisnya dalam kubangan
menyulut dua warna api
melagut asa di sepertiga malam
di sepertigawarna pelangi
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Pelajaran selanjutnya,
setelah kau berhasil belajar tenggelam; belajar terkubur

Jika pun sejarah mu menolak hadirku

Sudahlah, kemarin itu hanya entahlah jangan lagi akrab dengan nanah

O Puisi

*oleh Epitaf Ektase



Kupikir semua basah akan mengering tertiup waktu, nyatanya
tidak padaluka, tubuh ini kedap udara

Aku sedang ada di sebuah kapal di tengah laut antah berantah, di tengah badai
yang ganas, kapal itu terombang ambing, aku takut, panic setengah mati, aku
tau di depan seketika bisa ada sebuah karang, atau mungkin kapalku akan
hancur dibelah ombak.

Aku tau panikku akan sia-sia.
Karena hanya perihal waktu, kapalku dan tubuhku akan hancur seketika.

Lalu aku mencoba tenang dan menikmatinya

Aku: Aku berjalanan ke kananmu tapi ternyata buntu, aku berbalik ke kiri dan
ternyata hanya memutar, aku pun harus terus menerus kembali lagi ke awal dan
menerka-nerka persimpangan lainnya, ribuan persimpangan lainnya. Kau adalah
labirin; penuh dengan rumit yang tak tertebak, labirin yang sama sekali tidak
menyediakan jalan keluar!

Medusa urban: Salahmu sendiri percaya padaku dan mencoba masuk kedalam
pikiranku dan kau pun terjebak di sana, takkan ada jalan keluar, kau tampak lelah
dan tersiksa. Haruskah aku menghabisimu? Membunuhmu di sana? Memotongmu
menjadi bagian-bagian kecil, mengepaknya rapi, mengikatnya kuat lalu
menyimpannya dalam lemari es. Kepalamu akan kusimpan terpisah karena
mustahil pula dipotong-potong.

Aku: Tunjukan padaku warnamu yang paling benderang, seperti saat kutunjukan
padamu gelap mana paling gulita!

Jika mengikhlaskan adalah cara berteriak paling sunyi, maka khatam sudah aku
dengan perpisahan-perpisahan yang berujung abadi. Tak ada luka tak ada memar.
Besokakankusuntikanmorfin!

Sebelum tubuh dan rahasia dalam pikiranmu berkonversi menjadi jasad renik dan
gas, bagiku kabar penyesalanmu bukanlah pembalasan yang sudah kau bayar
tunai, melainkan upacara sakral yang mengantarkan sebuah tragedi pada nurani
dan naluriku sendiri

KARENA KAU TIDAK AKAN BERTANGGUNG JAWAB ATAS LEBAM ABADI Dl
SETIAP MALAM, MENGOYAK-NGOYAK SEGALA BENTUK PERDAMAIAN DI
DALAM KEPALA KU. NELANGSA, DERITA, SEBAB PENYESALAN TIDAK AKAN
PERNAH MENEMUKAN SEBABNYASENDIRI.
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Lahir

Pagi ini kamu terlahir dengan kemampuan aneh, bisa melihat tanpa perlu membuka
kelopak matamu, bisa berbicara tanpa harus membuka mulutmu, dan juga bisa
mendengar walaupun telingamu terhalang oleh cangkang terlur yang
memenjarakanmu, pagi ini kamu lahir, membawa kabar baik untukku, kabar baik
untuk siapapun itu, pagiini kamu lahir dan bersiap menyambut gelap, meninggalkan
telur emas itu, menanggalkan cangkang emas yang selama ini melindungi tubuh
ringkinmuyang lamarterlelap.

Lusinan matayang hanya ada di bawah kepalaku

Aku mencungkil satu mataku keluar, lalu kubungkus dengan plastik bening
kebiruan dan aku memintamu untuk meletakannya di sudut dinding merah jambu
ruanganmu, supaya aku bisa menatapmu sepanjang waktu, tak perlu berkedip, tak
perlu lagi bertanya “Apa yang kau buru dengan pisau di tanganmu?' Kau juga tak
perlu repot-repot menelan getir dengan jawabanmu yang selalu sama, “membunuh
masa lalu”

Sekarang mata itu terpejam, yang ia lihat sepenuhnya gulita, luput ditelan malam,
entah masih di sudut merah jambu atau hitam, mata itu mengering, tak ada lagi air-
mata keluar—yang selalu kau minum tiap kali lelah berburu, sejenak saat kau taruh
pisaumu. Sekarang, aku telah kehilangan sebelah mataku dan sedang mengarang
ceritatentang diriku yang memiliki lusinan pasang mata lainya.

1A

Sebelumtertidur
labergumam........

“esok, ku kan mulaimengaguminya kembali,
Kan ku hunus lukanya sampai akar-akarnya”

Esok puntiba...
Mentariterbangun...

Namun tidak dengannya.
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Setumpuk Darah Putih yang Mulai Jenuh/
Hari Baru Terbakar, Tarung Abadi

Bukan karena tersesat lantas apapun yang bercahaya langsung kau hampiri. Asal
kau tahu, tidak semuaterangitu menyelamatkan.

Ada hal yang mulai kau bangun, namun perlahan runtuh tepat tujuh jengkal di atas
kepala ku sendiri, siapa yang meruntuhkannya?

Kita selalu dibuat percaya tentang suatu masa kita menghadapi kebahagiaan yang
berakhir di tepi jalan, menjadi getir tak berkesudahan, lapuk, serta luntur. Tentang
kesedihan yang bertumpuk menjadi pijakan kaki langit, merangkai rasa memiliki
dari titian rasa pabhit, berakhir di pojokan kamar.

Apakah yang sebenarnya kita punya, kita hanya saling mencuri dari sesuatu yang
tak pernah nyata, tak pernah dimiliki, ingatan yang selalu ingin untuk kita titipkan,
namun sekelebat hilang dalam genggaman.

Kita sama-sama tahu bahwa memang tak perlu sepenuhnya mengerti, tentang
segala perjalanan yang selalu menawarkan perhentian, segala pertarungan yang
menjanjikan kalah dan menang, masih perlukah sepenuhnya menang, atau
masihkah jugatak cukup bila sepenuhnya kalah.

Kini kita menemukan serpihan-serpihan masa lalu dan masa depan yang
berantakan didalam reruntuhan masa kini. Aku yang sedang menatap pantulan
lebam mataku dari sebuah pecahan cermin yang tak sengaja menancap terinjak
saat ku berlari.

Bilamana merapal kematianku adalah menggores luka untuk keabadian; menyerpih
ini adalah taksidermi dari doa-doa yang terbunuh, dan koleksi ungu memar yang
telah kasatrasa.

Dalam palung dengan alasnya adalah bercak darah putih yang mulai menggumpal,
serta hari baru yang sudah terbakar. Nampaknya benar lebih baik terbakar habis
daripada harus memudar. Tidak ada hari kemarin, esok atau lusajuga hariini. Setiap
detik adalah pertarungan yang aku tahu akan kalah dan hasil dari kekalahanku
menjadi pialatak kasat mata. Aku selesai dengan segalanya.
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jauh sudah
langkahku menyusuri
hidupku yang penuh
tanda tanya kadang
hati bimbang
menentukan sikapku
tiada tempat
mengadu hanya
iman di dada yang
membuatku mampu
selalu tabah
menjalani malam-
malam aku sendiri
tanpa cintamu lagi
hanya satu
keyakinanku bintang
kan bersinar
menerpa hidupku
bahagia kan datang
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Kita mengumpulkan teks, gambar, foto-foto, berbagai macam
simbol dan kode, lalu menimpa kesemuanya dengan tubuh dan
derai tawa kita. Halusinasi massal yang sepenuhnya
konsensual, pada epos yang kita sebut sebagai sebut sebagai
kehidupan sosial, sebuah festival mahabesar di mana setiap
individu harus menemukan jalan keluarnya sendiri. Kitalah
darah dan daging yang menyusun jaringan kesia-siaan hidup.
Daging menghantarkan informasi menuju berbagai macam
media, darah menenggelamkan seisi dunia dalam kekentalan
elektronik dan informasi teknologi. Miliaran avatar
mengangkangi realitas faktual (dokumentasi historis) serta
yang maya (fiksi, puisi, dan metafora) melalui teks, audio,
video, citra, serta berbagai macam fokus. Mereka menirukan
dan menyusun kembali diri mereka sendiri—mendaging
dengan suara, rupa, warna, kisah, mimpi-mimpi, dan
panorama mereka sendiri—mendorong maujudnya berbagai
alternatif menuju perputaran abadi antara yang nyata dan
sunyata; membanjiri kita dengan industri periklanan,
memepatkan ruang tinggal dengan komplek propaganda dan
infotainment. Akan tetapi, halusinasi lain selalu dapat
diusahakan, melalui sistem somatis pertentangan dan
metrofagi. Id memadat di persimpangan antara tubuh,
simbolitas, dan teknologi—bergabung dalam jejaring rumit
sitkuit darah dan daging, menjadi narasi miskroskopis,
menjadi singularitas gelap, bayang digital yang mengguncang

ruang syahwat kapital virtual di mana segalanya mungkin.
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Semenjak kecelakaan naas itu,
aku mulai berlangganan berbagai
layanan teleseksual. Awalnya
kesemuanya hanya pelarianku
sementara menunggu panggilan dari
rumah sakit untuk menjalani prosedur
medis guna menumbuhkan kembali
apa yang kini hilang dari
selangkanganku. Akan tetapi, lambat
laun aku kian terbiasa memilih sendiri
berbagai macam pengalaman erotis
yang ditawarkan 107 kanal teleseksual
yang bisa kuakses sepanjang waktu.
Di antara keraguan dan masa bodoh,
aku sepenuhnya sadar saat diriku
mulai kehilangan keinginan untuk
berhubungan seks, bersentuhan
dengan manusia lain, semakin tak
peduli tentang hubungan seks dan
segala macam hal mengenainya.

Siang ini aku ingin sedikit rileks.
Aku mencoba bersantai sembari
mengawasi operasi penambangan di
asteroid 427 Eros lewat telepresensi.
Kubiarkan tubuh androidku sejenak
beristirahat dan memasuki moda
pemeliharaan. Setelah sejenak
menikmati momen kontemplatif
lanskap berbatu di tengah hitam
malam abadi ruang antariksa, aku
beralih menuju menu seksual dalam
perangkat milikku. Aku sempat
sekelebat menyaksikan empat
program berbeda sebelum akhirnya
menemukan pengalaman baru yang
rasa-rasanya cocok dengan suasana
hatiku saat ini. Di semesta teleseksual,
ada ribuan kesempatan berbeda untuk
terus memperoleh pengalaman
kehilangan keperawanan.

Kentaur
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Program pertama menampilkan dua orang anak muda bergumul mesra di
tengah elevator sebuah pusat perbelanjaan yang lengang tanpa satu pun
pengunjung, diiringi lantunan jazz dan gemericik air dari sebuah pancuran di lantai
dasar.

Yang kedua, sepasang lelaki dan perempuan yang sama-sama berpuasa
tanpa makan dan minum sama sekali selama dua hari, menyatu dalam 69 di puncak
piramida giza di bawah terik matahari.

Program ketiga menayangkan orgy permainan rugby, sebuah kombinasi brutal
nan erotik di mana belasan lelaki kekar berdarah-darah berbenturan dalam
pergulatan penuh nafsu.

Program keempat menayangkan sepasang lesbian berusia lanjut, satu berkulit
hitam legam dan satu lagi kuning pucat, keduanya sama sekali tak mengenakan
implan dan prostetik, tubuh keriput mereka berayun indah seolah melantunkan
sayonara bagai kemanusian yang semakin menua.

Tayangan kelimalah yang benar-benar membangkitkan rasa penasaranku.
Pertemuan antara seekor zebra yang tampak jinak dengan seorang turis berambut
pirang yang baru pertama kali berkunjung ke tanah Afrika.

Aku mengubah pengaturan sudut pandang orang ketiga menuju sistem saraf si
zebra. Tanpa perlu beranjak dari apartemenku, kini aku menjadi seekor pejantan
perkasa. Hangat, aku bisa merasakan tanah berpasir di bawah tapak kakiku,
sengatan lalat-lalat yang beterbangan mengelilingi tubuhku, aku menyaksikan
segala sesuatu lewat pandangan matanya.

Matahari mulai condong ke barat, angin berdebu menggelitik hidungku saat
aku mendekati gadis itu. la tak mengenakan baju, kutempelkan kepalaku di antara
dua payudaraindahnya untuk menghirup harum manis kulitnya. Aku mendorongnya
perlahan sampai ia terbaring dan menghentak-hentakkan kaki kiri depanku dengan
lembut ke tanah.

Kubiarkan kontol besarku terjulur keluar dari sarungnya, gadis itu
memandangiku dengan penuh rasa ingin tahu, seolah berharap dirinya adalah
betina yang dapat menerima kegagahanku dalam tubuhnya. la memasukkan
tangan kirinya ke dalam rok pendeknya dan mulai masturbasi, menggunakan
tangan kanannya untuk membelai pori-pori sensitifku.

Beberapa saat kemudian ia melenguh centil, menarik tangan lentiknya dari
dalam roknya dan mendekatkannya ke hidungku, membiarkanku menghirup aroma
gairah yang menguasai tubuh mulusnya. Aku menunduk perlahan, dengan hati-hati
kusibakkan rok pendeknya dengan gigiku.
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la paham apa yang kuinginkan, melepas roknya dan mulai membuka kedua
kakinya lebar. Kujilat tempiknya liar, kubasahi rimbunan indahnya dengan lidahku.
la sandarkan badannya ke leherku, memelukku erat sembari memainkan suraiku
dengan jemarinya, sesekali menjambaknya mengikuti guncangan tubuh ranumnya
menahan nikmat yang mungkin hampir meledakkan kepalanya.

Aku sangat menikmati rasa dan baunya, tak ada apa pun dalam pikiranku selain
arus deras berjuta sensasi yang terus berdatangan.

Setelah puas, gadis itu pun menggeser badannya ke belakang, berdiri dan
mengusap-usap kepalaku. Tanpa sengaja, tangannya menyentuh elektroda yang
tertanam dalam kepala si zebra. Seketika aku dapat merasakan nafsu syahwat dari
setiap orang yang terhubung dengan kanal ini, baik yang bernafsu pada kemolekan si
gadis maupun mereka yang cukup gila sehingga terangsang menyaksikan kontol
perkasa milik sang zebra.

la bergeser dan memijat-mijat badanku. Saat sentuhannya hampir sampai ke
bagian belakang tubuhku, ia pun berjongkok dan menggenggam kejantananku
dengan kedua tangannya, menggosoknya pelan sampai ereksiku tuntas mengeras.

Gerakan tangannya begitu sensual, bisa kubayangkan dengan jelas,
sebelumnya ia pasti pernah melakukan hal serupa dengan kuda lain di tanah
kelahirannya.

Aku bisa merasakan dorongan hebat dari dalam pelirku, diikuti perih
menyenangkan dan guyuran hangat kala keperkasaanku menghantam tanah
berdebu. Kuangkat kepalaku dan meringkik liar, sekejap aku merasakan
kecemburuan hebat atas semuaini.

Kumatikan kanal tersebut dan kembali membuka berkas kerjaku. Tiba-tiba aku
teringat sesuatu, kurang lebih sudah tujuh tahun sejak aku terakhir kali mengalami
seks dalam berbagai cara lain yang mungkin dilakukan seorang manusia.
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7 Kisah
1R

“oleh menyembahkucing

4

Sepagilni

Terbangun lalu muntah

Dengan penglihatan yang buram

Darah mengering di kepala

Bekas benturan ke wastafel dan cermin

Sebutir anti-depresan sisa kemarin,

masuk ke kerongkongan seorang dengan kecenderungan bunuh diri berulang
Menapakkan kaki ke ubin penuh darah dan serpihan kaca

Berjalan menuju kulkas untuk mengambil sebotol air dingin

Bersandar ke tembok, menyalakan sebatang rokok, dan memikirkan banyak hal
Sepagiinimemikirkan apakah tukang anti-depresan buka

Sepagi inimemikirkanmereka yang menggali kuburnya sendiri

Sepagi inimemikirkan mereka yang mati dalam kesunyiannya sendiri
Sepagiinimemikirkan merekayang tersesat dalam kegelapannya sendiri
Sepagiinimemikirkan siapa yang akan dibunuh oleh Izrail



Sapardi Ketiduran, Hujan Bulan Juni Tak Jadi Datang

Seorang suami bercinta dalam mobil

Dengan perempuan mudayang baru ia kenal dari lokalisasi
Sang istrisedang memompa payudara

ASInyatak begitulancar

Sang anak menangis kencang

Kakek tua menjajakan kerupuk kulit

Didepan halte pukul dua malam

Tidak adayang membeli

Selain satu dua pocong dan kuntilanak

Sang kakek iba, ternyata ada yang lebih susah darinya

la berikan secaracuma-cuma

Tukang sate keliling berhenti didepan rumah besar
Pembantu tua keluar untuk memesan

Katanya untuk majikan

Tukang sate bertanya, ibu sudah makan?

Sudah, tadi sisa-sisaludah majikan

Malam ini hujan

Sepasang kekasih bercinta disemak-semak
Sekujurtubuh merekabasah
Terpaksabercinta sembunyi-sembunyi

Sebab negara membenci yang namanya cinta

Diabad inisemuaingin jadijuru selamat
Lewat kata-kata terlampau banyak diucap
Entah menjadi protes ataupun puisi
Semuaingin menjadijuru selamat
Sampailupa menyelamatkan diri sendiri
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Malam Berkabung

Ini malam berkabung, malam berkabung, sebab ibu malam mati bunuh diri dengan
menggorok lehernya sendiri di depan matahari, malam berkabung, membuat
malam semakin panas, di langit, tak ada awan, bulan, bahkan bintang, mereka
semua ikut berkabung, malam menangis, selangkangan para pekerja seks
mengeluarkan air mata, seorang pemulung tiba-tiba menjadi buta dan tertabrak
mobil yang melaju kencang, kucing-kucing kehilangan bulunya, anjing menjadi bisu,
malam berkabung, malam mulai menggoreskan silet di sekujur tubuhnya sendiri,
disiram vodka agar perih lebih terasa, malam teriak, memekakkan telinga semua
orang, dan tak sedikit pula telinga manusia berdarah, gedung-gedung retak,
jembatan putus, jalan terbelah menjadi dua, dalam teriakannya, malam bertanya,
adakah yang lebih sakit dari kehilangan seseorang yang dicintai karena bunuh diri?

Aku Hanyalngin Satu Liang Denganmu

Hariini aku mati

Namun, matiku belum tenang

Akuingin satu liang denganmu, denganmu yang datang ke pemakamanku hariini
Aku menatap mata para penziarah, mata penuh air mata

Begitu pulamatamu yang biru, berubah menjadi kelabu

Kini, aku melayang-layang kemanapun akuingin

Kadang aku mampir ke rumahmu

Ke dalam kamar mandi

Ke kamar tidurmu

Ruang tamu rumahmu

Bahkan ke warung bubur kacang hijau yang biasa kau datangi
Namun tak ada yang kudapat, selain jerit ketakutanmu

Karena semua tampak sia-sia, kini aku menjelma menjadi bisikan-bisikan, bisikan-
bisikan yang terus mengganggumu, bisikan-bisikan yang mengajakmu untuk bunuh
diri, dengan pisau yang ada di dapur, aku ingin kau mati lebih cepat, lebih cepat dari
rencana Tuhan, aku sudah tak sabar, melihat kau menusukkan pisau itu ke
jantungmu

Ada yang mengatakan aku hantu, setan, arwah, atau apa pun itu, sesungguhnya
aku tak pedulisama sekali. Aku hanyaingin satu liang denganmu

44



Biarkan Kau Sendiri
yang Menentukan Judul Untuk Kisah Nyata Ini

Petang itu, aku menghampiri ibu di meja makan, ibu makan belatung dengan lauk
kepala bayi, setelah selesai makan, aku duduk disebelahnya dan bicara kepadanya

“Bu, akuingin menikah besok™

"Dimana?"

"Dikuburan Bu."

"Kapan?"

"Ba'daisya”

"Kamu menyediakan apa untuk hidangan paratamu?"

"Bungatujuhrupa, kepala kerbau, sajen, dan darah ayam cemani."

"Adahiburan apa?"

"Organ tunggal yang bisa memainkan gamelan, Sepultura, hingga Oasis, Bu."
"Bagaimanadengan panggungnya?"

"Panggungnya minimalis, seperti rumah subsidi, rumah orang yang baru bisa beli
rumah untuk pertama kalinya, yang biasanya terpaksa membelinya jauh di luar

ibukota, namun jangan salah, tiap besi panggung, sudah dimandikan di sumur

keramat."
"Apa kenang-kenangan yang akan kamu kasih ke tamu yang datang?"

"Batu akik yang diambil dari sungai yang tiap bulannya selalu meminta korban Bu, di

dalam batunya ada silumanikan nilaBu."

"Ya sudah, yang penting lengkap, jangan kurang, malu jadi omongan tetangga, oh
iya, nikahnya sama siapa?"

"Samaseorang perempuan yang matitertabrak bus antar kota Bu"

"Latar belakang diaapa?"

"Dia manusia, anak tunggal, orang tuanya kaya tujuh turunan, sebab bertapa di
gunung, ia sendiri menempuh pendidikan hingga sarjana, belum menikah, dan

sekarangiakerjadiibukota”

"Jadi dia bukan hantu?"

"Hantu Bu, namun baru empat hari jadi hantu."
"Kamu benar-benar mencintai dia?"

"Benar Bu."
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“Secintaapa?"

"Secinta, aku yang membuat mata supir bus antar kota itu mengantuk, membuatnya
kehilangan kemudi, lalu bus ia kendarai menabrak mobil yang melaju berlawanan
arah, membuatnya tergencet dan mati seketika, darah membasahi seluruh tubuh

serta kepala putus terpisah.”

"Pertanyaan terakhir, apa kamu sudah menyiapkan kata-kata untuk dibacakan di

hari pernikahanmu?"

"Sudah, aku akan membacakan cara-cara bunuh diri dari yang termudah hingga

tersulit"

“Ya sudah, laksanakan saja." Kata ibu sembari memakan hidangan penutup, jeroan

dari perut bayi dan jus susu perawan.

Membunuh Tuhan

Tuhan duduk di atas altar, dengan iPhone terbaru memantau manusia, yang ia buat
dari kesia-siaan, di sisi kanan dan kirinya penuh bidadari telanjang, mengipasi dan
sesekali menuangkan anggur merah untuknya

Sementara di sini, semua saling bunuh, dengan 1001 macam cara berbeda, karena
memang itulah tujuan Tuhan menciptakan manusia, untuk melihat siapa yang akan
bertahan sekaligus sebagai hiburan utuknya di atas sana, karena sesungguhnya
bunuh membunuh membuatnya terhibur, tertawa terbahak-bahak sampai perutnya
sakit

Yang bertahan nanti, akan diundang ke singgasananya, untuk bertarung melawan
Tuhan, satu lawan satu, sampai mati

Jika menang, kita bisamembakar altar Tuhan, dengan korek tokai dua ribuan
Maka dari itu, mari bergabung, kita kadali Tuhan, dengan tidak saling bunuh, agar ia
bingung lalu bunuh diri, ataupun jika Tuhan masih bertahan, kita semua yang akan

menghampirinya, jadi simpan hasrat membunuh kita semua, untuk nanti kita sama-
samamembunuh Tuhan
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Dari Selangkangannya, Air Mata Keluar

Pukul tiga pagi, di halte sudut kota, dengan rokok yang hampir habis ditangannya
Seorang jablay harap-harap cemas, menunggu pelanggan datang, sudah setahun
latak mendapat satu pun pelanggan

Sebab sejak setahun lalu, para lelaki yang selingkuh mendapat kutukan, niscaya
penis mereka akan hilang entah kemana, kadang di atas lemari, di balik pintu,
bahkan dikandang ayam, paralelaki puntakut bercinta bersama jablay

Dingin malam dan nyamuk sudah menjadi sahabatnyatiap malam

Namun, malam itu amat berbeda, sudut kota menjadi tempat yang sunyi, tak ada laju
kendaraan, bahkan suara binatang, hanya suara angin yang membuat bulu kuduk
merinding, sudut kota menjadi tempat mengerikan macam kuburan

Di halte itu ia bersandar, dengan perasaan cemas, sebab anaknya di rumah sedang
sakit, anak yang ia sendiri pun tak tahu siapa bapaknya, ia membakar rokok
terakhirnya sebelum pulang, sebab sebentar lagi adzan berkumandang, dari setiap
hembus asap rokok yang ia bakar, menjelma menjadi wajah anaknya

Tiba-tiba, dari selangkangannya keluar air mata, air mata anaknya yang sedang
sakit
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Pandangan Baudrillard pada
realitas alam modern memiliki
cukup banyak perbedaan
signifikan dengan tesis-tesis
Debord serta berbagai macam
kritik lain pada kapitalisme yang
meneruskan tradisi Situationist
International—menjauhkannya
dari pandangan kekirian pada
umumnya. Teknologi selalu
menjadi pokok utama dalam
tulisan-tulisan Baudrillard, sama
halnya dengan yang bisa kita
simak dalam pemikiran McLuhan,
menggantikan ekonomi yang
berperan sebagai kerangka
utama dalam pembahasan
kekuasaan milik Debord.

Baudrillard menolak doktrin Marx
tentang nilai pakai serta
konsekuensinya pada kelas
pekerja sebagai referensi utama
sehingga pembahasannya lebih
luwes sekaligus luas dan terbuka
untuk berbagai macam

PEM%USUKAN
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penafsiran. Lebih jauh lagi,
Baudrillard menganggap bahwa
kekuasaan kini mutlak beraada di
tangan teknologi sehingga
kesemuanya tak lagi ada dalam
kendali negara, korporasi, apalagi
rakyat jelata.

Menggambarkan kehidupan di
bawah otokrasi media
sebenarnya tidak begitu sulit,
namun pendokumentasian
dinamika kemanusiaan di bawah
determinasi teknologi yang kini
menjadi penyusun utama
insfrastruktur kekuasaan
menggantikan agen politik, kelas
pekerja, atau kelas
ningrat—sebuah kekuatan
ciptaan manusia yang
menciptakan kondisi yang tak
manusiawi—adalah sebuah
proyek panjang yang sepertinya
takkan pernah usai. Baudrillard
sejak lama telah mengamati hal
tersebut, tetapi pandangannya
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sering kali ditolak akibat sinisme
dan nihilismenya. Meski begitu,
ramalan-ramalannya acap kali
akurat, dan kita hanya bisa
kejang-kejang mencoba
melupakan bagaimana ia telah
mulai memetakan kesemuanya
dari buku ke buku, menunjukkan
pada kita tarian spektakuler yang
menghantui keseharian kita
dengan kegerian tan manusiawi;
pencarian Baudrillard berakhir
pada sebuah visi bahwa kitalah
yang akan segera lenyap dalam
megastruktur teknokapital, bukan
sebagai roh dalam mesin, tetapi
sekedar berkas gambar dari era
lampau yang telah meledak
berceceran menjadi meme-meme
dan panorama.
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Kerinduan abadi akan kehilangan harapan, kehilangan cinta, serta hilangnya
kehidupan. Tidak pernah berakhir untuk mencari sesuatu yang meringankan
rasa sakit padahal sebenarnya rasa sakit itulah obatnya. Kita yang berada di
permukaan bumi ini dikutuk oleh para Dewa yang cemburu karena hanya kita
yang dapat merasakan, di dalam kefanaan kita, kita adalah pemenang, dan
harga yang kita bayar adalah yang tertinggi.

Terang bulan berubah gelap, matahari meraksasa menemui ajalnya. Bintang-
bintang redup lalu meledak menjadi supernova, Bumi bergerak memparipurnakan
sebuah proses penghancuran spektakuler yang membinasakan segala bentuk
kehidupan melalui kematiannya.

Sebelum semesta menjadi gelap, dingin, mati, dan langit mulai kehilangan biru;
Tidak ada salahnya untuk terus melangkah mengupayakan hidup Lenyapkan segala
mitos masa depan yang menakutkanmu. Jangan berhenti dan jangan pedulikan apa
yang sudah berlalu.

Bahwa besok segala bentuk kehidupan akan binasa dan langit menjadi gelap
pekat, Bukan berarti harus kehilangan alasan untuk tetap hidup dan daya untuk
merengkuh dunia. Apa yang harus dikhawatirkan ketika kita tahu bahwa tak ada satu
pun hal yang bertahan selamanya? Lagipula, bukankah kehancuran dan kematian
itu, seperti orgasme, adalah bagian yang tak terpisahkan dari hidup?
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Hanya ada tatapan kosong dan senyuman hampa
Tanpa rasa

Tanpa makna

Tanpa penjelasan

Adakah kepastian sebelum semuanya menghilang?

Kemana kau akan membawaku?
ke tanah yang lebih baik atau sebuah jurang?

Entah,

Tapi sekalipun tercampak
Aku akan tetap menetap

Lalu mungkin kau bertanya;
“Apa alasannya, dan kenapa terus melakukannya?”

Barangkali kau sudah lupa;
Karena aku mencintaimu. Itu saja.

Dan, setelah semua ini,
apakah sekarang semuanya
semakin jelas dan dekat atau semakin buram?
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Incel (n), portmanteau dari involuntary celibates, sebutan yang tumbuh dalam
subkultur online bagi mereka yang terpaksa berselibat karena tak mampu
menemukan pasangan romantis dan berhubungan seksual meski begitu
mendambakan keduanya, terjebak dalam derita yang disebut sebagai inceldom.

Sebagaimana rimba dan ribuan ancaman yang bersarang di dalamnya, tubuh
serta alam bawah sadar adalah teritorial asing yang harus ditaklukkan manusia
untuk bisa menegakkan kemanusiaan mereka.

Para incel, master coach hitman system, ekofasis, aktivis sosial dadakan, dan
pelaku penembakan di Amerika —kesemuanya adalah tokoh gagal dalam
perjalanan heroik untuk menaklukkan serta melampaui keinginan terbesar mereka
sendiri, hasrat atas sistem reproduksi, entah itu ibu bumi, tuhan, keadilan, versi
ideal dirinya sendiri, ataupun hubungan romantis dengan seorang perempuan.
Setiap objek tersebut sejatinya merepresentasikan nilai yang harus diraih ataupun
direproduksi demi keberlangsungan hidup serta tumbuh kembang subjeknya
bersama masyarakat. Mereka semua adalah tokoh utama, sang pahlawan,
protagonis, yang akan menempuh perjalanan berbahaya demi merebut segala
sesuatu yang hilang atau telah dirampas dari eksistensi mereka.



Setiap jagoan harus menegakkan nilai-nilai kepahlawanan mereka, melewati
petualangan penuh marabahaya serta pertarungan-pertarungan mematikan, dan
akhirnya mereka menjadi penyintas dari sistem jahat yang telah berhasil mereka
lawan. Akan tetapi, ada kondisi di mana subjek tersebut adalah penyintas yang
gagal beradaptasi dengan lingkungan, masih bergantung pada ide, pencapaian,
serta idealisasi atas objek hasrat yang diidamkan. Mereka adalah penyintas tanpa
objek ideal, yang menurut pandangan mereka, adalah sesuatu yang pantas untuk
mereka ataupun seluruh umat manusia dapatkan; eksistensi mereka sangat
bergantung pada kepemilikan atas objek yang hilang tersebut, mendapatkannya
tidak hanya menggenapi pengalaman, tetapi juga menegaskan esensi atas
eksistensi mereka.

Eksistensi oedipal menyedihkan, bocah yang dihantui rasa takut akan
kehilangan ibu, yang direnggut oleh ayah, pesaing mereka, atau mungkin
ketidakadilan masyarakat. Mereka pun harus melawan, merebut kembali apa yang
menjadi hak mereka. Akan tetapi, dalam konteks incel, figur maternal yang mereka
dambakan tersebut adalah objek fantasi yang hanya ada dalam kepala mereka
sendiri. Para incel telah menjerumuskan diri ke dalam lubang penderitaan anak
yatim piatu dari ibu yang tak pernah ada di dunia—yang tak pernah membuang
mereka, yang tak pernah pula direbut darigenggaman mereka.

Kita masih bisa mengidentifikasi dan membedakan antara hasrat untuk terus
mengejar pencapaian-pencapaian yang takkan pernah bisa terpuaskan serta
kemustahilan untuk memuaskan hasrat atas objek imajiner yang tak pernah ada
sama sekali; tak ada ibu bumi tempat para ekofasis bisa kembali, tak ada lagi dewa-
dewa dan tuhan setelah semuanya binasa bersama kepulangan Nietzsche ke dasar
neraka, tak ada keadilan selain apa yang tertulis dalam butir-butir pancasila, dan tak
ada pula perempuan idaman untuk para incel karena diri mereka sendirilah
halangan terbesar untuk tercapainya hasrat yang mereka pendam dan tumbuhkan
sendiri. Pertanyaannya kini adalah, apa yang kira-kira akan dilakukan para jagoan
gagal itu setelah mengetahui impotensi mereka? Mungkin mereka akan
menebarkan teror dalam sistem yang mereka benci atau pada objek yang mereka
lihat sebagai penghalang untuk mendapatkan apayang mereka paling inginkan.

Sebuah ritual, drama lain di tengah pementasan teater di atas panggung
sandiwara. Hal ini terlihat jelas dalam manifesto mendiang Elliot Rodger yang
menggambarkan bagaimana bagaimana seksualisasi atas segala sesuatu telah
meneror kehidupan kesehariannya sekaligus mendorongnya menuju terorisme.
Setiap objek kini menjadi sarana gratifikasi seksual, sebuah gratifikasi yang belum
pernah dinikmati oleh Elliot Rodger dan para incel lainnya. Hal serupa bisa kita lihat
dalam prediksi Baudrillard mengenai seksualisasi fasistik atas kehidupan sosial di
mana struktur pornografis sosial masyarakat hadir secara total dan menyeluruh
dalam budaya konsumsi di bawah laju akumulasi kapital.

56



Uang serta materialitas adalah seks dan begitu pula sebaiknya, pahit yang
melipatgandakan perasaan tak berdaya, kehilangan, serta iri dengki yang
kemungkinan besar dirasakan para incel karena apa yang mereka hadapi adalah
struktur formal masyarakat yang terbangun dari hal yang tak pernah bisa mereka
dapatkan. Keterasingan parsial yang harus dihadapi saat harus hidup di tengah
masyarakat yang mendorong anggotanya untuk berhubungan seksual sekaligus
pengasingan total dalam masyarakat yang terbentuk atas hubungan libidinal. Tak
mendapat tempat dalam aliran konsumsi natural dan dianggap tak normal, menjadi
anggotanon-fungsional dan tersingkirkan.

Mencuri Baudrillard lagi, hiperrealitas ada untuk mengirimkan sinyal dan
sugesti, memproyeksikan bahwa ada sesuatu yang memang nyata dan faktual.
Akan tetapi, realitas dalam konteks para incel ini adalah simulakrum dari
hiperrealitas itu sendiri, sebuah salinan tanpa versi orisinal—gambaran perempuan
idaman yang terdistorsi dalam ledakan informasi tempat mereka tumbuh dan
mencoba bertahan. Realitas yang hadir sebagai produk artifisial mesin hiperrealitas
untuk mempertahankan relevansinya sendiri.

Layaknya buah khuldi di taman surga, objek hasrat timbul karena adanya
larangan, tak ada yang benar-benar terlarang selain hasrat atas larangan itu sendiri.
Para incel berusaha untuk melampaui sekaligus menulis ulang larangan yang
memproduksi hasrat ini sebagai jalan untuk mempertahankan gairah hidup mereka
tanpa harus memuaskan ataupun menghilangkannya sama sekali; mungkin hampir
sama seperti seorang anak kecil yang bermain-main dengan momen saat orang tua
mereka melarang mereka untuk melakukan sesuatu.

Mungkin pula, apa yang dilakukan mendiang Elliot Rodger pada dasarnya adalah
eksploitasi atas kekejaman yang ia ciptakan dan gunakan sendiri, menjadikan
perempuan modern sebagai kambing hitam untuk meraih apa yang benar-benar ia
inginkan: pembalasan dendam pada masyarakat telah berlaku tak adil padanya dan
menjadikan eksistensinya sama sekali tak signifikan.

Lebih jauh lagi, ada nuansa tersendiri dalam hubungan antara terorisme incel
dan ketidakberdayaan, bukan sekedar pembalasan setelah termarjinalkan dan
tereksploitasi, tapi pembiaran diri untuk tereduksi menjadi konsep-konsep mengenai
kelemahan dan ketidakberdayaan. Hal inilah yang mungkin mendorong tren
improvisasi diri, MGTOW, dan hal semacamnya cenderung bersinggungan dengan
politik reaksioner; idealnya, seseorang harus menjadi kuat saat harus hidup di tengah
masyarakat yang lemah dan menyedihkan. Kesemuanya adalah sebuah teologi
negatif atas hidup dengan nilai-nilai moral di mana kebaikan adalah kehendak serta
kekuatan untuk tidak melakukan kejahatan. Kekerasan dan kebencian yang akhirnya
hadir sebagai perlawanan pada lingkungan eksternal sekaligus cara untuk menyakiti
dirisendiriagar menjadilebih kuat.
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Kebencian dan kekerasan mungkin sekali akan muncul tatkala subjeknya tak
bisa lagi menahan represi yang mereka ciptakan sendiri. Dalam konteks para incel,
represi bukan lagi segala hal mengenai seks, tetapi hadir melalui seks. la memahami
ilusi tentang hubungan seks yang autentik, tetapi tak mampu pula memuaskan
hasratnya melalui hubungan seks yang penuh kepalsuan dan tanpa arti. Dalam
spektrum yang berseberangan sekali pun, ketololan yang serupa turut terjadi dengan
cara yang sedikit berbeda. Pergaulan bebas bagi fuckboy selalu menghalangi dirinya
dari kesempatan untuk berpartisipasi dalam hubungan seks yang autentik. Seks
selalu menjauhkannya dari seks. Sebagaimana para pecandu lain, mereka berusaha
mengubah konfrontasi dengan kondisi faktual yang mereka alami dengan melakukan
kesemuanya secara eksesif untuk meraih patirasa.

Baudrillard menggambarkan dengan baik bagaimana seksualitas hadir
optimal sebagai represi. Lewat represi, seks hadir dalam realitas secara intens di
mana mitos megah tentangnya tumbuh melalui tabu dan keterbatasan.
Pembebasan seksual adalah akhir dari seks karena seks sejak dahulu selalu hadir
sebagai bahasan imperatif dalam struktur sosial. Seks selalu merupakan tujuan
akhir dari segala sesuatu, seluruh produk peradaban semata-mata ada dan
diciptakan agar manusia bisa terus melakukan hubungan seksual dengan segala
konsekuensinya, seluruh perjalanan hidup seseorang dari lahir hingga dewasa
pada dasarnya adalah usaha berkesinambungan untuk meraih orgasme lewat
hubungan seksual.

Bagi para incel, hal tersebut di atas bukan hanya perkara bagaimana
menemukan pasangan untuk berhubungan badan, tetapi menemukan seseorang
yang bisa berkonsolidasi dengan mereka mengenai berkah tertinggi kehidupan
manusia yakni orgasme lewat hubungan seksual. Para incel tentu menginginkan
hubungan seksual, tetapi bukan sebagai mereka sendiri, melainkan sebagai
seorang chad, sebagaijagoan lainnya.

Keruwetan tersebut mendorong alam bawah sadar para incel untuk selalu
menghindari hubungan romantis karena pada akhirnya ia mungkin harus
melakukan hubungan seks sebagai diri mereka sendiri. Hal tersebut menegaskan
kembali bagaimana seks sebagai tujuan akhir hanyalah fantasi yang seketika akan
hilang saat mereka melakukannya, bahwa para perempuan yang ada di
sekelilingnya bukanlah objek sakral yang harus mereka raih untuk menegakkan
nilai-nilai kemanusiaan mereka. Kepahitan demistifikasi yang harus mereka telan di
mana seks hanyalah dorongan sosial, konstruksi semu yang penuh dengan
kepalsuan lainnya.

Hasrat terkutuk manusia akhir zaman yang tercermin dalam diri para incel
adalah sebuah hasrat yang ditujukan keluar sekaligus refleksi personalnya sendiri;
tentang bagaimana incel melihat dirinya sendiri lewat kaca mata para perempuan,
atau konsepsi mengenai perspektif feminin yang diketahuinya dari realitas sosial.
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Sering muncul gurauan tentang bagaimana seharusnya para incel sebaiknya
menyewa jasa pekerja seks komersial dan selesai sudah semua permasalahannya,
tentu saja mustahil, permasalahan mereka bukan hanya mengenai kebutuhan
biologis melainkan dorongan bawah sadar dan konsepsi mengenai identitas
mauapun seksualitas. Seseorang seperti Elliot Rodger sama sekali bukanlah liyan,
la menyimpan hasrat yang sama dengan segala sesuatu yang direproduksi oleh
lingkungan sosialnya.

Realitas sosial memang selalu memproduksi, mengendalikan, dan
memanipulasi hasrat, tetapi inilah masalah terbesar yang ada dalam kepala para
incel, apakah seksualitas memang sebuah hal sakral yang mustahil diraih dalam
eksistensi merekayang begitu banal?

Paraincel masa kini pasti cukup waras setidaknya untuk menyadari betapa seks
tidaklah sespesial itu, tetapi mungkin pula penolakan incel untuk tak melakukan
transaksi dengan pekerja seks komersial adalah bentuk penolakan mereka pada
ideologi, keberadaban, serta komodifikasi seks yang mereka benci; mungkin
partisipasi dalam pelacuran menggambarkan konstruksi serta performativitas yang
coba mereka hindari. Hal ini menegaskan kembali bahwa tidak tepat pula
mengasumsikan mereka menginginkan sesuatu lebih dari sekedar hubungan seks,
siapa pula yang bisa mendefinisikan apakah hubungan seks dengan pekerja seksual
adalah nyata atau tidak, atau apakah hubungan seksual ideal adalah yang didasari
romantisme maupu nilaiideal yang selamaini ada dalam masyarakat.

Saat ilusi tentang performativitas hubungan seksual dihilangkan dan hanya
menyisakan kefanaan primal antara dua orang yang berhubungan seksual, saat itu
pula seks hadir sebagai hal yang benar-benar menggairahkan. Para incel telah
terjebak terlalu jauh dalam abstraksi mengenai perjalanan menemukan pasangan dan
berhubungan seksual, ketidakmampuan mereka untuk meraih hal tersebut mungkin
adalah akibat langsung dari pengharapan sekaligus keputusasaan mereka untuk bisa
memperolehnya secara instan tanpa harus melewati prosedur panjang hasil
konstruksi sosial yang menyebabkan kesemuanya semakin tak autentik dan
memuakkan.

Para incel menolak untuk mengubah diri, menjadi tak autentik dalam fase
berkencan menuju diri mereka yang sejati, diri mereka dalam versi yang mereka idam-
idamkan—diri mereka yang bisa berhubungan seksual dengan perempuan ideal yang
mereka dambakan. Hal ini sering kali terlihat dalam sikap para incel mengenai
penampilan dan kepribadian mereka, mereka ingin bisa diterima apa adanya karena
itulah takdir biologis mereka, karena mereka telah menelan setiap pil hitam, karena
itulah realitas segala bentuk kehidupan yang melata di seluruh penjuru alam semesta.

Pada akhirnya, apa yang coba dilawan dan dihancurkan para incel adalah
seluruhrealitas sosial yang saatini harus dihadapinya.
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Perbincangan
Terokhir

oleh asabinasa

Tidurku pagi ini dibangunkan oleh bisingnya alarm yang sengaja kusetel pukul
03.30, bukan tanpa alasan, hari ini kereta pagi menuju Solo akan diberangkatkan
pukul 06.00. Sengaja bangun lebih pagi karena jarak tempuh dari rumah hingga
stasiun cukup jauh, sekedar antisipasi saja agar tidak tertinggal kereta seperti
pengalaman sebelumnya.

Pukul 05.30 aku sudah di stasiun kota kecil ini, stasiun yang selalu sepi, hanya
ramai menjelang libur panjang saja. Setelah tiket diperiksa petugas, aku pun duduk
di kursi penumpang sesuai nomor tiketku. Gerbong ini tidak terlalu ramai, hanya ada
riuh kemelut dalam pikiranku. Aku yakin, semua hal yang dipastikan terjadi di dunia
ini memang benar-benar akan terjadi pada waktunya, ada saatnya, termasuk takdir
kematian. Satu demi satu teman dekatku jatuh sakit, ada yang telah sakit menahun,
ada pula yang sakit sebentar lalu menemui ajal. Ada yang harus menjalani operasi,
sembuh, lalu meninggal juga. Ada yang sekarat, tetapi tetap bersemangat untuk
terus eksis sebagai manusia pada umumnya.

Dari ujung gerbong penumpang tempat aku duduk, mataku menangkap
sesosok gadis berambut sebahu, tidak terlalu tinggi, berponi, dengan lesung pipi
menghiasi parasnya. Seketika mengingatkanku kepada Salma, seseorang yang
sudah sekitar dua tahun ini telah mengisi sedikit ruang kosong dan usang di sudut
hatiku. Sudah tujuh bulan ini dia bergelut dengan penyakitnya, kanker esophageal.
Empat jam perjalanan kereta ini serasa sangat lambat, aku tak sabar segera sampai
di Solo agar bisa bergegas sampai di rumah sakit Moewardi, tempat Salma dirawat.



Tepat pukul 10.00 kereta yang kutumpangi tiba di Stasiun Balapan, aku pun
segera meluncur menuju rumah sakit, berjalan cepat ke ruang HCU—ruangan yang
diperuntukkan bagi pasien yang menunjukan perbaikan kondisi, tidak perlu lagi
ditangani di ICU, tetapi masih perlu pengawasan ketat dari tenaga medis. Di depan
ruangan, aku disambut kakak laki-lakinya, mempersilakanku untuk langsung
masuk ke dalam saja, menemui Salma.

“Bagaimana tidurnya? Nyaman tidak?” basa-basi yang seringkali aku
lontarkan ke Salma selama 7 bulan belakangan ini. “Nyaman kok, ini juga baru
bangun.” aku tahu itu jawaban basa-basi juga dari Salma, sekedar untuk
mencegahku agar tidak mengkhawatirkan dirinya.

Dua hari yang lalu Salma memang mengalami kondisi kritis, detak jantungnya
sangatlemah, suhu tubuhnya juga tinggi, efek samping kanker yang mulai menjalar
ke pembuluh darah vital di tubuhnya, membuat ia harus di rujuk kembali ke ICU
setelah satu bulan yang lalu dipulangkan dari rumah sakit ini. Beruntung, malam
haritadi kondisinya sudah cukup normal, sehingga pagi ini dipindahkan dari ICU.

“Eh, kok botak lagi sih, dasar, ngapain juga botak?!” Salma spontan
mengomentari kepalaku yang memang sengaja aku pangkas habis tanpa sisa
untuk kedua kalinya, sengaja melakukan hal ini sebagai bentuk support pada
dirinya, sebab rambut sebahunya sudah hilang lima bulan lalu, tak tersisa lagi
karena sering mengonsumsi obat kanker dosis tinggi serta kemoterapi. “Gak apa-
apa dong botak, lagian hemat shampo juga kan?” Kelakarku menimpali pertanyaan
Salma agar suasana sedikit riang. Suasana dalam ruangan rawat ini begitu suram,
sepi dan tampak menyedihkan, dengan cat serba putih, serta beberapa peralatan
medis yang menempel di tubuh gadis yang semakin kurus ini.

Sebelum suster yang piket melakukan check-up kondisi dan menganjurkannya
untuk segera istirahat, aku sempat mengobrolkan berbagai hal ringan dengannya
selama satu jam. Membicarakan kenangan selama dua tahun kami saling kenal,
mengulas kembali bagaimana asiknya bermain ke kebun binatang Gembira Loka di
tahun 2017, bercerita tentang betapa capeknya ketika naik Gunung Prau bersama,
menertawakan motor tuaku yang mogok ketika kami melancong ke Dieng, dan hal-
hal jenaka lain di awal kami jumpa dan berkenalan dikereta.

Tt

Siang hari ini para tamu, baik saudara dan para teman-teman Salma mulai
berdatangan ke rumahnya. Beberapa rombongan tetangga sekitar juga mulai
berdatangan. Lamunanku mulai menguap di antara tamu-tamu yang tengah
berdzikir dan melantunkan doa untuk jenazah Salma.
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Cukup sulit berdamai dengan realitas bahwa dua minggu sebelumnya adalah
momen terakhirku dapat berbincang dengannya, dua hari setelahnya Salma
kembali kritis dan berujung koma. Saat-saat seperti ini ingin sekali bisa
menenangkan orang yang paling kehilangan Salma, sungguh tak kuasa ketika
melihat ibunya pingsan dua kali sebelum prosesi pemakaman, tetapi apa daya,
energiku sendiri juga sudah hilang lenyap ditelan kenyataan yang masih sulit untuk
kuterima.

Menyaksikan nisan Salma dan deretan kuburan lain seperti melawan ingatan
tak lengkap tentang fragmen serta abstraksi kisah hidup yang tak lengkap, sesal
salah di waktu silam, serta memori yang sempat dibangun bersama. “Kamu
sekarang sudah bisa tidur nyaman Sal, sudah ga perlu lagi minum obat yang kamu
benci karena baunya tidak sedap itu, sudah gak perlu di infus- infus lagi, dan
terimakasih pernah sudi mengukir cerita bersamaku.” begitulah monologku dalam
hati seraya menaburkan bunga-bunga ke atas pusara Salma. Entah kenapa, aku
selalu khusyuk bergumul dengan sunyi area makamnya, sunyi yang selalu
menghitung perbendaharaan luka, yang tersimpan bisu dalam ruang duka, sekadar
bernostalgia kembali menelisik lipatan warna-warna sketsa peristiwa di antara
ribuan rekahan kisah bermula.

Kisah ini tertulis dengan ditemani alunan musik favorit Salma yang kerap ia
dengarkan lewat speaker laptop putih ketika ia sedang mengerjakan tesisnya di
tahun 2018: La Vie En Rose - Edith Piaf, We're In This Love Together - Al Jarreau,
Ordinary World - Duran Duran, Why Do You Love Me - Koes Ploes, dan Tears In
Heaven - Eric Clapton.
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oleh pablus

Wahai iblis, puaskah kau menyiksaku sebelum kau menyeretku ke neraka?

Pra-kata; Schopenhauer

|. Bercita-cita tertabrak truk kontainer di sebuah jalur kosong dengan menaiki
motor butut hingga rongsokan otomotif tersebut hancur lebur berkeping-
keping bercampur dengan darah & daging yang tercecer di tengah jalan
beserta bau busuk organ dalam seperti otak yang mengalami pendarahan
akibat benturan keras gardan depan, tepatnya dilaka lantas black spot area.

Il. Tak terasa keramaian sudah meluas ke mana-mana, layaknya kerumunan
lalat hijau yang kelaparan mencari apa saja untuk dimakan, ditimbun, lalu
sekadar dijadikan pajangan. Aku mulai menulis dengan ketegangan tinggi
antara kecemasan dan kerinduan akan kematian.

Tidur

adalah

cara

untuk

pulang

sementara.



Dangkai
Lutg WA

68
oleh helen

Akko menghembuskan napas terakhirnya dan hujan mulai turun. Awalnya
datang rintik-rintik bersama angin semilir, kemudian menebal menjadi tetes-tetes
deras menghujam nyaring di permukaan genteng dan jendela kamar kami. Sejak itu
aku berhenti keluar rumah, siang malam dan rintik-rintik di jendela menyanderaku
dalam bisu, merutuki kekasih yang pergi meninggalkanku.

Apartemen kami kini kebanjiran. Aku masih terbaring tak acuh di atas ranjang
ketika basah menjalari dinding kamar. Air hujan yang hangat mulai merembes ke
kasur. Bayang wajah dan dan rambut keritingku menari-nari di atas permukaan air
saat aku memiringkan badan ke pinggiran kasur, aku tak mau repot beranjak ke
dapur dan minum dari air yang menggenang. Aku tak menemukan wajah Akko di
mana pundisana.

Aku terus menunggu.

Semak-semak tumbuh dari dalam lemari dan layar komputer. Belukar
merambati dinding menutup lukisan dan foto-foto yang ditinggalkan Akko. Dinding
kamar perlahan tenggelam menghilang, menjadi rimbun yang berputar berdenyut.

Bantal dan sprei melembab, kedua tangan dan kakiku kini layu terhisap,
selimut wol mulai mengeluarkan aroma kucing basah. Saat tertidur, aku dapat
merasakan dunia seisinya mengalir, bergerak bersama arus dan gelombang. Akan
tetapi, permukaan air tak pernah sampai menyentuh tubuhku, mungkin hujan sudah
berhentiturun, atau mungkin ranjang ini sudah terapung.



Lumut mulai menjalari betis dan terus menyebar di lipatan pahaku. Aku masih
minum air bah dan sesekali makan lumut. Jamur merah terang tumbuh dari pusarku,
kian membesar dan aku masih cukup waras untuk tidak mencoba merasakan racun
dalam warnanya yang menggoda. Asin mulai tercium di udara, sepertinya aku telah
sampaiditengah samudera dan hanya ada Akko dalam pikiranku.

Cendawan putih menganyam rambut keritingku, menyatukannya dengan
bantal dan kasur. Ikan-ikan kecil berkumpul mengerumuni ganggang yang
membungkus lenganku, kini sesekali aku bisa makan ikan segar. Tetes-tetes air
masih terus turun perlahan langit-langit kamar, sesekali menyentuh hidung dan
bibirku dengan kesegaran yang tak memberiku kesempatan untuk kembali
merasakan dahaga. Ingatan-ingatanku mulai mencair, mengalir dari lubang
telingaku, larut menjadi satu dengan ingatan seluruh dunia. Terdengar suara burung
camar memanggil namaku.

Tt

Tak ada satu pun percikan air yang memperingatkanku pada jari-jari yang
membekap kedua mataku. Jari berkuku tajam menjejalkan sebutir pil melewati
bibirku yang terkatup rapat, lumer perlahan menjadi getir yang memenuhi
permukaan lidahku. Sejak itu aku terus memuntahkan air, hari demi hari sampai
akhirnya kasurku mulai mengeras dan basah memudar pergi meninggalkan dinding
danlangit-langit kamar. Air mulai surut, membawaAkko pergi.

Matahari membelalak dan memaksa kedua mataku terbuka. Aku terus
berteriak minta tolong sampai mereka kembali mendatangiku. Haus kini kembali
menyesaki kerongkonganku bersama pikiran-pikiran buruk yang kembali ramai
dalam kepalaku. Semak belukar menyusut, menampakkan wajah sayu Akko dalam
kotak kaca, tersenyum.

Suara-suara memaksaku terbangun.

Setiap hari, jari-jari berkuku tajam datang dan sebutir pil pahit dijejalkan ke
dalam mulutku, setiap hembusan napas terasa begitu panas dan kering. Kini aku
telah belajar berjalan kembali, menganggukkan kepala patuh, dan menyusun
kaleng-kaleng makanan di atas rak-rak berderet panjang. Kini aku telah hapal pada
setiap sudut dan retakan di dinding kusam tempat terkutuk ini.

Setiap malam aku berusaha memaksa kedua mataku terkatup, hingga
terdengar suara burung camar memanggil namaku.
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Konsepsi mengenai representasi dan keterhubungan sama sekali bukanlah
hal asing dalam kehidupan sosial, terutama pada media massa dan media
elektronik di mana segala sesuatunya termediasi secara intens, tak hanya melalui
citra dan bahasa, tetapi berbagai mekanisme rumit lainnya. Dalam kehidupan
sehari-hari, keterhubungan merupakan token/tanda yang lazim dikenali dalam
interaksi antar individu, bagaimana para subjeknya mengenali relasi satu sama lain
atau merasa berhubungan senasib sepenanggungan, serupa klise dan basa-basi
dalam percakapan verbal. Akan tetapi, keterhubungan kini telah terintensifikasi
bersama melebarnya keterasingan dan menjadi meme; relatable, gue banget,
keterhubungan yang melampaui konsep simpati implisit yang memungkinkan
terjadinya komunikasi dalam konteks lebih tradisional.

Keterhubungan sendiri tak dapat dipisahkan dari mimesis—proses yang
ditempuh kesadaran untuk merefleksikan realitas—serta tanda-tanda mimetik,
atau yang umum kita kenali sebagai meme. Mimesis di sini tak sekedar proses
menirukan dan menafsirkan realitas, tetapi kemampuan untuk memperoleh sebuah
realitas yang berhubungan langsung dengan kesadaran, realitas yang memberi
porsi dan peran tertentu pada kesadaran, dengan kata lain, realitas di mana segala
sesuatu yang direpresentasikannya bergantung pada subjek-subjek yang
mengenalinya sebagai kenyataan. Pengakuan tersebut tak melulu soal kognisi,
tetapi lebih kepada intuisi. Tingkat mimesis dalam pengalaman termediasi
meningkat kala kesemuanya bisa dikenali dengan mudah dan intuitif, audiens pun
semakin mudah merasa mengetahui/mengenali sesuatu tanpa perlu berpikir
panjang.



Dalam berbagai macam subkultur dan komunitas, keterhubungan menjadi
sarana penemuan kesamaan serta perolehan pengakuan dalam kelompok.
Berbagai meme spesifik memiliki peran penting dalam mengartikulasikan serta
menjaga keberlangsungan komunitas-komunitas tersebut. Saat meme
ditransmisikan dalam percakapan, kesemuanya mengisyaratkan sebuah
keyakinan bahwa pihak lain dapat memahami dan menerimamu secara intuitif.
Dalam konteks ini, komunitas pada dasarnya adalah sebuah pergulatan di mana
para subjeknya berusaha untuk bisa diakui serta saling mengakui satu sama lain
dan menjaga kebersamaan.

Diinternet, meme-meme beredar menerobos batas-batas sosial menuju aliran
utama ruang maya. Saat sebuah meme beredar secara massif, atau viral, meme
tersebut berubah dari sebuah selebrasi keunikan kolektif menjadi simbol atas
kesamaan massal. Keterhubungan yang pada awalnya menjadi sarana melawan
universalitas pun dapat menjadi medium partisipatif sekaligus pengulang wacana
yang pernah mereka lawan.

Meme-meme viral, meme yang relatable, tak perlu lagi mengirimkan sinyal
maupun membangun hubungan tertentu antar individu-invidu tertentu dalam
sebuah komunitas yang dapat didefinisikan secara mudah dengan batasan-
batasan yang jelas. Sebuah kelompok dapat saja mengalami suatu pengalaman
intuitif yang dipicu oleh konten serupa tanpa harus memiliki kesimpulan yang sama
persis dengan kelompok lainnya. Karena reaksi tersebut dialami secara intuitif,
maka pemaknaannya pun tak lagi sigfinikan. Meme-meme viral pada umumnya
menyatukan semua pihak lewat reaksi dan bukan kesepahaman atas apa saja yang
tersirat dalam reaksi tersebut. Semakin viral, semakin generik pula kegemparan
dan kebersamaan yang diciptakannya.

Semakin generik kesan kebersamaan yang diciptakan sebuah meme,
semakin mudah viral pula meme tersebut—sebuah strategi jempolan untuk
memenangkan pasar perhatian media elektronik dan media sosial. Meme viral
menawarkan keterhubungan yang didasarkan pada kenyamanan intuitif atas
minutia ataupun hal sepele yang bersifat universal—ketidaknyamanan saat
mendengarkan suaramu sendiri dalam rekaman video, betapa menyebalkannya
dihampiri tukang parkir liar penunggu anjungan tunai mandiri. Universalisasi
keterhubungan tersebut selalu mengusahakan konfirmasi seluas mungkin atas
konfigurasinya dalam metrik media sosial, selama demografi media sosial dapat
diperhitungkan, maka viralitas pun akan selalu bisa diusahakan.

Lebih lanjut, viralitas mengesankan keberadaan sebuah komunitas yang
memiliki pengalaman generik tanpa perlu adanya konten spesifik. Kontak dengan
meme viral dapat menjadi sebuah momen efemeral bagi seseorang di mana
kebersamaan semu tetap dapat mereka alami meski dalam keterasingan dan
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isolasi, memberikan keterhubungan yang tercipta melalui metrik dan gestur
terstandarisasi untuk media sosial dan bukan oleh komunikasi intens dan saling
timbal balik antar pihak yang terlibat. Berinteraksi dengan sebuah meme viral, kita
seolah bisa terhubung langsung dengan sebuah komunitas imajiner di mana
banyak pihak lain turut berinteraksi dengan meme tersebut, bahkan tanpa perlu
melibatkan sesuatu yang spesifik dari pengalaman individu mereka ataupun
mengungkap sesuatu yang ekslusif ataupun personal mengenai pengalaman kita
sendiri.

Pada akhirnya, media sosial merupakan lahan subur di mana keterhubungan
dapat mekar berkembang lewat berbagai fitur interaktif, menyatukan metrik sosial
penggunainternet sebagai sebuah komunitas imajiner dan tak kekal mengikuti usia
meme-meme viral. Komunitas ini disatukan bukan oleh usaha yang terus
berkelanjutan untuk mengelola nilai-nilai kolektif lewat berbagai hubungan timbal
balik. Keterhubungannya bersifat universal dan unilateral, terjadi lewat antarmuka
sertadalam momen-momen terpisah dan terisolasi satu sama lain.

Budaya keterhubungan pada media sosial pada akhirnya menciptakan sebuah
meme spektakuler, meme yang jelas-jelas universal bagi setiap pengguna media
sosial, seperti yang sempat kami ungkap di awal, meme keterhubungan itu sendiri.
Meme spesifik mengenai hasrat universal untuk bisa mengalami keterhubungan,
meme untuk memperoleh pengakuan dan mendapatkan tempat dalam
kebersamaan komunitas media sosial. Struktur meme tersebut tak lagi sepenuhnya
tentang pengalaman serupa, tetapi aksi performatif serupa—aksi untuk
menunjukkan bagaimana diri kita memiliki keterhubungan pada sesuatu yang
relatable dan viral, pada sesuatu yang menghubungkan semua orang dan
menciptakan kegemparan. Meme-meme viral menguap menjadi isyarat mengenai
keterhubungan, sebuah proses identifikasi pada suatu mekanisme sosial yang
spesifik dan bukan sebuah komunitas tertentu.

Interaksi dengan sebuah meme lewat komentar dan menyematkan keakuan
atasnya pada dasarnya adalah fenomena tunggal yang mendasari setiap
kejamakan meme viral, dalam hal ini “aku” mengembang dari konsep personal
menjadi sebuah pemicu intuitif di mana siapa pun bisa merasakan hal serupa, entah
apa pun konten spesifiknya. Virus keterhubungan merangsak memaksakan
kehadirannya secara otomatis di mana segala sesuatu yang dibagikan di media
sosial tampak berhubungan langsung dengan penggunanya, kecepatannya
memutasikan keterasingan menjadi sebuah situasi di mana segala hal yang muncul
terkesan memuat hal-hal mengenai para subjeknya. Di tengah gelombang meme
viral, interaksi manusia dapat muncul sebagai sebuah keterkaitan kompulsif yang
dimediasioleh berbagaifitur sepertilike, retweet, reblog, dan lain sebaginya.
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Kondisi-kondisi tersebut di atas tak lantas menjadikan budaya keterhubungan
menjadi sesuatu yang sepenuhnya tak bisa dihindari atau dilawan. Struktur media
sosial yang menciptakan pasar distraksi dan perebutan perhatian masih
menawarkan berbagai sarana bagi komunitas yang berakar pada kesamaan
organik maupun keunikan/keterbedaan.

Algoritmanya yang membantu kita untuk mengurasikan informasi sering kali
dikritik karena dianggap mendorong polarisasi serta menciptakan penutupan
epistemik—menciptakan sesuatu yang orang sebut sebagai echo chamber—tetapi
di saat bersamaan dapat menciptakan kesepahaman, afirmasi, dan rasa
kebersamaan dalam konteks yang lebih positif dan strategis. Kesemuanya masih
memungkinkan adanya interaksi berkelanjutan melampaui serangkaian gestur
sekejap mata dan kegemparan yang menjadi prioritas serta kekuatan terbesar
setiap platform media sosial.

Akan tetapi, bila kita sepenuhnya memahami budaya keterhubungan sebagi
sesuatu yang dibangun atas gestur interaktif dalam media sosial, pemahaman kita
atas kebersamaan dan komunitas pun dapat tereduksi menjadi konsep-konsep
sempit mengenai pengakuan, tren, dan hal-hal menyedihkan lainnya. Kontrak
sosial bisa saja ditelan mekanisme viralitas di mana relasi menjadi meme lainya dan
bukan interaksi timbal balik yang berkelanjutan, menuju sebuah realitas di mana
metrik artifisial dialami secara komunal dan setiap pihak bersaing membabi buta
untuk memperoleh perhatian.

Media sosial yang sangat bergantung pada metrik interaksi jelas-jelas
mengisyaratkan pengkondisian untuk menciptakan keterhubungan sebagai
perkara popularitas. Semakin besar budaya keterhubungan tersebut, semakin
besar pula ketergatungan penggunanya pada media sosial bersangkutan. Fitur
yang memungkinkan kita untuk menyaksikan interaksi pengguna lain dengan
sebuah informasi misalnya, mendorong kita untuk melakukan hal serupa. Berbagai
media sosial populer sangat bergantung pada fungsi yang sama, menciptakan
aliran sosial yang memproduksi ilusi bahwa sosialitas sepenuhnya bergantung
pada fitur-fitur interaktifnya, bahwa fitur tersebut sangat penting untuk
menunjukkan bagaimana relasi kita dengan pengguna lainnya.

Menggulir laman media sosial melewati berbagai gestur yang mengisyaratkan
relasi antar invididu, bergerak melewati komunitas efemeral, koneksi dapat
diciptakan namun seketika menghilang, satu follower baru, satu like, perlu energi
yang begitu besar untuk melawan urgensinya setiap detik dan menitnya serta
berusahakeras menciptakan keterkaitan spesifik dan kontekstual.
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Keterhubungan semata demi keterhubungan itu sendiri, terdengar tak terlalu
berbahaya memang, tetapi kesemuanya menutupi normativitas yang tersirat saat
kita mengucap suatu hal populer semata-mata karena hal tersebut tampak populer.
Dalam konteks ini, meme viral tak sepenuhnya menandai kenyamanan kita saat
membagi idiom dan keintiman dengan pihak-pihak yang kita ajak berinteraksi,
tetapi bayang-bayang pertukaran yang serbaterukur dan penuh perhitungan. Terus
menjajikan keterhubungan, meski tak lagi jelas keterhubungan soal apa atau
bagaimana.

Pada akhirnya, bukan lagi soal buruk atau tidak, kita telah berjalan jauh
melewatinya. Potensi penghancuran atas hegemoni sosial, kontrol yang lebih
mengerikan, ataukah kesengkarutan di mana agensi dan kemanusiaan tak
mendapat tempat lagi? Agaknya terburu-buru untuk menyimpulkannya begitu saja
sekarang. Entah pernah bersiap atau tidak, entah seberapa menyakitkan bagi
sebagian di antara kita, dan entah seberapa jauh yang masih harus kita tempuh,
kesemuanya perkaralainlagi.
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la datang memasuki pikiranmu, begitu memesona, kesehatan dan
kebugarannya menginfeksimu, meradang, mengagila, terinflasi melayang-layang. la
bercokol sebagai tujuan hidup, keberhasilan yang harus dicapai, kecerdasan yang
harus digapai, kecantikan yang harus diusahakan dan diperoleh. Dirimu pun
berhenti melihatnya sebagai sebuah objek, melainkan subjek, melihat segala
sesuatu dari matanya, membayangkan bagaimana bila dirimu menjadi dirinya.

Ruang dan waktu yang ditempatinya mengembang dan menyusut, bagai paru
para atlit dalam jeda istirahat. Dari tubuhnya terjuntai benang-benang yang
menghubungkannya langsung dengan segala sesuatu, jemarinya bergerak dan
dunia pun menari. Setiap hal yang diinginkannya adalah kausalitas, atas
kehendaknya segala sesuatu terjadi.

Sayang sekali, kesemuanya hanya berlangsung sekejap. Berakhir bak
perjalanan singkat rollercoaster saat bar pengaman terangkat, terhuyung
melangkah menapaki kontras memusingkan dan tiba waktunya untuk kembali
berdiri pada dua kakimu sendiri, sungguh mengecewakan memang.

Apa yang tersisa? Ketiadaan. Cetak biru ambisi dan mimpi-mimpi yang
terbuang seketika terbentang di hadapanmu dengan begitu mengesankan.
Sekelompok turis pun berduyun-duyun datang menghampiri kegagalanmu, "Ingat
daftar panjang yang terpajang di ujung sanatadi tidak? Keren sekali, siapa pun yang
membuatnya pasti telah berusaha sekeras mungkin untuk menulis kesemuanya,
tanpa melewatkan satu pun hal menakjubkan yang mungkin dilakukan seseorang,
hebat sekali!"



Dirimu pun hanya bisa tersenyum kecut, benar sekali, dirimu telah
menghabiskan banyak sekali waktu dan energi untuk menyusun kesemuanya
berdasar prioritas-prioritas dan berbagai macam pertimbangan berat yang tak
mungkin bisa diputuskan hanya dalam semalam.

Turis-turis pun pergi meninggalkanmu. Pergi begitu saja tanpa meninggalkan
kesan. Kini dunia kembali pada kenyataanya. Secangkir kopi murah meriah di atas
meja kerjamu kembali mengenali prospeknya untuk menemanimu sore ini, dirimu
pun sepenuhnya sadar bahwa kopi tersebut bisa saja menemani orang lain selain
dirimu, seseorang yang lebih daripadamu.

Antara ada dan tiada, keberadaan mereka membekas di sudut ingatanmu,
menetap dalam kerongkongannmu bagai cegukan yang bisa saja datang tiba-tiba.
Si Cantik, Si Ganteng, Si Baik, Si Sukses, Si Kaya, Si Populer, setiap kebohongan
yang kamu sampaikan pada dirimu hanyalah tarikan napas panjang di antara usaha
sia-siamu untuk melawan cegukan. Ya, dia memang cantik, dia memang ganteng,
dia memang baik, dia begitu sukses, usahanya berhasil, dan begitu populer
dikagumibanyak orang. Tentu saja.
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Konon twitter adalah ladang subur di mana berbagai hal besar bermula, konon
berbagai macam tren dan kegemparan berawal dari sana; lebih dari medsos lain,
katanya. Padahal twitter, sebagaimana media sosial lainnya, lebih menyerupai
terminal dari segala sesuatu, tempat di mana kesemuanya mati dan membusuk.
Mati mengambang terapung-apung ataupun mengarus menuju tempat lainnya,
sebagian besar hal yang menyentuh aliran linimasa niscaya mati pelan-pelan atau
setidaknya berlumuran kematian dan tertular penyakit peradaban industri generasi
keeempat.

Pada awalnya, twitter muncul terbentang bagai cakrawala yang menaungi
segala macam informasi, baik yang praktis maupun sekedar pemuas dahaga
keingintahuan anak manusia modern di era pembangunan abadi, dari berita terbaru
hingga peringatan gempa bumi, berbagai tips karir dan investasi, esai dan jurnal
akademis, diskusi politik, kasak-kusuk pergaulan dan gaya hidup para tersohor dari
berbagai jenjang kelas sosial, seni dan budaya, guyon dan kritik sosial, parodi,
kuliner, filsafat dan biologi, klenik dan jurnalisme, aktivisme, fotografi, sastra dan
puisi, tak ada habisnya dan daftar ini pun akan menjadi kesia-sian lainnya. Meski
demikian, illusi mengenai akumulasi ini tak dapat dipisahkan dan sangat
bergantung pula pada kebiasaan seseorang menggunakan twitter, sama halnya
sentimen pada paragraf pertama tadi, kemungkinan besar berasal dari seseorang
yang telah menghabiskan terlalu banyak waktu menggulir linimasa.



Akumulasi bergulir macam siklus penyakit, menuju dispersi dan peradangan,
hal yang tak hanya terjadi secara ekslusif di twitter, tetapi kehidupan pada
umumnya, sebagaimana kapital membongkar kemanusiaan dan struktur sosial
mereka. Antarmuka twitter mengatur aliran linimasa secara kronologis maupun
berdasar popularitas dan relevansinya pada masing-masing pengguna, hadir
menjadi potongan-potongan, pecahan, atau mungkin sayatan-sayatan kecil pada
kesadaran mereka. Dari pengorganisasian informasi, dalam batasan 280 karakter
atau kurang, juga audio visual minim konteks, menjadi virus yang teraplikasi dalam
kemampuan konsentrasi serta kewarasan seseorang.

Kafka sempat membayangkan metode penyiksaan menyerupai kengerian
twitter dalam cerpen Pada Koloni Hukuman. Di sana ia menulis mengenai sebuah
mesin dengan gigi-gigi tajam yang akan mengguratkan kalimat-kalimat berisi dosa
terpidana di sekujur tubuh mereka, sebagaimana linimasa mendorong pemesinan
manusia melalui teks kala himpitan algoritmis tanpa henti perlahan menghapus
agensi dan kemanusiaan para penggunanya. Tubuh organik terbaring di hadapan
stuktur otomat, remuk perlahan oleh tusukan repetitif pisau-pisau mekanik tanpa
ampunan. Akan tetapi, twitter memang begitu spesial seperti yang diungkap orang-
orang, kengeriannya terjadi di tengah ruang publik dan bukan ruang eksekusi
tertutup, mengingatkan pada siksa lain yang tak kalah melegenda, lingchi, hukuman
spektakuler di mana para penjahat diikat di muka umum dan tubuhnya dipotong
sedikit demi sedikit selama beberapa hari, konon bahkan sebagian terpidana
diberikan opium agar tak lekas tewas begitu saja oleh rasa sakit dalam ribuan
sayatan yang menghantarkannya perlahan menuju mati.

Di antara berbagai kisah mengenai siksaan sadis dari Cina tersebut, ada satu
di antaranya yang mencoba menggambarkan kenikmatan yang mungkin di alami
oleh terpidana matinya, yang sepenuhnya sadar saat tubuhnya termutilasi sedikit
demi sedikit menuju kematian, meski tentunya hal ini tak bisa kita telan begitu saja
karena kesemuanya berasal dari seorang sinting bernama Georges Bataille. Dalam
biografi yang ditulis oleh Michael Surya, filsuf Perancis tersebut mengungkap
bagaimana ia begitu terpesona pada ekspresi yang tak tergambarkan dari si
terpidana mati. Foto lingchi yang ditemuinya itu menjadi sebuah obsesi baginya dan
berulang kali ia referensikan dalam karya-karyanya, "Muda dan begitu memesona,
tak berdaya dihadapan eksekutornya, aku sangat mencintainya, aku mencintainya
dalam cinta yang tulus murni tanpa sedikit pun campur tangan naluri sadistis atas
kekejaman, ia menyampaikan rasa sakitnya padaku, atau mungkin keberlebihan
rasa sakityangiarasakan, inilah hal yang selama ini kucari, bukan demikenikmatan
tetapi demi penghancuran segala sesuatu dalam diriku yang menentang
keniscayaan kehancuran."
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Seseorang bisa saja tergoda oleh penggambaran indah dan menyematkan
moral serta konsep ideal kemanusiaan pada setiap derita di bawah himpitan kapital
dan kengerian hidup pada umumnya, para humanis pasti akan melakukannya,
orang-orang baik melakukannya sepanjang waktu. Sayang sekali, sejauh ini
kenyataan berkata lain dan waktu tak kunjung menghadirkan penebusan yang kita
nanti-nantikan— berapa pun banyaknya orang suci yang dimartirkan orang-orang,
seberapa pun adilnya pembandingan kesengsaraan dan privilese oleh pakar
viktimologi serta manajer HRD lulusan program studi Pendidikan Pancasila dan
Kewarganegaraan.

Dalam berbagai konteks, tak hanya twitter saja, mungkin kesemuanya
(setidaknya) akan lebih menarik dan logis bila kita melihat bagaimana nilai-nilai
dalam potret lingchi tadi semata-mata ada oleh kebanalan situasinya, tak jauh
berbeda dengan apa yang dibayangkan oleh Bataille. Seorang terpidana tanpa
nama, terlupakan oleh sejarah, menerima hukuman mengerikan atas ketololannya
sendiri, berpasrah pada berbagai macam ilusi yang ada dalam kepalanya. Foto
yang disaksikan Bataille adalah foto mengenai takdir kemanusiaan, tergambar
dengan jelas tanpa sedikit pun janji atas penyelamatan. Di sana sang terpidana
menyaksikan kehancurannya sendiri, di mana berbagai konsep yang ia percaya
semasa hidup digantikan oleh kombinasi maut antara ekstase dan kengerian,
sekilas menuju segala sesuatu yang berada di seberang logika tentang identitas
dan akumulasi, sebuah totalitas mengenai kehilangan, sesuatu yang digambarkan
Bataille sebagai kesakralan, entah apa punitu.

Sebagaimana kehancuran perlahan yang dialami terpidana lingchi saat
kesadarannya masih berfungsi, twitter bisa dipahami sebagai sebuah vertigo
kognitif yang memporakporandakan fokus seseorang, dialami secara sadar dan
bahkan atas inisiatif mereka sendiri. Terbentang di sepanjang jejaring algoritmik,
fungsionalitas kesadaran manusia perlahan menipis dan berbagai transmisi
misterius pun menghampiri mereka, tak hanya melalui sakit kepala dan kecemasan
yang sekonyong-konyong datang, tetapi dalam takaran njlimet dan kurasi penuh
perhitungan.

Lagi-lagi di sinilah spesialnya twitter, kengerian lain timbul oleh ketimpangan
antara antarmuka twitter dan kesadaran manusia, segalanya memepat dalam
linimasa dan seseorang harus berjalan terhimpit melewatinya. Pengguna serta
informasi milik mereka mengalami hal serupa, berangkat dari suatu titik menelusuri
sebuah garis lurus dan tanpa sadar terdampar di tempat-tempat yang sama sekali
tak terkira. Konteks dan segala macam konsep mengenai komunikasi dan media
lebur bercampur di linimasa sebelum akhirnya memadat kembali dalam berbagai
versi padajutaan layar berbeda.
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Di twitter, tak hanya ada satu terpidana mati terikat di tengah lapang
dikerumuni lalat dan orang-orang penuh rasa penasaran. Guyonan, keseriusan,
emosi, stress, ekspektasi, kekecewaan, nuansa, teraduk termediasi melalui
belasan lapis ironi. Hidung, telinga, kontol, memek, jempol kaki, telunjuk, bahu,
paha, dada, potongan daging ribuan terpidana lingchi bercampur menggeliat
membusuk melumpur dalam aliran selokan tak berujung, rumit bercabang
menghubungkan ratusan ribu lubuk syahwat dan memampatkan setiap reseptor
dopaminnya. Nafsu terus memburu sementara stimulasi dari pergulatan maya terus
mendorong kita untuk mendapatkan lebih banyak lagi; wawasan, popularitas, atau
demi memek—seperti yang sering diungkap orang-orang.

Paruh 2020 telah jauh terlampaui, pasti klise membicarakan betapa buruknya
pengaruh media sosial pada kehidupan sosial dan personal kita, pun menulis hal-
hal baik apa yang bisa kita lakukan ataupun menuduh seorang asing di balik foto
artis korea hanya bisa nyinyir saja. Apakah siksa linimasa hanyalah simulasi belaka
atau memang sepenuhnya nyata? Biarkan netizen yang menilai, lagipula sampai
saat ini belum cukup banyak orang goblok yang dirundung diarak berkeliling
linimasa sampai terdorong untuk mengakhiri hidup mereka sendiri, toh sebagian
besar di antara kita yang menggunakan twitter adalah anggotatetap kelas tanggung
yang masih memiliki cukup banyak kesempatan untuk mengusahakan kematian
yang berbeda pula. Semoga beruntung, bagi siapa pun yang sampai saat ini
mengusahakan hal-hal strategis yang masih mungkin dilakukan di linimasa, dengan
atau tanpa melibatkan narasi mengenai kebaikan, dengan optimisme akan
kegemilangan masa depan ataupun determinasi jempolan meski sepenuhnya
sadar pada akhirnya semua sia-sia.

Yang jelas, tak banyak lagi sesuatu bisa dipercaya di sana, atau di mana pun,
entah di kampung atau metropolitan. Tak banyak lagi yang bisa kita percaya selain
asam lambung, sakit pinggang, rasa cemas serta hutang yang setia mendampingi
kita menuju kencan mesra terakhir—tanpa ganguan anon liar, tanpa tengkulak
maupun kegemparan para pemburu pokemon yang berusaha melengkapi koleksi
templat serta arsip ketololan para pecundang bernasib malang tanpa pencapaian
berarti sepanjang hidup mereka selain menjadi bulan-bulanan dalam festival suci
pelumas roda-roda peradaban yang rutin diadakan setiap lima belas menit sekali di
linimasa, tak ada hantu, tak ada tenggat, tak ada apa pun—berdua saja melepas
rindu bersama kematian.
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Penghakiman terakhir adalah hari yang melampaui hari-hari lainnya. Bukan
penghakiman yang sengaja ditunda hingga akhir zaman, tetapi yang berlangsung
sepanjang waktu. Keadilan sejati takkan pernah menunggu siapa pun—seketika
terjadi dan dapat dikenali saat itu juga. Bila keadilan memang benar-benar ada,
maka keberadaanya akan menjadikan hari berlangsungnya menjadi hari terakhir,
menyelamatkannya dari suksesi hari-hari berikutnya dan menjadikannya hari
paling istimewa. Oleh karenanya, mereka yang hidup sengsara adalah penyintas
abadi, kematian takkan membuat mereka mati begitu saja.

Kesengsaraan berpikir tak berujung pada pengharapan dan mimpi-mimpi,
tetapi kekejaman tak terperi. Kesemuanya adalah tentang menemukan jalan bagi
amarah, sekedar frustasi membabi buta atau menuntaskannya sampai habis perih
tanpa sisa. Pengetahuan telah memperbudak umat manusia, dasar dari seluruh
pengetahuan adalah penghambaan, penerimaan atas sebuah jalan hidup di mana
setiap detik dan menitnya hanya bermakna dalam kaitannya dengan liyan maupun
konsekuensiyang mengikutinya.

Melihat adalah menelan kengerian dan menutup mata berarti memutus kepala
kita sendiri dari lehernya. Kembali menuju kehangatan masa kanak-kanak, kembali
bermain bersama kecerdikan dan kepolosan, hanya bisa dilakukan dengan
kengerian penebusan. Kemurnian cinta hanya bisa diraih melalui kebenaran paling
intim tentangnya, yaitu kematian. Kematian dan ektase ilahiah dapat bersatu saat
keduanya menentang konsepsi kebaikan yang didasarkan pada perhitungan
rasional. Kematian mengindikasikan sebuah urgensi, penolakan atas segala
macam perhitungan untuk bertahan hidup. Keberadaan sesuatu sepenuhnya
bergantung pada kematian keberadaan lainnya. Reproduksi dan kematian berjalan
beriringan mendorong kelanggengan hidup, itulah kenapa kita hanya bisa memiliki
pandangan yang tragis mengenai pesona kehidupan, sebagaimana tragedi adalah
simbol paling mempesonadalam kehidupan.



Kafka mengajak orang lain untuk memahami kenapa ia menulis semata-mata
untuk menghindari kegilaan sementara ia sendiri tahu pasti bahwa menulis adalah
ketidakwarasan. Kegilaanya adalah sebuah kewaspadaan, sama sekali tak terkait
pada kondisi terjaga ataupun terlelap, tetapi sebuah insomnia akut. Kafka percaya
bahwa ia bisa menguasai seseorang dengan menyerahkan diri sepenuhnya
kepadanya. Liyan merupakan hal yang begitu menakutkan baginya, melukainya,
memuliakannya, seolah ia harus menjalani kontinuitas tak berujung, sebuah
kepanikan yang tak bisa ia ungkap tanpa melibatkan paranoia maupun
ketidakberdayaan—kemuliaan baginya, merupakan sebuah bencanabesar.

Daya tarik yang paling ekstrem bersinggungan langsung dengan ambang
batas kengerian yang mampu diterima kewarasan manusia. Adalah sebuah rahasia
umum bahwa satu-satunya hal yang kita lakukan sepanjang hidup hanyalah
membusuk menuju kematian. Saat kita mati, kita tak hanya meninggalkan dunia
seisinya, tetapi juga kematian. Inilah paradoks dari akhir eksistensi manusia,
kematian membimbing kita sepanjang perjalanan hidup, sebuah kekuatan besar
yang memanusiakan alam semesta, kekuatan yang meninggikan keberadaan
manusia di mana kualitas paling manusiawi dalam diri kita adalah kematian.
Manusia mengenali kematian semata-mata karena ia adalah seorang manusia, ia
begitu manusiawi karena dirinyalah kematian dalam prosesnya menjadi. Akan
tetapi, mati berarti menghancurkan dunia sesisinya, hilangnya seseorang,
hilangnya keberadaan, dan yang paling tragis: hilangnya kematian. Selama kita
hidup, kita semua adalah manusia lumrah yang tak bisa lepas dari keniscaryaan
waktu. Saat kita mati, kita pun kehilangan kemanusiaan kita, tak bisa lagi
mengalami kematian. Hal paling menakutkan dari kematian kita adalah hilangnya
kesempatan untuk mati.

Setiap orang pasti memiliki batas mereka sendiri, ia mengidentifikasi
kesemuanya secara mandiri. Kengerian menyabotase kesadarannya dengan
menunjukkan potensi hilangnya batas-batas yang telah ia tentukan. Tentu konyol
bila seseorang menyerah begitu saja pada abstraksi yang ia buat sendiri. Rasa
takut tak hanya imajiner, tetapi juga mengimplikasikan hasrat untuk keluar batas
dan memperoleh apapunyang berada di seberang kengerian.

Bencana adalah segala sesuatu yang lolos dari kemungkinan terjadinya suatu
pengalaman—bencana adalah batas terjauh dalam penulisan, keniscayaannya
harus terus terulang sebagaimana segala sesuatu yang membusuk akan
tereproduksi dan lebur kembali berulang kali.

Seseorang terbunuh dan keheningan pun bergeming, keabadian mati sebagai
momen temporal dalam hidup dan keberadaanya harus dilenyapkan sehingga kita
bisa memisahkan diri dari siapa pun yang telah mengakhiri nyawanya. Realisme
acap kalimenyisakan kesan yang begitu banal dan penuh dengan kepalsuan.
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Kekejaman meloloskan diri dari kemelaratan atas pengalaman realistis karena
hanya hasrat dan kematianlah yang memiliki kekuatan untuk menindas eksistensi
kita, entah dalam tenang maupun siksa menyakitkan.

Siapa pun yang membaca harus menafikan setiap berhala yang pernah ada, ia
harus memutus hubungannya dengan segala sesuatu. la takkan pernah
memperoleh kebenaran sejati ataupun masa depan karena ia tak berhak untuk
berharap sama sekali. Mereka yang membaca hanya pantas mendapatkan derita
dan kemalangan, siapa pun yang membaca niscaya akan menemui kematian,
menemui kematiannya sendiri sebagai kekosongan tanpa arti.

Konon menerima adalah memaafkan. Seseorang tak mungkin bisa
memaafkan, maaf hanya bisa datang liyan dan ia sendiri pun tak mungkin bisa
termaafkan. Bila pengampunan adalah sesuatu yang kita sebut sebagai "aku", yang
kita mohonkan dalam tuntutan pada diri kita sendiri, maka berarti kita mengakui
ketiadaan subjektivitas dalam diri kita sendiri. Bila pengampunan berasal dari orang
lain, maka kita takkan pernah bisa memastikan kedatangannya; tak ada kekuatan
sakramental untuk menentukan keniscayaannya, hanya ada penundaan tanpa
ujung atas segala macam keraguan yang mungkin kita rasakan. Dalam buku
Proses, pembaca mungkin mengenali adegan kematiannya sebagai
pengampunan, akhir dari segala sesuatu yang tak berkesudahan. Akan tetapi,
Kafka menggambarkan dengan begitu jelas bagaimana aib masih menggantung
tersisa, hadir sebagai ketidakterbatasan, sebuah hinaan atas hidup melalui
kehidupan lain setelah kematian.

Erotisisme adalah ambang kekosongan, pondasi dari segala macam
kemungkinan. Kita diseret menuju tepiannya oleh tawa dan ektase tak terkendali.
Mendorong kita pada pertanyaan-pertanyaan atas segala sesuatu yang mungkin,
siklus abadi atas pelepasan diri dari segala sesuatu dalam penantian menuju mati.

Ekspresi artistik hadir sebagai permulaan, titik yang mustahil dicapai sekaligus
satu-satunya tujuan yang layak untuk diusahakan. Jawaban paling autentik atas
kesemuanya hanyalah pertanyaan-pertanyaan mengenai vitalitas. Bahasa adalah
ekspresi keberadaban sementara kekejaman diam membisu. Peradaban dan
bahasa tumbuh seolah kekejaman adalah hal yang sama sekali terpisah dari
keduanya. Akan tetapi, hening selalu hadir untuk segala macam hal yang tak bisa
diungkapkan bahasa. Kekejaman hadir begitu saja sebagaimana kematian, bila
bahasa berusaha menutupi kehancuran universal, mengabaikan waktu yang
melaju dalam diam, maka bahasa sendirilah yang akan berjalan menuju
kesengsaraan, bahasalah yang kejam, bukan waktu ataupun kekejaman.

Diambil dan diterjemahkan sesuka hati dari Story of the Eye, Erotism: Death and
Sensuality, dan Literature and Evil oleh Georges Bataille serta The Writing of the
Disaster dan The Madness of the Day oleh Maurice Blanchot
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Segala yang hidup memerlukan atmosfer di sekeliling mereka,
uap misterius yang melingkupi kehidupan mereka. Saat mereka
kehilangan hal tersebut, bilamana agama, sejarah, ataupun seorang
jenius dan tokoh besar dikutuk untuk melayang-layang begitu saja
sebagai bintang di tengah kehampaan tanpa keberadaan atmosfer, tentu
tak mengejutkan bila kesemuanya meredup, mengeras, dan mati layu.
Hal serupa terjadi pada segala yang besar, yang takkan mungkin berjaya
tanpa adanya ilusi, seperti apa yang diungkap Hans Sachs dalam

Meistersinger.

Setiap bangsa pun sama, sebagaimana setiap insan yang
menginginkan kedewasaan pasti memerlukan keberadaan ilusi serupa.
Saat ini, kedewasaan seperti itu tak lagi didamba karena sejarah
mendapat tempat yang jauh lebih mulia daripada hidup. Tentu saja kita
patut merayakan bagaimana sains mulai mendominasi kehidupan, tetapi
sayang, kehidupan yang didominasinya kini tak lagi bernilai karena tak
ada yang benar-benar hidup, pun tak menjanjikan pula lebih banyak
kehidupan sebagaimana hidup pada masa-masa sebelumnya, yang
didominasi oleh insting serta kebesaran ilusi dan bukan ilmu
pengetahuan. Kini manusia tak punya banyak pilihan selain beradaptasi
pada zaman yang mengharuskan mereka untuk siap bekerja dalam tempo
sesingkat mungkin, mereka harus kerja di pabrik dan memroduksi barang
kebutuhan sebelum sempat dewasa, hal yang sering kali terjadi semata
untuk mencegah mereka meraih kedewasaan—sebuah kemewahan yang
niscaya merugikan pasar tenaga kerja atas tenaga-tenaga siap pakai

mereka.

Burung-burung hias kadang dibutakan agar mereka bisa
berkicau dengan lebih indah; rasa-rasanya manusia kini tak bernyanyi
seindah moyang mereka, meski aku tahu pasti kalau saat ini mereka
sudah terbutakan. Sesuatu yang membutakan mereka, apa pun itu,
pastilah terlalu terang, terlalu mengejutkan, terlalu silau berkesiap

berwarna-warni.

disadur dari “Kegunaan dan Kerugian Sejarah pada Kehidupan” oleh Friedrich Nietzsche
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