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Ep; log
oleh helen & hxsqlqkq6

Sekedar memikirkannya pun akan memberinya kekuatan, menyebutnya, lirih 

ataupun lantang, mengakuinya sebagai kenyataan faktual—apa pun itu, semakin 

digdaya dalam setiap interaksi kita dengannya. Massa informasional saling bergulat 

memperebutkan referensi-referensi yang tersisa atas berbagai metafora tanpa arti 

sementara kita menjadi kotak suara untuk keheningan. Media massa 

meresonansikan klise dan makna tenggelam dalam hiperrealitas. Segala hal tanpa 

bentuk kini terungkap maujud dan kita takkan mampu menghentikannya. 

Metafora dan hiperbola mendapat kekuatan berlipat dalam dunia pemasaran 

pascamodern. Keberadaan sebuah objek bukan lagi sekedar menyoal dimensi 

wadag, gaung serta mitos tentang kesemuanya bergemuruh jauh lebih keras 

dibanding objek itu sendiri. Pertunjukan dalam seni pertunjukan kini tak ada artinya 

lagi, mengonsumsi sebuah pertunjukan bahkan telah menjadi salah satu hal paling 

tolol yang mungkin dilakukan seseorang. Hal yang paling realistis, yang paling 

penting, adalah sensasi dan kegemparan yang menyertainya. 

Saat metafora mengakhiri nyawanya sendiri, meme menelan segala bentuk 

pemikiran manusia. Iklan tak lagi menjual sebuah produk, tetapi menjual iklan itu 

sendiri. Orang lupa kenapa kesemuanya ada dalam realitas yang kita tempati, 

dikerumuni seni yang semata ada untuk seni pemasaran, sebuah entitas simbiotik 

yang menjerat pikiran inang mereka, memanfaatkan kekuatan neologistik untuk dapat 

meneruskan keberadaan mereka secara mandiri. Saat ini kita tak lagi sekedar 

mengonsumsi sesuatu, tetapi dikonsumsi oleh hasrat infeksius untuk turut andil 

dalam prokreasi beraneka spesies konseptual. Meme yang cukup kuat untuk maujud 

menjadi realita dapat meneruskan keberlangsungannya tanpa referensi pada apa 

pun selain pada dirinya sendiri, sebuah swamutasi semiotomatis yang memastikan 

vitalitas dan kesegarannya sepanjang waktu sesuai tuntutan zaman.

Meme-meme berevolusi, masuk semakin jauh dalam alam bawah sadar 

manusia. Kesemuanya memiliki kepadatan dan tekstur tersendiri, kita bisa 

merasakannya, menyentuhnya, mempercayainya, dan yang paling penting, 

memberinya bentuk sesuai kebutuhan kesadaran kita atasnya. Mulai dari bahasan 

soal gaya hidup hingga teknologi, selalu ada guyonan mengenai struktur informasi 

komersial, metafora terus melebar hingga tak jelas lagi asal dan maknanya. 



Saat seseorang melaju di jalan tol informasi dan sebuah truk sayur terguling di 

depannya, siapa yang akan membereskan kekacauan yang terjadi? Bila diingat 

kembali baik-baik, kapankah kita mulai berhenti memikirkan betapa kosongnya 

berbagai metafora yang biasa kita gunakan? Saat pemasaran mengakhiri nyawanya 

sendiri, objek yang dipromosikannya seketika menjadi sampiran tanpa arti. Kita 

sama-sama tahu hal atau situasi macam apa yang digambarkan sebuah metafora 

serta konteks yang benar-benar tepat untuk menggunakannya. Kita terbiasa 

membuat berbagai referensi ambigu untuk melebarkan bentuknya, kami bisa 

menyebut kata “daring” dan seseorang bisa jadi akan membaca ratusan laman berisi 

berbagai klise yang terbentang jauh melampaui apa pun yang memang kami 

maksudkan.

Objek kini tunduk pada sensasi dan kegemparan yang mengelilinginya, 

informasi telah mengubah cara objek tersebut hadir dalam kehidupan kita maupun 

bagaimana kita berinteraksi dengannya. Hampir tak ada substansi apa pun dalam 

klise, tetapi saat klise menjadi kenyataan, ia pun memperoleh momentum untuk 

menginfeksi cara pandang kita pada segala sesuatu. Ruang maya dan impresi 

futuristik menginfiltrasi konsepsi kita pada dunia melalui kegemparan media massa 

yang kini menjadi material utama pembentuk jendela di antara kesadaran dan 

lingkungan di sekelilingnya, saluran multipengguna di mana paparan pada klise 

mengubah hal fantastis menjadi hiperrealitas. Kenyataan selalu menirukan fiksi, para 

kreator fiksi ilmiah masa kinilah yang akan menentukan masa depan kita dengan 

merangkum pemikiran para cerdik pandai dan peneliti, para seniman maupun orang-

orang kebanyakan. Bukan lagi soal ayam atau telur, saat ini selalu ada dalam 

pengaruh masa depan masa lalu dan masa depan pun terbentuk oleh masa lalu serta 

masa depan hari ini. Yang mana pun itu, kesemuanya tengah berjalan sesuai apa 

yang kita rencanakan bersama

Saat membaca buku, kita menghadapi aliran informasi yang mudah kita 

integrasikan dengan diri kita sendiri, kini media elektronik telah memberikan 

kebebasan bagi kita untuk mengubah relasi kita dengan informasi, mempermudah 

sekaligus menyulitkan kita dengan pilihan-pilihan. Mungkin bila kita berpasrah diri 

menyerahkan produksi media pada orang-orang yang memegang kuasa atas saat ini, 

kita akan bisa memperoleh banyak sekali informasi inventif yang menginspirasi, atau 

mungkin tidak. Teknologi menguatkan semua orang untuk menjadi dan melakukan 

apa yang ingin mereka capai dan lakukan, atau mungkin juga tidak. Bila kita 

mengabaikannya begitu saja, mungkin kesemuanya akan berlalu pergi, atau mungkin 

tidak. Tulisan ini adalah sebuah kisah nyata, nama-nama di dalamnya sengaja 

disamarkan untuk melindungi mereka yang telah lama mengidap impotensi.
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Secangkir kopi yang klise, seruput pertama.

“Ah... Selamat Pagi."
                                                                           
Denting sendok di salah satu warung makan daerah Jalan Raya Tuban pagi ini 

tidak sevokal hari Senin minggu lalu, sama halnya dengan bising serak mesin kopi 

salah satu kedai kopi di perbatasan Seminyak dan Legian; semuanya terpaksa 

berhenti bernyanyi.

Terjadi lagi!

Dari hati berintuisi; timbul (1) pertanyaan dan (2) konklusi  yang sebetulnya tidak 

dapat tersinkronisasi, namun melebur seakan mencoba saling mengisi.

8118
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I.   Apa salah yang telah diperbuat Januari kepada Juli sehingga banyak 

orang serentak berhenti mengelu-elukan kopi kala Januari kini?

II.  Mana yang kau rasa lebih patetis? Januari yang merasa iri pada Juli? 

Tangan-tangan renta dan peluh keringat milik para petani kopi? Mesin 

kopi yang semakin jarang memuntahkan nada bising sebab tak sempat 

dimainkan karena keadaan?
  

Atau aku, yang hampir kehabisan kopi saat ini?

Bersyukurlah kamu; sang konservatif yang seiring waktu sabar menjalani 

proses hingga puncak metamorfosis. Akhirnya lepas dari jeratan sang naif, 

lalu kini lebih selektif, sehingga tidak lagi dibutakan perspektif.

Teruntuk kamu yang masih tertidur lelap, bangun!

Revolusi tidak lagi lahir dari televisi.

1.

2.



Realisme, sebuah kompromi linguistik raksasa

dalam usaha komprehensif untuk memahami 

kesintingan manusia, telah melanggengkan ilusi 

keteraturan lewat pendefinisian kode serta 

n o r m a - n o r m a .  M o d e r n i s m e  p u n  d a t a n g  

tersedu-sedan, menangis meratapi hilangnya 

romansa dan keajaiban petualangan perabadan 

manusia,  sebelum akhirnya pascamodernisme 

t e r t a w a s i n i s m e r a y a k a n k e s e n g k a r u t a n —

dalam penafian epifani demi pengagungan struktur 

dan epistemologi. Cukup sudah, saatnya melihat 

klasik dan inovasi sebagai sinonim sepadan. 

S a a t n y a m e n g h a d a p i k e g a g a l a n p e r a d a b a n 

d e n g a n p e n u h k e b a n g g a a n d i m a n a s e t i a p 

o r a n g  d i  a n t a r a  k i t a  a d a l a h  s i m t o m  d a r i  

p e m b u s u k a n n y a y a n g t a k t e r e l a k k a n l a g i .
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Stupor

Seluruh makna mengelupas, sejak matinya bahasa dan semua isyarat aku cekik, 

sebelum mereka mewasiatkan segala kalimat romansa atau segala macam kata 

gantinya

Seluruh anganku telah terpasung, sejak kau bertaut dengan laki-laki yang berhasil 

merampas nanarmu dari sengsara

Seluruh birahiku mati, sejak kebahagiaan sengaja aku kebiri, setelah kau sudi 

menumpasku dari segala cipta

Seluruh samudera jagad ageng kering, tidak peduli penghujan, sejak sukmaku 

bersusah tabah meniti waktu-waktu cadas di sela ukiran babad nestapa

Seluruh binar sinar merabai lunglai di pangkuan fraksi nostalgi, sejak aku tertelan 

riuh redam gelap samsara

Seluruh anestesi dan haloperidol tidak berguna, sejak semua pahit dan pedar masih 

berlangsung lama, serupa fiksi tanpa jeda

Seluruh cempaka berkalang tanah, sejak tali asih hanya bayang sementara

Seluruh hajat semakin layak menemui kehancurannya, sejak bangsal rumah sakit 

jiwa dan dalam ingatanmu sekedar tempat singgah yang aku kenal saja

3 Puisi
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Menjerat Sekarat

Dahulu lama sekali, sebelum ingatanku berkabut, kalau tidak keliru kisahku seperti 

sebuah pesta megah, dimana anggur selalu mengalir dan tawa selalu ada

Dalam suatu malam kusekap kemegahan, aku renungkan dia sebelum kucaci serta 

kuhina

Kutegapkan badan melawan ketiadaan

Aku berlari. Berteriak. O kebencian, o kemelaratan, o kesedihan. Kemarilah, 

bunuhlah seluruh wujud kebahagiaan!

Dalam poros badanku telah pudar semua bentuk bahagia. Seperti terjangan hewan 

buas, telah kutaklukan seluruh kegembiraan, aku cabik-cabik ia tanpa sisa

Aku panggil seratus algojo, aku bayar mereka sebanyak mungkin. Aku ingin 

dibinasakan dengan tikaman tiap popor senjata yang mereka bawa

Kepedihan telah menjadi dewaku, setelah aku dibenamkan di lautan darah

Aku terjerumus dalam lumpur dari campuran ludah para jiwa-jiwa terbelakang, lalu 

aku keringkan diri pada udara yang tercemar semua jenis kejahatan, dan hangat 

matahari membawakanku tawa menyedihkan orang demensia

Sekarang, ketika aku temui waktu diriku yang siap membusuk, aku berjumpa 

dengan iblis yang dulu pernah memberiku jubah kebencian pada hidup

Iblis berseru tepat di depan mukaku, "carilah bentuk kematian sesuai gairah dalam 

dirimu, jangan menjadi elang yang tak bisa menangkap lalat, dan lekas bawa 

sekeranjang dosa yang tak akan pernah terampuni…”

Iblis tersayang, jangan risau!

Sebab aku segera menjemput segala rupa kematianku, setelah aku selesaikan 

catatan terkutuk ini

Hodie mihi, cras tibi. 
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Menarik Nafas Penghabisan

Sebelum kaki waktu patah satu-persatu

Terpontang-panting di ranum ingatanmu 

Hingga seroja kian melayu

Telah ada barah terguyur kerabu

Terbujur asa tak bersumbu

Terbaring pada keranda bertandu

Seperti sisa abu-abu cerutu

Seperti mega terwarna jerubu

Seperti suluh membakar beludru

Seperti peziarah menyemai sedu

Seperti tulang terkoyak mesiu

Seperti tuba yang terjamu

Adalah aku dipunahkan pilu
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Darah, Bunga Mawar

Darah,

Mawar

Bersatu kembali

panorama benderang

Simpul cinta yang kuat

Memanggul salibnya

Ikatan darah,

Takdir

Selalu melawan

Berharap bisa bertemu lagi

Ingatan Abadi

cahaya bulan memuai 

penderitaan membayang

terperangkap di dalam tubuh ini

disoroti cahaya ragaku menyambut mala

pengorbanan tangis dan doa

semuanya pelik

bahkan mimpipun terasa berat

di dalam tangan kosong ini duka mengurai

3 Puisi
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Yang Tunggal

kembali

kesadaran kosong

mengakhiri penderitaan

kemahatahuan

kemahakuasaan

kemahahadiran

di alam sana

meninggalkan keduniaan

kembali



Aku sama sekali tak menyangka pria itu akan datang bersama seorang 

perempuan. Sebelumnya aku telah menelan dua butir pil, sesaat sebelum 

menghubungi pria itu untuk mengunjungiku malam ini juga, menenggaknya 

bersama satu botol bir, satu-satunya yang tersisa di lemari es milikku. Aku masih 

menyimpan dua butir pil lain, kupersiapkan untuk kubagi dengan pria itu dan 

sekarang aku harus membaginya juga dengan perempuan yang datang 

bersamanya.

Pria itu berdiri di samping sofa, menggerakkan kedua lengannya di udara 

seperti dalang. Tangannya bergerak semakin cepat saat perempuan itu berjalan 

mendekat ke arah jendela. Saat bibir perempuan itu menyentuh kaca, pria itu pun 

bergegas mendekatinya, melingkarkan kedua tangannya di pinggang perempuan 

itu. 

Pria itu tampak tak acuh saat aku menempelkan bibirku pada bekas lipstik 

perempuannya yang tertinggal di jendela kaca, mungkin ia bosan.

 Aku ingin sekali menyentuh lengan pria itu, bibirku masih tertempel di jendela, 

kupandangi kerlap-kerlip lampu dari gedung-gedung dan kendaraan melaju 

melintasi jalanan lengang lewat tengah malam.  

Saat perempuan itu mencoba menyentuh wajahnya, pria itu menjauhkan 

kepalanya. Perempuan itu menggingit bibirnya lalu memandangiku dengan sinis 

seolah kesemuanya adalah kesalahanku. Aku mencoba mengingat-ingat lagi 

apakah pria itu pernah bercerita tentang perempuan ini sebelumnya. Aku ingin bisa 

menjelaskan segala sesuatunya pada perempuan itu, aku ingin bisa merubah apa 

pun yang mungkin sedang ia rasakan saat ini.

Aku coba bertanya pada pria itu, apa yang ia inginkan sekarang, tetapi ia 

hanya mengangkat kedua bahunya sembari membuang muka.

P il
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Perempuan itu berjalan ke dapur, aku bisa mendengarnya membuka dan 

menutup kembali lemari es milikku. Tak ada apa pun di sana. Aku menyusulnya dan 

mencoba bertanya apakah ia sedang mencari sesuatu, tetapi ia hanya diam 

membisu, pria itu pun tampaknya tak paham pula apa yang sedang terjadi.

Beberapa saat kemudian, aku menemukan pria itu di kamar mandi, memenuhi 

bak mandi dengan air hangat lalu mencelupkan roti tawar berjamur yang ia keluarkan 

dari dalam tas punggungnya. Ia pun bergantian menggigit roti tawar berjamur yang ia 

celupkan dalam air di bak mandi bersama perempuan itu. Mereka berdua sama sekali 

tak menawariku makan, padahal saat itu aku sangat lapar dan mataku pun mulai 

sembab setelah memikirkan apa yang baru saja terjadi malam ini.

Mereka berdua pun melepas pakaian dan berendam dalam bak mandi sambil 

meneruskan makan roti tawar yang tersisa.  Rambut lebat memenuhi dada pria itu, 

bergoyang bersama air dalam bak mandi, aku tak ingat bagaimana pria itu memiliki 

banyak rambut di dada dan ketiaknya, aku mencoba mengingat-ingat lagi apakah aku 

memang penah menyaksikannya telanjang bulat sebelumnya. 

Aku berandai-andai apakah perempuan itu akan mengizinkanku menyentuh 

tubuh pria itu?

Aku sama sekali tak ingin menyakiti perempuan itu, aku tak ingin terpengaruh 

oleh pria itu. Akhirnya perempuan itu beranjak berdiri dan menggenggam kedua 

tanganku, mengecup leherku dengan lembut, rambutnya yang teruai menyentuh 

lenganku. 

Perempuan itu membimbingku masuk ke dalam bak mandi. Airnya hangat. 

Kubaringkan tubuhku di samping pria itu, perempuan itu memainkan jemari kakinya di 

dada kami berdua, menyentuh penisku yang seketika tegak berdiri saat pundakku 

bersentuhan dengan pundak pria itu. Kami berdua saling berpandanga, sebelum 

akhirnya memandangi dada perempuan itu kembang kempis bersama napas 

memburu. 

Aku bisa mendengarkan desir darah dalam pembuluh darah kami, bergolak 

bersama air yang merendam beban dalam dada kami bertiga.
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“Apakah kau tahu bahwa kita selalu hidup di ambang kematian?”

Sekali lagi aku datang ke kota ini untuk menemuimu. Kali ini dengan membawa 

daftar kegiatan yang akan kita lakukan bersama. Malam ini kita baru saja kembali 

dari bazar buku yang telah lama ingin kita kunjungi berdua. Kita berdua berjalan 

menyusuri jalanan sepi ditemani terang rembulan dan lampu-lampu di kejauhan. 

Kau rentangkan kedua tanganmu dan meniti garis pembatas trotoar.

“Bukan tak mungkin manusia meninggalkan kehidupan ini semudah 

melangkahkan kaki meniti garis-garis putih di jalanan.”

“Siapa yang bilang begitu? Buku yang kau terjemahkan?”

Kau mengangguk sambil tetap menatap garis pembatas itu. Buku yang kau 

terjemahkan itu memang membawakan tema tentang kematian dan betapa 

mudahnya manusia meninggalkan dunia ini bahkan tanpa alasan apa pun.

Kuraih tangan kirimu dengan tangan kananku.

“Kalau begitu akan kugenggam tanganmu agar kau tidak melewati garis itu.”

Kita berdua berjalan menyusuri tepian jalan sambil bertelanjang kaki. Hari ini 

kita mengunjungi pantai yang ingin kau kunjungi sejak lama. Pantai ini sama saja 

sebenarnya dengan pantai-pantai yang lainnya. Hanya ada laut dengan airnya 

yang asin, batu karang, dan pasir putih yang enggak putih-putih amat. Hanya saja, 

hari ini ada kau dan aku. Aku tak tahu alasan pastinya, tapi kau selalu suka pantai.

“Jika suatu hari nanti kau merindukanku, datang saja ke pantai. Kau akan 

menemukanku di sana.”

Berkunjung 2
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Puas membasahi kaki, kita duduk beralaskan pasir. Ketimbang memandangi 

laut yang sepertinya tak berujung, juga langit yang mulai memerah karena matahari 

telah tergelincir cukup jauh aku lebih memilih memandangi wajah dan rambutmu 

diterpa angin sore. Sekali lagi, entah untuk yang keberapa kalinya kita berbicara 

mengenai kehidupan, kematian, dan segala sesuatu yang di antara keduanya.

 “Aku ingin mati”.

Kalimat pertama yang kau lontarkan malam itu. Kalimat yang kemudian diikuti 

pecah tangismu. Aku terdiam tak tahu harus menanggapi apa. Seseorang yang 

canggung dalam berkomunikasi harus menanggapi seseorang yang 

mengungkapkan keinginannya untuk mati. Bukan aku tak ingin menanggapinya, 

tapi aku memang benar-benar tak tahu harus berkata apa atau bagaimana, 

meskipun pada akhirnya aku hanya bisa mengatakan “iya,” dan, “jangan.”

Kalau saja kata-kata itu tak pernah terucap, tentu aku tak akan kembali 

mengunjungimu ke kota ini dan daftar kegiatan ini pun takkan pernah ada sama 

sekali.

Bulan bergantung di langit dan bintang telah berada di peredarannya. Namun, 

hari ini belum berakhir. Sepulang dari pantai kita singgah ke bukit berbintang. Kau 

ingin melihat gemerlap kota ini dari atas sekali lagi untuk terakhir kalinya, sebelum 

kau meninggalkannya. Tentu kau bisa saja kembali lagi kapan-kapan di masa 

depan. Akan tetapi, kapan-kapan itu terasa sangat jauh, setidaknya untuk saat ini. 

Tak ada yang tahu pasti kapan itu akan terjadi.

“Aku masih ingat saat aku bilang aku ingin mati. Kau malah diam terpaku.”

Tentu saja, apa yang kau harapkan dariku?

“Orang normal lain mah, menenangkan kalau ada yang menangis atau bilang 

ingin mati.”

Sayangnya aku bukan orang normal, setidaknya tidak terlalu normal. Bahkan 

sampai saat ini aku masih terlalu canggung untuk menenangkan seseorang atau 

sekadar memberi kata-kata penyemangat pada mereka.

Aku teringat saat aku menjenguk ibu temanku yang sedang masuk rumah sakit. 

Ibunya mengenalku cukup baik karena aku sering ke rumahnya, bahkan saat sakit 

dulu, aku dan temanku yang lain sempat menjenguknya di rumah. Saat ini ia sedang 

sekarat. Dokter bahkan mengatakan untuk mengikhlaskan dan bersiap untuk yang 

terburuk. Saat itu aku masih sedikit bisa memberikan kata-kata penghiburan untuk 

temanku, meski aku yakin aku tak melakukannya dengan baik. 
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Saat itu aku pun diminta memberi kata-kata penyemangat pada ibunya. 

Memberi kata-kata penyemangat? Kepada orang yang sedang sekarat? Yang 

benar saja.

Karena aku terdiam terlalu lama akhirnya tugasku digantikan oleh temanku 

yang kala itu ikut menjenguknya.

Malam telah larut saat aku mengantarmu pulang dan aku pun kembali ke kost 

temanku. Kantuk tak juga datang malam itu. Racauan temanku yang sedang mabuk 

juga tak membantuku untuk terlelap. Pada akhirnya, kudengarkan saja racauannya 

dan kutimpali sesekali sambil menunggu kantuk datang.

Ia meracau tentang banyak hal. Pengalaman hidup dan cerita-cerita di luar 

nalar. Aku tertawa mendengar racauannya dan sesekali menanggapi dengan 

menanyakan detail-detail dari berbagai macam hal yang ia katakan.

Racauannya pun sampai pada suatu kisah yang membuatku mengernyitkan 

dahi dan bergumam apakah hal tersebut tidak apa-apa kalau diceritakan ke orang 

lain? Aku menoleh pada temanku yang saat berbaring di lantai. Ini kamar kosnya, 

tapi ia menyuruhku untuk tidur di kasur dan ia memilih tidur menggunakan matras. 

Menanggapi ceritanya, aku kembali menanyakan detail dari cerita tersebut hingga 

tak terasa ia telah mendahuluiku berlayar ke pulau kapuk, tanpa sadar pula aku pun 

ikut terlelap begitu saja. Esok paginya saat ia mengantarkanku ke stasiun kereta 

aku menanyakan apakah ia ingat dengan racauannya tadi malam, ia pun mengaku 

tak ingat.

Kau datang tak lama setelah temanku kembali. Kita duduk bersebelahan di 

ruang tunggu. Tak banyak kata-kata yang keluar. Kita melihat orang-orang berlalu 

lalang dan sesekali melihat jam. Kugenggam tangan dinginmu dan tak ingin kulepas 

rasanya. Aku tak ingin beranjak.

Ketika tiba saatnya keretaku berangkat, kuberikan padamu sepucuk surat 

beramplop ungu. Surat berisi keinginan, doa, serta harapan yang belum pernah bisa 

kukatakan langsung kepadamu. Kita berdua berpelukan layaknya kekasih yang 

akan berpisah dan tak tahu kapan akan bertemu lagi. Aku melambaikan tangan 

untuk terakhir kalinya padamu dari dalam gerbong.

Kereta bergerak perlahan meninggalkan kota ini. Aku menatap nanar ke luar 

jendela. Dari kunjungan kali ini aku pulang membawa kenangan baru yang terasa 

begitu menyenangkan, setidaknya untuk saat ini. Semuanya terekam baik di 

memori otak maupun ponselku. Tentu rasa cemas tak hilang begitu saja hilang. 

Rasa cemas dan takut masih tertinggal di dalam hati, dan kenyataan bahwa kau tak 

pernah benar-benar mencintaiku.
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Di tengah riuh kehidupan, aku masih merasa sesuatu yang sama persis seperti 

biasanya, seperti waktu-waktu sebelumnya. Tak tahu pula mengapa. Berusaha 

mengubur banyak cerita, rasa sakit, kehilangan, kesepian, hingga pada satu titik, 

tak terasa apa apa lagi.

Mungkin saja ini yang dirasakan beberapa orang sebelum bermimpi tentang 

hidup yang jauh lebih singkat. 

Bila saja sumpah serapah membuat kesemuanya lebih baik, tetapi ternyata 

tidak juga. Yang hilang tidak kembali pula, tetap tak akan terjamah, baik esok, lusa, 

atau entah sampai kapan pun. 

“Coy, beliin minum satu aja, ntar diganti deh uangnya.”

Sudah habis satu botol, tapi tetap tidak terasa apa apa. Tak mengapa, mungkin 

memang tidak cocok.

Menangis itu harus keluar air mata, atau nggak?

Eh, personal branding lagi rame katanya di jagat media sosial. Gila gila gila. 

Gak tau kenapa ya, aku teh nggak masuk sama yang gitu-gituan, boro-boro mikirin 

personal branding, wong eksistensiku di dunia nyata aja aku tak peduli. Eh, tapi ini 

bisa nggak sih karena rasa sakit yang tak berkesudahan dalam kehidupan?

Busuk gini. 

Maaf.

Hampir 
oleh okewapi22
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Malam menggantung kerah kehidupan yang telah lalu. Setelah menjalani 

karantina selama sekian bulan, rencana awal tahun pun kering dan berjamur. 

Pandemi menghantam tatanan peradaban manusia—yang sebelumnya telah 

dipoles demikian epik pun lecet seketika. Kondisi yang katanya new normal 

mengasah cuap-cuap berkarat dan kita tidak pernah belajar untuk benar-benar 

memahami suatu hal. Tidak pernah merefleksikan diri. Abai mempersiapkan diri 

berhadapan dengan pandemi, acuh pada sirine untuk kekacauan lebih besar yang 

sebenarnya tengah mengintai.

Masa karantina tak ubahnya kehidupan yang kita baca dalam buku sejarah 

awal mula peradaban manusia. Kita berlindung dari segala ancaman di dalam 

ruangan, bedanya, mungkin abad ini jauh lebih buruk dari sejarah, kita diawasi. Di 

tengah jalan kebijakan penguasa beralih, pokok masalah ada pada sirkulasi 

ekonomi yang tiarap. Akan tetapi, kita memang bebal, hingga berlebihan dalam 

segala hal. Kita makhluk paling rakus. Lebih suka dibunuh mistik. Lebih patuh pada 

pedoman istilah-istilah yang dibalut gurauan. Kita lebih butuh motivator untuk 

membuat harapan kian meruncing dan sewaktu-waktu siap menyayat urat nadi kita 

sendiri, kita lebih suka mengasuh mimpi bahwa di depan sana semua baik-baik saja. 

Kita masih manusia, mengagungkan teknologi dengan segala kecanggihannya. 

Makhluk terkuat dan paling berhak mengklaim apapun di muka bumi sebagai hak 

milik mereka. Memiliki kekuatan menangkal sesuatu yang belum dipahami secara 

spesifik. Kita enggan mengatakan cara kerja virus ini sebagaimana virus komputer 

yang terbawa arus internet. Atau maaf, waktu adalah uang, buka aplikasi jual beli, 

dan tidak perlu berpikir lagi.

oleh jebasong
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Undian
“Suatu pengalaman tanpa nama, menemukan kata-kata untuknya bisa saja 

menjadi bencana.”
 - Sartre



Siapapun pasti bosan dengan keadaan kemarin memang, kehidupan dimana 

kita lebih gemar bermain sirkus, merekayasa keadaan seolah kesemuanya baik-

baik saja di hadapan layar ponsel, mengobarkan hidup dengan konversi yang sama 

sekali tidak hidup. Produktivitas tersedot teknologi. Intens mengeskpos wajah lewat 

aplikasi-aplikasi webinar, agitatif andil jual-beli online, berburu perkakas hasrat, 

sialnya, kita mulai gemar melucuti identitas di media virtual. Lantas apa yang dapat 

dipelajari dari kebiasaan yang katanya normal ini? Apakah kembali beraktifitas 

berhasil menjinakkan virus liar ini? Tidak, virus ini tidak mengenal reproduksi istilah.

Tiga tahun lalu seorang kawan pernah bertutur cara kerja virus. HIV misalnya, 

virus yang unik ini mampu memanipulasi kekebalan pada tubuh manusia. 

“Sistem kekebalan tubuh itu ibarat pasukan yang menjaga tubuh kita, virus ini 

berkamuflase menjadi bagian dari sistem itu tadi dan membentuk pasukannya 

sendiri seolah dia tengah melindungi kita. Itulah sebabnya HIV baru menampakkan 

gejala setelah 2-10 tahun kemudian”, paparnya.

“Virus berbeda dengan bakteri. Sekali virus menjejaki tubuh manusia, dia tidak 

akan hilang”, tegasnya lebih lanjut.

Antara percaya dan tidak, aku mengingat virus-virus lain, membayangkan 

pandemi ini sebagai permulaan kehancuran total yang tidak segera kita respon 

dengan kesigapan untuk lekas berbenah. Sebaliknya, kita semakin rakus 

berpartisipasi menyebarkan kritik tanpa susunan data yang jelas. “Ini kualitatif, tidak 

bisa disamakan dengan kuantitatif”, kata kawan lain tempo hari.

Memberi argumen pada sesuatu tanpa menambang informasi terlebih dahulu 

adalah bentuk retorika. Seni berbicara yang tidak jarang memuat bualan. Berabad-

abad lalu, seseorang menempatkan retorika dan hipnotis dalam posisi setara. 

Selihai ayunan pedang manipulasi di hadapan LCD sambil tetap menanti tawaran 

endorsement. Buatku, gerutu yang di lekatkan pada pandemi jauh lebih 

menjengkelkan dari pawang kurva atau importir istilah. Belakangan, aku mulai 

menyetujui pandangan Arendt, pribadi santun sekalipun punya potensi melakukan 

hal paling sadis, semata karena patuh pada eksistensi kebenaran tunggal dalam 

kepalanya.
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Dari internet kita tahu cara aborsi mandiri

Keselamatan diri tidak sepenting nama keluarga

Yang tercoreng juga karena internet

Memberi kebebasan dalam memilih

Anak-anak serta para calon ibu

Mencabut orok dari rahim mereka

Semudah melepas kabel charger HP

Semudah memaki orang yang ada di balik kaca

Semudah mendapat validasi dari kuantitas

Atau kualitas, kata sebagian orang

Lucu memang, semuanya lucu

Perolehan validasi dari orang lain

Pelarangan orang memaki atau dan memuji

Pencegahan bunuh diri dan segelintir penyiksaan diri

Am I pragenant? Am I pregenat? Am I predijiste?

Internet sebagai medium penutup aib dunia nyata

Tapi jelas-jelas menuang dosa dan kemaluan juga di sana

Lucu memang, lucu semuanya

1 rep 1 RT 1 like

Spill the tea sist! Do your magik!

Semangat bundir, senyum, salam, sapa

Do I know you? Sok asik! Dih sombong?

Doxxing, Doxxerx, Doxxed

Semuanya hanya omong kosong belaka

Berkejaran mencari isian untuk kekosongan

Extrema
oleh yersenia enterocolitica
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Chaotic, Neutral, Good

Persetan, terabas sana sini

Insting hewani di atas segalanya

Lalu tumpul pada kawan sendiri

Hahaha, memang manusia itu binatang

Aku juga binatang, tapi aku hamster

Atau semua jenis hewan penyendiri 

Yang tanpa sekutu pun tetap bisa hidup

Menjadi mahkluk sosial tai anjing, ironi bersosial media

Koneksi? Kawan? Maksudmu semua orang yang kau beri kesempatan untuk 

melucuti celana dalammu dan menyodomimu hingga anusmu menjamur 

bernanah? Nice try, nice try.

Tidak ada kesalahan, tidak ada kebenaran, semuanya hanya pembenaran 

demi pembenaran yang dipaksakan dari satu individu pada individu lain. Demi 

menjaga hubungan mereka, seperti pasutri pecah telor yang dimabuk dan dimadu 

cinta. Menjijikan. Memualkan. Masih lebih baik orang sakit jiwa yang memakan 

habis muntahan orang mabuk darat dari dalam kantong plastik hitam di pinggir 

jalan. New normal yang epic yang paling benar dibuang ke jurang tak berdasar di 

akhir dunia, dibakar dan disucikan, terasing dalam surga yang tak bertuhan.
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et consumimur igni
in girum imus nocte 

파네 기 리크

pour savoir écrire, 
il faut avoir lu, 

et pour savoir lire, 
il faut savoir vivre

REDRUM it all looked 

strange, 
like a distant, 
barbaric dream



Kunci

detik dan dentum jam memukul kala 

yang bersitunggu dengan degup dan derap jantung 

yang sesaat akan berlalu, sesaat lagi hendak melaju

di atas bangsal purwabumi, 

aku; sebagai entitas paling kesepian, 

mengadu kepada dewata, 

yang kerap kupanggil dengan nama depannya: ayah

sungai di pergelangan tangan tak kunjung membawa kering

namun tak ada satu pun kubangan yang mampu dititah

sebagai laut merah,

atau sebagai pusara tempat aku menerima

seluruh kecup dari seluruh bibir para kekasih

yang hidup, dan yang mati

ketuk menyambang di depan pintu,

tanpa kutanya siapa punya acara,

“aku kematian”, sahutnya

maka hari ini perayaan;

lagu-lagu penumpasan; perang tanpa korban,

sebab aku dinisbah sebagai pahlawan,

namun sebaik-baik kelana adalah ia yang tanpa tujuan

aku tak jadi pergi

sebab dibangunkan bunyi notifikasi

5 Puisi
oleh patipadam29



bersijenazah

kau berserah menjual kembali setiap mimpi

yang dahulu hendak kita labuhkan

di pantai tanpa penghuni

sebab peta telah gentas digambarkan

atas lautmu, 

olehku

bekas jahitan di dada ayahmu, yang menari,

yang menyelar ibarat dinding api,

tak izinkan malam ucapkan selamat pagi

dan badai datang meraja

anjiman karam sejauh rantau

saat menggemuruh air mata

aku tidur di ladang ranjau

makromolar

sujud kita di tanah turin, hilang menjauhi aras-aras suci

sebagaimana sebatu api yang membiak di padang ilalang

yang hijaunya tak tunaikan tubuh telanjang tuhan,

aku, menubuhi keraguan di putaran waktu

hingga segalanya menjadi seadanya dan menjelma seantaranya

lalu setiap kehilangan yang kaugadai untuk nanti kucuri

akan tenggelam bersama tangis tiga maria:

satu untuk keberadaanmu

satu untuk keberajaanmu

satu untuk keberayaanmu

maka, pepat sarwa segi empat,

yang terlewat dan yang disesat

atas nama tangsi maherat

aku, kembang empat puluh empat
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Partumpat

Seorang lelaki, memigurakan sanitasnya pada segangsar dinding imaji, tepat di 

antara Automat dari Hopper dan Landscape dari Tzara. Seperti kota, tepat seperti 

kota, kepalanya adalah bianglala, tempat sekubu bunga atar dan pinang muda 

menawarkan wacana pendirian menara Babel di gang-gang beratap. Sebelum 

murka, sebelum bahasa menjamak seperti pengerat, agar tak terjadi pembiakan 

animo nirpati dan nirarah, otoritas membisukannya. Maka pencurian tidak terjadi, 

hutang tetap berjalan, kematian kembali disungkawakan, anak-anak pergi sekolah 

sembari mengantongi omong kosong dalam wujud cita-cita di sakunya, juga para 

pengemis masih bisa menghitung uang hasil sodomi malam tadi. Malam begitu 

tenang, begitu remang hingga ajal tak berani singgah saat tualang. Dia baik-baik 

saja, sebagaimana seharusnya, dia harus baik-baik saja, walau baik hanyalah tera 

yang dibakukan komunal agar yang buruk baik adanya. 

Seorang lelaki, mengabadikan insanitasnya pada selasar angin berlalu, tepat di 

antara kitab kuning dan air maninya yang sebentar asin, sebentar berasa seperti 

susu ibu hari kemarin.
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perempuan; di kepala

ada yang bergerak di mata itu

mengadar ia saat waktu karam dalam simpangan

o, kepada teralis dan bumbung samudera

sampailah kita pada rantau tepian

maka kepadaku,

jemanji mengufuk,

menghantar bilur di pelarian

sampai dimana sudah,

ruam-ruam di jemarimu

biram yang lahir tanpa ibu

dan akhirnya lepas,

tawanya dalam bumbungan

kepada mereka adalah sunyata

sungai-sungai, arus buaya, dan garbarata

maka adalah takdir

yang bersipegari kepada erak merayu

sebab kita adalah kematian itu sendiri

sebab kita adalah kematian itu sendiri

lalu dia kerap membisikkan nama-nama

mengurapi rambutku dengan warna-warna

mengajari bagaimana menabuh luka-luka

juga meramu terkaan dalam reka-reka

dan akhirnya lepas,

tangisnya dalam kubangan

menyulut dua warna api

melagut asa di sepertiga malam

di sepertiga warna pelangi
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6 Puisi
oleh Epitaf Ektase33

Pelajaran selanjutnya, 

setelah kau berhasil belajar tenggelam; belajar terkubur 

Jika pun sejarah mu menolak hadirku 

j̶a̶n̶g̶a̶n̶ ̶h̶i̶l̶a̶n̶g̶ ̶d̶a̶r̶i̶ ̶p̶u̶i̶s̶i̶ ̶i̶t̶u̶,̶ ̶k̶i̶t̶a̶ ̶b̶i̶s̶a̶ ̶b̶e̶r̶j̶a̶l̶a̶n̶ ̶t̶e̶r̶u̶s̶ ̶b̶e̶r̶d̶a̶m̶p̶i̶n̶g̶a̶n̶ ̶d̶a̶l̶a̶m̶ ̶j̶a̶r̶a̶k̶ 

̶m̶e̶n̶u̶j̶u̶ ̶c̶i̶t̶a̶-̶c̶i̶t̶a̶ ̶m̶i̶l̶i̶k̶ k̶i̶t̶a̶ ̶y̶a̶n̶g̶ ̶t̶i̶d̶a̶k̶ ̶j̶u̶g̶a̶ ̶t̶e̶r̶c̶a̶p̶a̶i

Sudahlah, kemarin itu hanya entahlah jangan lagi akrab dengan nanah



Kupikir semua basah akan mengering tertiup waktu, nyatanya 

tidak pada luka, tubuh ini kedap udara

Aku sedang ada di sebuah kapal di tengah laut antah berantah, di tengah badai 

yang ganas, kapal itu terombang  ambing, aku takut, panic setengah mati, aku 

tau di depan seketika bisa ada sebuah karang, atau mungkin kapalku akan 

hancur dibelah ombak.

Aku tau panikku akan sia-sia.

 Karena hanya perihal waktu, kapalku dan tubuhku akan hancur seketika.

Lalu aku mencoba tenang dan menikmatinya

Aku: Aku berjalanan ke kananmu tapi ternyata buntu, aku berbalik ke kiri dan 

ternyata hanya memutar, aku pun harus terus menerus kembali lagi ke awal dan 

menerka-nerka persimpangan lainnya, ribuan persimpangan lainnya. Kau adalah 

labirin; penuh dengan rumit yang tak tertebak, labirin yang sama sekali tidak 

menyediakan jalan keluar!

Medusa urban: Salahmu sendiri percaya padaku dan mencoba masuk kedalam 

pikiranku dan kau pun terjebak di sana, takkan ada jalan keluar, kau tampak lelah 

dan tersiksa. Haruskah aku menghabisimu? Membunuhmu di sana? Memotongmu 

menjadi bagian-bagian keci l , mengepaknya rapi, mengikatnya kuat lalu 

menyimpannya dalam lemari es. Kepalamu akan kusimpan terpisah karena 

mustahil pula dipotong-potong.

Aku: Tunjukan padaku warnamu yang paling benderang, seperti saat kutunjukan 

padamu gelap mana paling gulita!

Jika mengikhlaskan adalah cara berteriak paling sunyi, maka khatam sudah aku 

dengan perpisahan-perpisahan yang berujung abadi. Tak ada luka tak ada memar. 

Besok akan k u s u n t i k a n morfin!

Sebelum tubuh dan rahasia dalam pikiranmu berkonversi menjadi jasad renik dan 

gas, bagiku kabar penyesalanmu bukanlah pembalasan yang sudah kau bayar 

tunai, melainkan upacara sakral yang mengantarkan sebuah tragedi pada nurani 

dan naluriku sendiri

KARENA KAU TIDAK AKAN BERTANGGUNG JAWAB ATAS LEBAM ABADI DI 

SETIAP MALAM, MENGOYAK-NGOYAK SEGALA BENTUK PERDAMAIAN DI 

DALAM KEPALA KU. NELANGSA, DERITA, SEBAB  PENYESALAN TIDAK AKAN 

PERNAH MENEMUKAN SEBABNYA SENDIRI.
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Lahir

Pagi ini kamu terlahir dengan kemampuan aneh, bisa melihat tanpa perlu membuka 

kelopak matamu, bisa berbicara tanpa harus membuka mulutmu, dan juga bisa 

mendengar wa laupun te l ingamu terha lang o leh cangkang te r lu r  yang 

memenjarakanmu, pagi ini kamu lahir, membawa kabar baik untukku, kabar baik 

untuk siapapun itu, pagi ini kamu lahir dan bersiap menyambut gelap, meninggalkan 

telur emas itu, menanggalkan cangkang emas yang selama ini melindungi tubuh 

ringkihmu yang lama terlelap.

Lusinan mata yang hanya ada di bawah kepalaku

Aku  mencungkil satu mataku keluar, lalu kubungkus dengan plastik bening 

kebiruan dan aku memintamu untuk meletakannya di sudut dinding merah jambu 

ruanganmu, supaya aku bisa menatapmu sepanjang waktu, tak perlu berkedip, tak 

perlu lagi bertanya “Apa yang kau buru dengan pisau di tanganmu?' Kau juga tak 

perlu repot-repot menelan getir dengan jawabanmu yang selalu sama, “membunuh 

masa lalu”

Sekarang mata itu terpejam, yang ia lihat sepenuhnya gulita, luput ditelan malam, 

entah masih di sudut merah jambu atau hitam, mata itu  mengering, tak ada lagi air-

mata keluar—yang selalu kau minum tiap kali  lelah berburu, sejenak saat kau taruh 

pisaumu. Sekarang, aku telah kehilangan sebelah mataku dan sedang mengarang 

cerita tentang diriku yang memiliki lusinan pasang mata lainya.

IA

Sebelum tertidur

Ia bergumam……..

“esok, ku kan mulai mengaguminya kembali,

Kan ku hunus lukanya sampai akar-akarnya”

Esok pun tiba…

Mentari terbangun…

Namun tidak dengannya.

35



36

Setumpuk Darah Putih yang Mulai Jenuh /

Hari Baru Terbakar, Tarung Abadi

Bukan karena tersesat lantas apapun yang bercahaya langsung kau hampiri. Asal 

kau tahu, tidak semua terang itu menyelamatkan.

Ada hal yang mulai kau bangun, namun perlahan runtuh tepat tujuh jengkal di atas 

kepala ku sendiri, siapa yang meruntuhkannya?

Kita selalu dibuat percaya tentang suatu masa kita menghadapi kebahagiaan yang 

berakhir di tepi jalan, menjadi getir tak berkesudahan, lapuk, serta luntur. Tentang 

kesedihan yang bertumpuk menjadi pijakan kaki langit, merangkai rasa memiliki 

dari titian rasa pahit, berakhir di pojokan kamar.

Apakah yang sebenarnya kita punya, kita hanya saling mencuri dari sesuatu yang 

tak pernah nyata, tak pernah dimiliki, ingatan yang selalu ingin untuk kita titipkan, 

namun sekelebat hilang dalam genggaman.

Kita sama-sama tahu bahwa memang tak perlu sepenuhnya mengerti, tentang 

segala perjalanan yang selalu menawarkan perhentian, segala pertarungan yang 

menjanjikan kalah dan menang, masih perlukah sepenuhnya menang, atau 

masihkah juga tak cukup bila sepenuhnya kalah.

Kini kita menemukan serpihan-serpihan masa lalu dan masa depan yang 

berantakan didalam reruntuhan masa kini. Aku yang sedang menatap pantulan 

lebam mataku dari sebuah pecahan cermin yang tak sengaja menancap terinjak 

saat ku berlari.

Bilamana merapal kematianku adalah menggores luka untuk keabadian; menyerpih 

ini adalah taksidermi dari doa-doa yang terbunuh, dan koleksi ungu memar yang 

telah kasat rasa.

Dalam palung dengan alasnya adalah bercak darah putih yang mulai menggumpal, 

serta hari baru yang sudah terbakar. Nampaknya benar lebih baik terbakar habis 

daripada harus memudar. Tidak ada hari kemarin, esok atau lusa juga hari ini. Setiap 

detik adalah pertarungan yang aku tahu akan kalah dan hasil dari kekalahanku 

menjadi piala tak kasat mata. Aku selesai dengan segalanya.
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Kentaur
oleh hxsqlqkq39

Semenjak kecelakaan naas itu, Siang ini aku ingin sedikit rileks. 

aku mulai berlangganan berbagai Aku mencoba bersantai sembari 

layanan teleseksual. Awalnya mengawasi operasi penambangan di 

kesemuanya hanya pelarianku asteroid 427 Eros lewat telepresensi. 

sementara menunggu panggilan dari Kubiarkan tubuh androidku sejenak 

rumah sakit untuk menjalani prosedur beristirahat dan memasuki moda 

medis guna menumbuhkan kembali pemeliharaan. Setelah sejenak 

apa yang kini hi lang dari menikmati momen kontemplatif 

selangkanganku. Akan tetapi, lambat lanskap berbatu di tengah hitam 

laun aku kian terbiasa memilih sendiri malam abadi ruang antariksa, aku 

berbagai macam pengalaman erotis beralih menuju menu seksual dalam 

yang ditawarkan 107 kanal teleseksual perangkat mil ikku. Aku sempat 

yang bisa kuakses sepanjang waktu. sekelebat menyaksikan empat 

Di antara keraguan dan masa bodoh, program berbeda sebelum akhirnya 

aku sepenuhnya sadar saat diriku menemukan pengalaman baru yang 

mulai kehilangan keinginan untuk rasa-rasanya cocok dengan suasana 

berhubungan seks, bersentuhan hatiku saat ini. Di semesta teleseksual, 

dengan manusia lain, semakin tak ada ribuan kesempatan berbeda untuk 

peduli tentang hubungan seks dan terus memperoleh pengalaman 

segala macam hal mengenainya. kehilangan keperawanan.



Program pertama menampilkan dua orang anak muda bergumul mesra di 

tengah elevator sebuah pusat perbelanjaan yang lengang tanpa satu pun 

pengunjung, diiringi lantunan jazz dan gemericik air dari sebuah pancuran di lantai 

dasar. 

Yang kedua, sepasang lelaki dan perempuan yang sama-sama berpuasa 

tanpa makan dan minum sama sekali selama dua hari, menyatu dalam 69 di puncak 

piramida giza di bawah terik matahari. 

Program ketiga menayangkan orgy permainan rugby, sebuah kombinasi brutal 

nan erotik di mana belasan lelaki kekar berdarah-darah berbenturan dalam 

pergulatan penuh nafsu. 

Program keempat menayangkan sepasang lesbian berusia lanjut, satu berkulit 

hitam legam dan satu lagi kuning pucat, keduanya sama sekali tak mengenakan 

implan dan prostetik, tubuh keriput mereka berayun indah seolah melantunkan 

sayonara bagai kemanusian yang semakin menua.

Tayangan kelimalah yang benar-benar membangkitkan rasa penasaranku. 

Pertemuan antara seekor zebra yang tampak jinak dengan seorang turis berambut 

pirang yang baru pertama kali berkunjung ke tanah Afrika.

 Aku mengubah pengaturan sudut pandang orang ketiga menuju sistem saraf si 

zebra. Tanpa perlu beranjak dari apartemenku, kini aku menjadi seekor pejantan 

perkasa. Hangat, aku bisa merasakan tanah berpasir di bawah tapak kakiku, 

sengatan lalat-lalat yang beterbangan mengelilingi tubuhku, aku menyaksikan 

segala sesuatu lewat pandangan matanya.

Matahari mulai condong ke barat, angin berdebu menggelitik hidungku saat 

aku mendekati gadis itu. Ia tak mengenakan baju, kutempelkan kepalaku di antara 

dua payudara indahnya untuk menghirup harum manis kulitnya. Aku mendorongnya 

perlahan sampai ia terbaring dan menghentak-hentakkan kaki kiri depanku dengan 

lembut ke tanah.

Kubiarkan konto l besarku ter ju lur ke luar dar i  sarungnya, gadis i tu 

memandangiku dengan penuh rasa ingin tahu, seolah berharap dirinya adalah 

betina yang dapat menerima kegagahanku dalam tubuhnya. Ia memasukkan 

tangan kirinya ke dalam rok pendeknya dan mulai masturbasi, menggunakan 

tangan kanannya untuk membelai pori-pori sensitifku.

Beberapa saat kemudian ia melenguh centil, menarik tangan lentiknya dari 

dalam roknya dan mendekatkannya ke hidungku, membiarkanku menghirup aroma 

gairah yang menguasai tubuh mulusnya. Aku menunduk perlahan, dengan hati-hati 

kusibakkan rok pendeknya dengan gigiku.
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Ia paham apa yang kuinginkan, melepas roknya dan mulai membuka kedua 

kakinya lebar. Kujilat tempiknya liar, kubasahi rimbunan indahnya dengan lidahku. 

Ia sandarkan badannya ke leherku, memelukku erat sembari memainkan suraiku 

dengan jemarinya, sesekali menjambaknya mengikuti guncangan tubuh ranumnya 

menahan nikmat yang mungkin hampir meledakkan kepalanya.

Aku sangat menikmati rasa dan baunya, tak ada apa pun dalam pikiranku selain 

arus deras berjuta sensasi yang terus berdatangan.

Setelah puas, gadis itu pun menggeser badannya ke belakang, berdiri dan 

mengusap-usap kepalaku. Tanpa sengaja, tangannya menyentuh elektroda yang 

tertanam dalam kepala si zebra. Seketika aku dapat merasakan nafsu syahwat dari 

setiap orang yang terhubung dengan kanal ini, baik yang bernafsu pada kemolekan si 

gadis maupun mereka yang cukup gila sehingga terangsang menyaksikan kontol 

perkasa milik sang zebra.

Ia bergeser dan memijat-mijat badanku. Saat sentuhannya hampir sampai ke 

bagian belakang tubuhku, ia pun berjongkok dan menggenggam kejantananku 

dengan kedua tangannya, menggosoknya pelan sampai ereksiku tuntas mengeras.

Gerakan tangannya begitu sensual, bisa kubayangkan dengan jelas, 

sebelumnya ia pasti pernah melakukan hal serupa dengan kuda lain di tanah 

kelahirannya.

Aku bisa merasakan dorongan hebat dari dalam pelirku, diikuti perih 

menyenangkan dan  guyuran hangat kala keperkasaanku menghantam tanah 

berdebu. Kuangkat kepalaku dan meringkik l iar, sekejap aku merasakan 

kecemburuan hebat atas semua ini.

Kumatikan kanal tersebut dan kembali membuka berkas kerjaku. Tiba-tiba aku 

teringat sesuatu, kurang lebih sudah tujuh tahun sejak aku terakhir kali mengalami 

seks dalam berbagai cara lain yang mungkin dilakukan seorang manusia.
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Sepagi Ini

Terbangun lalu muntah

Dengan penglihatan yang buram

Darah mengering di kepala

Bekas benturan ke wastafel dan cermin

Sebutir anti-depresan sisa kemarin, 

masuk ke kerongkongan seorang dengan kecenderungan bunuh diri berulang

Menapakkan kaki ke ubin penuh darah dan serpihan kaca

Berjalan menuju kulkas untuk mengambil sebotol air dingin

Bersandar ke tembok, menyalakan sebatang rokok, dan memikirkan banyak hal

Sepagi ini memikirkan apakah tukang anti-depresan buka

Sepagi ini memikirkanmereka yang menggali kuburnya sendiri

Sepagi ini memikirkan mereka yang mati dalam kesunyiannya sendiri

Sepagi ini memikirkan mereka yang tersesat dalam kegelapannya sendiri

Sepagi ini memikirkan siapa yang akan dibunuh oleh Izrail

7 Kisah
oleh menyembahkucing42
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Sapardi Ketiduran, Hujan Bulan Juni Tak Jadi Datang

Seorang suami bercinta dalam mobil

Dengan perempuan muda yang baru ia kenal dari lokalisasi

Sang istri sedang memompa payudara

ASInya tak begitu lancar

Sang anak menangis kencang

Kakek tua menjajakan kerupuk kulit

Di depan halte pukul dua malam

Tidak ada yang membeli

Selain satu dua pocong dan kuntilanak

Sang kakek iba, ternyata ada yang lebih susah darinya

Ia berikan secara cuma-cuma

Tukang sate keliling berhenti di depan rumah besar

Pembantu tua keluar untuk memesan

Katanya untuk majikan

Tukang sate bertanya, ibu sudah makan?

Sudah, tadi sisa-sisa ludah majikan

Malam ini hujan

Sepasang kekasih bercinta di semak-semak

Sekujur tubuh mereka basah 

Terpaksa bercinta sembunyi-sembunyi

Sebab negara membenci yang namanya cinta

Di abad ini semua ingin jadi juru selamat

Lewat kata-kata terlampau banyak diucap

Entah menjadi protes ataupun puisi

Semua ingin menjadi juru selamat

Sampai lupa menyelamatkan diri sendiri
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Malam Berkabung

Ini malam berkabung, malam berkabung, sebab ibu malam mati bunuh diri dengan 

menggorok lehernya sendiri di depan matahari, malam berkabung, membuat 

malam semakin panas, di langit, tak ada awan, bulan, bahkan bintang, mereka 

semua ikut berkabung, malam menangis, selangkangan para pekerja seks 

mengeluarkan air mata, seorang pemulung tiba-tiba menjadi buta dan tertabrak 

mobil yang melaju kencang, kucing-kucing kehilangan bulunya, anjing menjadi bisu, 

malam berkabung, malam mulai menggoreskan silet di sekujur tubuhnya sendiri, 

disiram vodka agar perih lebih terasa, malam teriak, memekakkan telinga semua 

orang, dan tak sedikit pula telinga manusia berdarah, gedung-gedung retak, 

jembatan putus, jalan terbelah menjadi dua, dalam teriakannya, malam bertanya, 

adakah yang lebih sakit dari kehilangan seseorang yang dicintai karena bunuh diri?

Aku Hanya Ingin Satu Liang Denganmu

Hari ini aku mati

Namun, matiku belum tenang

Aku ingin satu liang denganmu, denganmu yang datang ke pemakamanku hari ini

Aku menatap mata para penziarah, mata penuh air mata

Begitu pula matamu yang biru, berubah menjadi kelabu

Kini, aku melayang-layang kemanapun aku ingin

Kadang aku mampir ke rumahmu

Ke dalam kamar mandi

Ke kamar tidurmu

Ruang tamu rumahmu

Bahkan ke warung bubur kacang hijau yang biasa kau datangi

Namun tak ada yang kudapat, selain jerit ketakutanmu

Karena semua tampak sia-sia, kini aku menjelma menjadi bisikan-bisikan, bisikan-

bisikan yang terus mengganggumu, bisikan-bisikan yang mengajakmu untuk bunuh 

diri, dengan pisau yang ada di dapur, aku ingin kau mati lebih cepat, lebih cepat dari 

rencana Tuhan, aku sudah tak sabar, melihat kau menusukkan pisau itu ke 

jantungmu

Ada yang mengatakan aku hantu, setan, arwah, atau apa pun itu, sesungguhnya 

aku tak peduli sama sekali. Aku hanya ingin satu liang denganmu
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Biarkan Kau Sendiri 

yang Menentukan Judul Untuk Kisah Nyata Ini

Petang itu, aku menghampiri ibu di meja makan, ibu makan belatung dengan lauk 

kepala bayi, setelah selesai makan, aku duduk disebelahnya dan bicara kepadanya

“Bu, aku ingin menikah besok"

"Di mana?"

"Di kuburan Bu."

"Kapan?"

"Ba'da isya"

"Kamu menyediakan apa untuk hidangan para tamu?"

"Bunga tujuh rupa, kepala kerbau, sajen, dan darah ayam cemani."

"Ada hiburan apa?"

"Organ tunggal yang bisa memainkan gamelan, Sepultura, hingga Oasis, Bu."

"Bagaimana dengan panggungnya?"

"Panggungnya minimalis, seperti rumah subsidi, rumah orang yang baru bisa beli 

rumah untuk pertama kalinya, yang biasanya terpaksa membelinya jauh di luar 

ibukota, namun jangan salah, tiap besi panggung, sudah dimandikan di sumur 

keramat."

"Apa kenang-kenangan yang akan kamu kasih ke tamu yang datang?"

"Batu akik yang diambil dari sungai yang tiap bulannya selalu meminta korban Bu, di 

dalam batunya ada siluman ikan nila Bu."

"Ya sudah, yang penting lengkap, jangan kurang, malu jadi omongan tetangga, oh 

iya, nikahnya sama siapa?"

"Sama seorang perempuan yang mati tertabrak bus antar kota Bu"

"Latar belakang dia apa?"

"Dia manusia, anak tunggal, orang tuanya kaya tujuh turunan, sebab bertapa di 

gunung, ia sendiri menempuh pendidikan hingga sarjana, belum menikah, dan 

sekarang ia kerja di ibukota"

"Jadi dia bukan hantu?"

"Hantu Bu, namun baru empat hari jadi hantu."

"Kamu benar-benar mencintai dia?"

"Benar Bu."
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“Secinta apa?"

"Secinta, aku yang membuat mata supir bus antar kota itu mengantuk, membuatnya 

kehilangan kemudi, lalu bus ia kendarai menabrak mobil yang melaju berlawanan 

arah, membuatnya tergencet dan mati seketika, darah membasahi seluruh tubuh 

serta kepala putus terpisah."

"Pertanyaan terakhir, apa kamu sudah menyiapkan kata-kata untuk dibacakan di 

hari pernikahanmu?"

"Sudah, aku akan membacakan cara-cara bunuh diri dari yang termudah hingga 

tersulit"

“Ya sudah, laksanakan saja." Kata ibu sembari memakan hidangan penutup, jeroan 

dari perut bayi dan jus susu perawan.

Membunuh Tuhan

Tuhan duduk di atas altar, dengan iPhone terbaru memantau manusia, yang ia buat 

dari kesia-siaan, di sisi kanan dan kirinya penuh bidadari telanjang, mengipasi dan 

sesekali menuangkan anggur merah untuknya

Sementara di sini, semua saling bunuh, dengan 1001 macam cara berbeda, karena 

memang itulah tujuan Tuhan menciptakan manusia, untuk melihat siapa yang akan 

bertahan sekaligus sebagai hiburan utuknya di atas sana, karena sesungguhnya 

bunuh membunuh membuatnya terhibur, tertawa terbahak-bahak sampai perutnya 

sakit

Yang bertahan nanti, akan diundang ke singgasananya, untuk bertarung melawan 

Tuhan, satu lawan satu, sampai mati

Jika menang, kita bisa membakar altar Tuhan, dengan korek tokai dua ribuan

Maka dari itu, mari bergabung, kita kadali Tuhan, dengan tidak saling bunuh, agar ia 

bingung lalu bunuh diri, ataupun jika Tuhan masih bertahan, kita semua yang akan 

menghampirinya, jadi simpan hasrat membunuh kita semua, untuk nanti kita sama-

sama membunuh Tuhan
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Dari Selangkangannya, Air Mata Keluar

Pukul tiga pagi, di halte sudut kota, dengan rokok yang hampir habis di tangannya

Seorang jablay harap-harap cemas, menunggu pelanggan datang, sudah setahun 

ia tak mendapat satu pun pelanggan

Sebab sejak setahun lalu, para lelaki yang selingkuh mendapat kutukan, niscaya 

penis mereka akan hilang entah kemana, kadang di atas lemari, di balik pintu, 

bahkan di kandang ayam, para lelaki pun takut bercinta bersama jablay

Dingin malam dan nyamuk sudah menjadi sahabatnya tiap malam

Namun, malam itu amat berbeda, sudut kota menjadi tempat yang sunyi, tak ada laju 

kendaraan, bahkan suara binatang, hanya suara angin yang membuat bulu kuduk 

merinding, sudut kota menjadi tempat mengerikan macam kuburan

Di halte itu ia bersandar, dengan perasaan cemas, sebab anaknya di rumah sedang 

sakit, anak yang ia sendiri pun tak tahu siapa bapaknya, ia membakar rokok 

terakhirnya sebelum pulang, sebab sebentar lagi adzan berkumandang, dari setiap 

hembus asap rokok yang ia bakar, menjelma menjadi wajah anaknya

Tiba-tiba, dari selangkangannya keluar air mata, air mata anaknya yang sedang 

sakit
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Pandangan Baudrillard pada penafsiran. Lebih jauh lagi, sering kali ditolak akibat sinisme 
realitas alam modern memiliki Baudrillard menganggap bahwa dan nihilismenya. Meski begitu, 
cukup banyak perbedaan kekuasaan kini mutlak beraada di ramalan-ramalannya acap kali 
signifikan dengan tesis-tesis tangan teknologi sehingga akurat, dan kita hanya bisa 
Debord serta berbagai macam kesemuanya tak lagi ada dalam kejang-kejang mencoba 
kritik lain pada kapitalisme yang kendali negara, korporasi, apalagi melupakan bagaimana ia telah 
meneruskan tradisi Situationist rakyat jelata. mulai memetakan kesemuanya 
International—menjauhkannya dari buku ke buku, menunjukkan 
dari pandangan kekirian pada Menggambarkan kehidupan di pada kita tarian spektakuler yang 
umumnya. Teknologi selalu bawah otokrasi media menghantui keseharian kita 
menjadi pokok utama dalam sebenarnya tidak begitu sulit, dengan kegerian tan manusiawi; 
tulisan-tulisan Baudrillard, sama namun pendokumentasian pencarian Baudrillard berakhir 
halnya dengan yang bisa kita dinamika kemanusiaan di bawah pada sebuah visi bahwa kitalah 
simak dalam pemikiran McLuhan, determinasi teknologi yang kini yang akan segera lenyap dalam 
menggantikan ekonomi yang menjadi penyusun utama megastruktur teknokapital, bukan 
berperan sebagai kerangka insfrastruktur kekuasaan sebagai roh dalam mesin, tetapi 
utama dalam pembahasan menggantikan agen politik, kelas sekedar berkas gambar dari era 
kekuasaan milik Debord. pekerja, atau kelas lampau yang telah meledak 

ningrat—sebuah kekuatan berceceran menjadi meme-meme 
Baudrillard menolak doktrin Marx ciptaan manusia yang dan panorama.
tentang nilai pakai serta menciptakan kondisi yang tak 
konsekuensinya pada kelas manusiawi—adalah sebuah 
pekerja sebagai referensi utama proyek panjang yang sepertinya 
sehingga pembahasannya lebih takkan pernah usai. Baudrillard 
luwes sekaligus luas dan terbuka sejak lama telah mengamati hal 
untuk berbagai macam tersebut, tetapi pandangannya 
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Terang bulan berubah gelap, matahari meraksasa menemui ajalnya. Bintang-

bintang redup lalu meledak menjadi supernova,  Bumi bergerak memparipurnakan 

sebuah proses penghancuran spektakuler yang membinasakan segala bentuk 

kehidupan melalui kematiannya.

Sebelum semesta menjadi gelap, dingin, mati, dan langit mulai kehilangan biru; 

Tidak ada salahnya untuk terus melangkah mengupayakan hidup Lenyapkan segala 

mitos masa depan yang menakutkanmu. Jangan berhenti dan jangan pedulikan apa 

yang sudah berlalu.

Bahwa besok segala bentuk kehidupan akan binasa dan langit menjadi gelap 

pekat, Bukan berarti harus kehilangan alasan untuk tetap hidup dan daya untuk 

merengkuh dunia. Apa yang harus dikhawatirkan ketika kita tahu bahwa tak ada satu 

pun hal yang bertahan selamanya?  Lagipula, bukankah kehancuran dan kematian 

itu, seperti orgasme, adalah bagian yang tak terpisahkan dari hidup?

Jejak-Jejak
Bara

Kerinduan abadi akan kehilangan harapan, kehilangan cinta, serta hilangnya 

kehidupan. Tidak pernah berakhir untuk mencari sesuatu yang meringankan 

rasa sakit padahal sebenarnya rasa sakit itulah obatnya. Kita yang berada di 

permukaan bumi ini dikutuk oleh para Dewa yang cemburu karena hanya kita 

yang dapat merasakan, di dalam kefanaan kita, kita adalah pemenang, dan 

harga yang kita bayar adalah yang tertinggi.

oleh Arnit Jetta
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Hanya ada tatapan kosong dan senyuman hampa 

Tanpa rasa

Tanpa makna

Tanpa penjelasan

Adakah kepastian sebelum semuanya menghilang?

Kemana kau akan membawaku?

ke tanah yang lebih baik atau sebuah jurang?

Entah,

Tapi sekalipun tercampak

Aku akan tetap menetap

Lalu mungkin kau bertanya;

“Apa alasannya, dan kenapa terus melakukannya?”

Barangkali kau sudah lupa;

Karena aku mencintaimu. Itu saja.

Dan, setelah semua ini, 

apakah sekarang semuanya 

semakin jelas dan dekat atau semakin buram? 

oleh Arnit Jetta
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Sebagaimana rimba dan ribuan ancaman yang bersarang di dalamnya, tubuh 

serta alam bawah sadar adalah teritorial asing yang harus ditaklukkan manusia 

untuk bisa menegakkan kemanusiaan mereka. 

Para incel, master coach hitman system, ekofasis, aktivis sosial dadakan, dan 

pelaku penembakan di Amerika —kesemuanya adalah tokoh gagal dalam 

perjalanan heroik untuk menaklukkan serta melampaui keinginan terbesar mereka 

sendiri, hasrat atas sistem reproduksi, entah itu ibu bumi, tuhan, keadilan, versi 

ideal dirinya sendiri, ataupun hubungan romantis dengan seorang perempuan. 

Setiap objek tersebut sejatinya merepresentasikan nilai yang harus diraih ataupun 

direproduksi demi keberlangsungan hidup serta tumbuh kembang subjeknya 

bersama masyarakat. Mereka semua adalah tokoh utama, sang pahlawan, 

protagonis, yang akan menempuh perjalanan berbahaya demi merebut segala 

sesuatu yang hilang atau telah dirampas dari eksistensi mereka.

Heroisme 
oleh helen
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Incel (n), portmanteau dari involuntary celibates, sebutan yang tumbuh dalam 

subkultur online bagi mereka yang terpaksa berselibat karena tak mampu 

menemukan pasangan romantis dan berhubungan seksual meski begitu 

mendambakan keduanya, terjebak dalam derita yang disebut sebagai inceldom.



Setiap jagoan harus menegakkan nilai-nilai kepahlawanan mereka, melewati 

petualangan penuh marabahaya serta pertarungan-pertarungan mematikan, dan 

akhirnya mereka menjadi penyintas dari sistem jahat yang telah berhasil mereka 

lawan. Akan tetapi, ada kondisi di mana subjek tersebut adalah penyintas yang 

gagal beradaptasi dengan lingkungan, masih bergantung pada ide, pencapaian, 

serta idealisasi atas objek hasrat yang diidamkan. Mereka adalah penyintas tanpa 

objek ideal, yang menurut pandangan mereka, adalah sesuatu yang pantas untuk 

mereka ataupun seluruh umat manusia dapatkan; eksistensi mereka sangat 

bergantung pada kepemilikan atas objek yang hilang tersebut, mendapatkannya 

tidak hanya menggenapi pengalaman, tetapi juga menegaskan esensi atas 

eksistensi mereka.

Eksistensi oedipal menyedihkan, bocah yang dihantui rasa takut akan 

kehilangan ibu, yang direnggut oleh ayah, pesaing mereka, atau mungkin 

ketidakadilan masyarakat. Mereka pun harus melawan, merebut kembali apa yang 

menjadi hak mereka. Akan tetapi, dalam konteks incel, figur maternal yang mereka 

dambakan tersebut adalah objek fantasi yang hanya ada dalam kepala mereka 

sendiri. Para incel telah menjerumuskan diri ke dalam lubang penderitaan anak 

yatim piatu dari ibu yang tak pernah ada di dunia—yang tak pernah membuang 

mereka, yang tak pernah pula direbut dari genggaman mereka.

Kita masih bisa mengidentifikasi dan membedakan antara hasrat untuk terus 

mengejar pencapaian-pencapaian yang takkan pernah bisa terpuaskan serta 

kemustahilan untuk memuaskan hasrat atas objek imajiner yang tak pernah ada 

sama sekali; tak ada ibu bumi tempat para ekofasis bisa kembali, tak ada lagi dewa-

dewa dan tuhan setelah semuanya binasa bersama kepulangan Nietzsche ke dasar 

neraka, tak ada keadilan selain apa yang tertulis dalam butir-butir pancasila, dan tak 

ada pula perempuan idaman untuk para incel karena diri mereka sendirilah 

halangan terbesar untuk tercapainya hasrat yang mereka pendam dan tumbuhkan 

sendiri. Pertanyaannya kini adalah, apa yang kira-kira akan dilakukan para jagoan 

gagal i tu setelah mengetahui impotensi mereka? Mungkin mereka akan 

menebarkan teror dalam sistem yang mereka benci atau pada objek yang mereka 

lihat sebagai penghalang untuk mendapatkan apa yang mereka paling inginkan.

Sebuah ritual, drama lain di tengah pementasan teater di atas panggung 

sandiwara. Hal ini terlihat jelas dalam manifesto mendiang Elliot Rodger yang 

menggambarkan bagaimana bagaimana seksualisasi atas segala sesuatu telah 

meneror kehidupan kesehariannya sekaligus mendorongnya menuju terorisme. 

Setiap objek kini menjadi sarana gratifikasi seksual, sebuah gratifikasi yang belum 

pernah dinikmati oleh Elliot Rodger dan para incel lainnya. Hal serupa bisa kita lihat 

dalam prediksi Baudrillard mengenai seksualisasi fasistik atas kehidupan sosial di 

mana struktur pornografis sosial masyarakat hadir secara total dan menyeluruh 

dalam budaya konsumsi di bawah laju akumulasi kapital.
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Uang serta materialitas adalah seks dan begitu pula sebaiknya, pahit yang 

melipatgandakan perasaan tak berdaya, kehilangan, serta iri dengki yang 

kemungkinan besar dirasakan para incel karena apa yang mereka hadapi adalah 

struktur formal masyarakat yang terbangun dari hal yang tak pernah bisa mereka 

dapatkan. Keterasingan parsial yang harus dihadapi saat harus hidup di tengah 

masyarakat yang mendorong anggotanya untuk berhubungan seksual sekaligus 

pengasingan total dalam masyarakat yang terbentuk atas hubungan libidinal. Tak 

mendapat tempat dalam aliran konsumsi natural dan dianggap tak normal, menjadi 

anggota non-fungsional dan tersingkirkan.

Mencuri Baudrillard lagi, hiperrealitas ada untuk mengirimkan sinyal dan 

sugesti, memproyeksikan bahwa ada sesuatu yang memang nyata dan faktual. 

Akan tetapi, realitas dalam konteks para incel ini adalah simulakrum dari 

hiperrealitas itu sendiri, sebuah salinan tanpa versi orisinal—gambaran perempuan 

idaman yang terdistorsi dalam ledakan informasi tempat mereka tumbuh dan 

mencoba bertahan. Realitas yang hadir sebagai produk artifisial mesin hiperrealitas 

untuk mempertahankan relevansinya sendiri.

Layaknya buah khuldi di taman surga, objek hasrat timbul karena adanya 

larangan, tak ada yang benar-benar terlarang selain hasrat atas larangan itu sendiri. 

Para incel berusaha untuk melampaui sekaligus menulis ulang larangan yang 

memproduksi hasrat ini sebagai jalan untuk mempertahankan gairah hidup mereka 

tanpa harus memuaskan ataupun menghilangkannya sama sekali; mungkin hampir 

sama seperti seorang anak kecil yang bermain-main dengan momen saat orang tua 

mereka melarang mereka untuk melakukan sesuatu. 

Mungkin pula, apa yang dilakukan mendiang Elliot Rodger pada dasarnya adalah 

eksploitasi atas kekejaman yang ia ciptakan dan gunakan sendiri, menjadikan 

perempuan modern sebagai kambing hitam untuk meraih apa yang benar-benar ia 

inginkan: pembalasan dendam pada masyarakat telah berlaku tak adil padanya dan 

menjadikan eksistensinya sama sekali tak signifikan.

Lebih jauh lagi, ada nuansa tersendiri dalam hubungan antara terorisme incel 

dan ketidakberdayaan, bukan sekedar pembalasan setelah termarjinalkan dan 

tereksploitasi, tapi pembiaran diri untuk tereduksi menjadi konsep-konsep mengenai 

kelemahan dan ketidakberdayaan. Hal inilah yang mungkin mendorong tren 

improvisasi diri, MGTOW, dan hal semacamnya cenderung bersinggungan dengan 

politik reaksioner; idealnya, seseorang harus menjadi kuat saat harus hidup di tengah 

masyarakat yang lemah dan menyedihkan. Kesemuanya adalah sebuah teologi 

negatif atas hidup dengan nilai-nilai moral di mana kebaikan adalah kehendak serta 

kekuatan untuk tidak melakukan kejahatan. Kekerasan dan kebencian yang akhirnya 

hadir sebagai perlawanan pada lingkungan eksternal sekaligus cara untuk menyakiti 

diri sendiri agar menjadi lebih kuat.
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Kebencian dan kekerasan mungkin sekali akan muncul tatkala subjeknya tak 

bisa lagi menahan represi yang mereka ciptakan sendiri. Dalam konteks para incel, 

represi bukan lagi segala hal mengenai seks, tetapi hadir melalui seks. Ia memahami 

ilusi tentang hubungan seks yang autentik, tetapi tak mampu pula memuaskan 

hasratnya melalui hubungan seks yang penuh kepalsuan dan tanpa arti. Dalam 

spektrum yang berseberangan sekali pun, ketololan yang serupa turut terjadi dengan 

cara yang sedikit berbeda. Pergaulan bebas bagi fuckboy selalu menghalangi dirinya 

dari kesempatan untuk berpartisipasi dalam hubungan seks yang autentik. Seks 

selalu menjauhkannya dari seks. Sebagaimana para pecandu lain, mereka berusaha 

mengubah konfrontasi dengan kondisi faktual yang mereka alami dengan melakukan 

kesemuanya secara eksesif untuk meraih patirasa.

Baudrillard menggambarkan dengan baik bagaimana seksualitas hadir 

optimal sebagai represi. Lewat represi, seks hadir dalam realitas secara intens di 

mana mitos megah tentangnya tumbuh melalui tabu dan keterbatasan. 

Pembebasan seksual adalah akhir dari seks karena seks sejak dahulu selalu hadir 

sebagai bahasan imperatif dalam struktur sosial. Seks selalu merupakan tujuan 

akhir dari segala sesuatu, seluruh produk peradaban semata-mata ada dan 

diciptakan agar manusia bisa terus melakukan hubungan seksual dengan segala 

konsekuensinya, seluruh perjalanan hidup seseorang dari lahir hingga dewasa  

pada dasarnya adalah usaha berkesinambungan untuk meraih orgasme lewat 

hubungan seksual.

Bagi para incel, hal tersebut di atas bukan hanya perkara bagaimana 

menemukan pasangan untuk berhubungan badan, tetapi menemukan seseorang 

yang bisa berkonsolidasi dengan mereka mengenai berkah tertinggi kehidupan 

manusia yakni orgasme lewat hubungan seksual. Para incel tentu menginginkan 

hubungan seksual, tetapi bukan sebagai mereka sendiri, melainkan sebagai 

seorang chad, sebagai jagoan lainnya. 

Keruwetan tersebut mendorong alam bawah sadar para incel untuk selalu 

menghindari hubungan romantis karena pada akhirnya ia mungkin harus 

melakukan hubungan seks sebagai diri mereka sendiri. Hal tersebut menegaskan 

kembali bagaimana seks sebagai tujuan akhir hanyalah fantasi yang seketika akan 

hilang saat mereka melakukannya, bahwa para perempuan yang ada di 

sekelilingnya bukanlah objek sakral yang harus mereka raih untuk menegakkan 

nilai-nilai kemanusiaan mereka. Kepahitan demistifikasi yang harus mereka telan di 

mana seks hanyalah dorongan sosial, konstruksi semu yang penuh dengan 

kepalsuan lainnya. 

Hasrat terkutuk manusia akhir zaman yang tercermin dalam diri para incel 

adalah sebuah hasrat yang ditujukan keluar sekaligus refleksi personalnya sendiri; 

tentang bagaimana incel melihat dirinya sendiri lewat kaca mata para perempuan, 

atau konsepsi mengenai perspektif feminin yang diketahuinya dari realitas sosial. 
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Sering muncul gurauan tentang bagaimana seharusnya para incel sebaiknya 

menyewa jasa pekerja seks komersial dan selesai sudah semua permasalahannya, 

tentu saja mustahil, permasalahan mereka bukan hanya mengenai kebutuhan 

biologis melainkan dorongan bawah sadar dan konsepsi mengenai identitas 

mauapun seksualitas. Seseorang seperti Elliot Rodger sama sekali bukanlah liyan, 

ia menyimpan hasrat yang sama dengan segala sesuatu yang direproduksi oleh 

lingkungan sosialnya.

Realitas sosial memang selalu memproduksi, mengendalikan, dan 

memanipulasi hasrat, tetapi inilah masalah terbesar yang ada dalam kepala para 

incel, apakah seksualitas memang sebuah hal sakral yang mustahil diraih dalam 

eksistensi mereka yang begitu banal? 

 Para incel masa kini pasti cukup waras setidaknya untuk menyadari betapa seks 

tidaklah sespesial itu, tetapi mungkin pula penolakan incel untuk tak melakukan 

transaksi dengan pekerja seks komersial adalah bentuk penolakan mereka pada 

ideologi, keberadaban, serta komodifikasi seks yang mereka benci; mungkin 

partisipasi dalam pelacuran menggambarkan konstruksi serta performativitas yang 

coba mereka hindari. Hal ini menegaskan kembali bahwa tidak tepat pula 

mengasumsikan mereka menginginkan sesuatu lebih dari sekedar hubungan seks, 

siapa pula yang bisa mendefinisikan apakah hubungan seks dengan pekerja seksual 

adalah nyata atau tidak, atau apakah hubungan seksual ideal adalah yang didasari 

romantisme maupu nilai ideal yang selama ini ada dalam masyarakat.

Saat ilusi tentang performativitas hubungan seksual dihilangkan dan hanya 

menyisakan kefanaan primal antara dua orang yang berhubungan seksual, saat itu 

pula seks hadir sebagai hal yang benar-benar menggairahkan. Para incel telah 

terjebak terlalu jauh dalam abstraksi mengenai perjalanan menemukan pasangan dan 

berhubungan seksual, ketidakmampuan mereka untuk meraih hal tersebut mungkin 

adalah akibat langsung dari pengharapan sekaligus keputusasaan mereka untuk bisa 

memperolehnya secara instan tanpa harus melewati prosedur panjang hasil 

konstruksi sosial yang menyebabkan kesemuanya semakin tak autentik dan 

memuakkan. 

Para incel menolak untuk mengubah diri, menjadi tak autentik dalam fase 

berkencan menuju diri mereka yang sejati, diri mereka dalam versi yang mereka idam-

idamkan—diri mereka yang bisa berhubungan seksual dengan perempuan ideal yang 

mereka dambakan. Hal ini sering kali terlihat dalam sikap para incel mengenai 

penampilan dan kepribadian mereka, mereka ingin bisa diterima apa adanya karena 

itulah takdir biologis mereka, karena mereka telah menelan setiap pil hitam, karena 

itulah realitas segala bentuk kehidupan yang melata di seluruh penjuru alam semesta.

Pada akhirnya, apa yang coba dilawan dan dihancurkan para incel adalah 

seluruh realitas sosial yang saat ini harus dihadapinya.
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Tidurku pagi ini dibangunkan oleh bisingnya alarm yang sengaja kusetel pukul 

03.30, bukan tanpa alasan, hari ini kereta pagi menuju Solo akan diberangkatkan 

pukul 06.00. Sengaja bangun lebih pagi karena jarak tempuh dari rumah hingga 

stasiun cukup jauh, sekedar antisipasi saja agar tidak tertinggal kereta seperti 

pengalaman sebelumnya. 

Pukul 05.30 aku sudah di stasiun kota kecil ini, stasiun yang selalu sepi, hanya 

ramai menjelang libur panjang saja. Setelah tiket diperiksa petugas, aku pun duduk 

di kursi penumpang sesuai nomor tiketku. Gerbong ini tidak terlalu ramai, hanya ada 

riuh kemelut dalam pikiranku. Aku yakin, semua hal yang dipastikan terjadi di dunia 

ini memang benar-benar akan terjadi pada waktunya, ada saatnya, termasuk takdir 

kematian. Satu demi satu teman dekatku jatuh sakit, ada yang telah sakit menahun, 

ada pula yang sakit sebentar lalu menemui ajal. Ada yang harus menjalani operasi, 

sembuh, lalu meninggal juga. Ada yang sekarat, tetapi tetap bersemangat untuk 

terus eksis sebagai manusia pada umumnya. 

Dari ujung gerbong penumpang tempat aku duduk, mataku menangkap 

sesosok gadis berambut sebahu, tidak terlalu tinggi, berponi, dengan lesung pipi 

menghiasi parasnya. Seketika mengingatkanku kepada Salma, seseorang yang 

sudah sekitar dua tahun ini telah mengisi sedikit ruang kosong dan usang di sudut 

hatiku. Sudah tujuh bulan ini dia bergelut dengan penyakitnya, kanker esophageal. 

Empat jam perjalanan kereta ini serasa sangat lambat, aku tak sabar segera sampai 

di Solo agar bisa bergegas sampai di rumah sakit Moewardi, tempat Salma dirawat. 

Perbincangan
oleh asabinasa
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Tepat pukul 10.00 kereta yang kutumpangi tiba di Stasiun Balapan, aku pun 

segera meluncur menuju rumah sakit, berjalan cepat ke ruang HCU—ruangan yang 

diperuntukkan bagi pasien yang menunjukan perbaikan kondisi, tidak perlu lagi 

ditangani di ICU, tetapi masih perlu pengawasan ketat dari tenaga medis. Di depan 

ruangan, aku disambut kakak laki-lakinya, mempersilakanku untuk langsung 

masuk ke dalam saja, menemui Salma. 

“Bagaimana tidurnya? Nyaman tidak?” basa-basi yang seringkali aku 

lontarkan ke Salma selama 7 bulan belakangan ini. “Nyaman kok, ini juga baru 

bangun.” aku tahu itu jawaban basa-basi juga dari Salma, sekedar untuk 

mencegahku agar tidak mengkhawatirkan dirinya. 

Dua hari yang lalu Salma memang mengalami kondisi kritis, detak jantungnya 

sangat lemah, suhu tubuhnya juga tinggi, efek samping kanker yang mulai menjalar 

ke pembuluh darah vital di tubuhnya, membuat ia harus di rujuk kembali ke ICU 

setelah satu bulan yang lalu dipulangkan dari rumah sakit ini. Beruntung, malam 

hari tadi kondisinya sudah cukup normal, sehingga pagi ini dipindahkan dari ICU. 

“Eh, kok botak lagi sih, dasar, ngapain juga botak?!” Salma spontan 

mengomentari kepalaku yang memang sengaja aku pangkas habis tanpa sisa 

untuk kedua kalinya, sengaja melakukan hal ini sebagai bentuk support pada 

dirinya, sebab rambut sebahunya sudah hilang lima bulan lalu, tak tersisa lagi 

karena sering mengonsumsi obat kanker dosis tinggi serta kemoterapi. “Gak apa-

apa dong botak, lagian hemat shampo juga kan?” Kelakarku menimpali pertanyaan 

Salma agar suasana sedikit riang. Suasana dalam ruangan rawat ini begitu suram, 

sepi dan tampak menyedihkan, dengan cat serba putih, serta beberapa peralatan 

medis yang menempel di tubuh gadis yang semakin kurus ini. 

Sebelum suster yang piket melakukan check-up kondisi dan menganjurkannya 

untuk segera istirahat, aku sempat mengobrolkan berbagai hal ringan dengannya 

selama satu jam. Membicarakan kenangan selama dua tahun kami saling kenal, 

mengulas kembali bagaimana asiknya bermain ke kebun binatang Gembira Loka di 

tahun 2017, bercerita tentang betapa capeknya ketika naik Gunung Prau bersama, 

menertawakan motor tuaku yang mogok ketika kami melancong ke Dieng, dan hal-

hal jenaka lain di awal kami jumpa dan berkenalan di kereta. 

†††

Siang hari ini para tamu, baik saudara dan para teman-teman Salma mulai 

berdatangan ke rumahnya. Beberapa rombongan tetangga sekitar juga mulai 

berdatangan. Lamunanku mulai menguap di antara tamu-tamu yang tengah 

berdzikir dan melantunkan doa untuk jenazah Salma.
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Cukup sulit berdamai dengan realitas bahwa dua minggu sebelumnya adalah 

momen terakhirku dapat berbincang dengannya, dua hari setelahnya Salma 

kembali kr i t is dan berujung koma. Saat-saat sepert i ini ingin sekal i bisa 

menenangkan orang yang paling kehilangan Salma, sungguh tak kuasa ketika 

melihat ibunya pingsan dua kali sebelum prosesi pemakaman, tetapi apa daya, 

energiku sendiri juga sudah hilang lenyap ditelan kenyataan yang masih sulit untuk 

kuterima. 

Menyaksikan nisan Salma dan deretan kuburan lain seperti melawan ingatan 

tak lengkap tentang fragmen serta abstraksi kisah hidup yang tak lengkap, sesal 

salah di waktu silam, serta memori yang sempat dibangun bersama. “Kamu 

sekarang sudah bisa tidur nyaman Sal, sudah ga perlu lagi minum obat yang kamu 

benci karena baunya tidak sedap itu, sudah gak perlu di infus- infus lagi, dan 

terimakasih pernah sudi mengukir cerita bersamaku.” begitulah monologku dalam 

hati seraya menaburkan bunga-bunga ke atas pusara Salma. Entah kenapa, aku 

selalu khusyuk bergumul dengan sunyi area makamnya, sunyi yang selalu 

menghitung perbendaharaan luka, yang tersimpan bisu dalam ruang duka, sekadar 

bernostalgia kembali menelisik lipatan warna-warna sketsa peristiwa di antara 

ribuan rekahan kisah bermula. 

Kisah ini tertulis dengan ditemani alunan musik favorit Salma yang kerap ia 

dengarkan lewat speaker laptop putih ketika ia sedang mengerjakan tesisnya di 

tahun 2018: La Vie En Rose - Edith Piaf, We're In This Love Together - Al Jarreau, 

Ordinary World - Duran Duran, Why Do You Love Me - Koes Ploes, dan Tears In 

Heaven - Eric Clapton.
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Wahai iblis, puaskah kau menyiksaku sebelum kau menyeretku ke neraka? 

Pra-kata; Schopenhauer 

Tubuh Jelaga
oleh pablus
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Bercita-cita tertabrak truk kontainer di sebuah jalur kosong dengan menaiki 

motor butut hingga rongsokan otomotif tersebut hancur lebur berkeping-

keping bercampur dengan darah & daging yang tercecer di tengah jalan 

beserta bau busuk organ dalam seperti otak yang mengalami pendarahan 

akibat benturan keras gardan depan, tepatnya di laka lantas black spot area.

Tak terasa keramaian sudah meluas ke mana-mana, layaknya kerumunan 

lalat hijau yang kelaparan mencari apa saja untuk dimakan, ditimbun, lalu 

sekadar dijadikan pajangan. Aku mulai menulis dengan ketegangan tinggi 

antara kecemasan dan kerinduan akan kematian.

I.

II.

Tidur 

adalah 

cara 

untuk 

pulang 

sementara. 



Akko menghembuskan napas terakhirnya dan hujan mulai turun. Awalnya 

datang rintik-rintik bersama angin semilir, kemudian menebal menjadi tetes-tetes 

deras menghujam nyaring di permukaan genteng dan jendela kamar kami. Sejak itu 

aku berhenti keluar rumah, siang malam dan rintik-rintik di jendela menyanderaku 

dalam bisu, merutuki kekasih yang pergi meninggalkanku.

Apartemen kami kini kebanjiran. Aku masih terbaring tak acuh di atas ranjang 

ketika basah menjalari dinding kamar. Air hujan yang hangat mulai merembes ke 

kasur. Bayang wajah dan dan rambut keritingku menari-nari di atas permukaan air 

saat aku memiringkan badan ke pinggiran kasur, aku tak mau repot beranjak ke 

dapur dan minum dari air yang menggenang. Aku tak menemukan wajah Akko di 

mana pun di sana.

Aku terus menunggu.

Semak-semak tumbuh dari dalam lemari dan layar komputer. Belukar 

merambati dinding menutup lukisan dan foto-foto yang ditinggalkan Akko. Dinding 

kamar perlahan tenggelam menghilang, menjadi rimbun yang berputar berdenyut.

Bantal dan sprei melembab, kedua tangan dan kakiku kini layu terhisap, 

selimut wol mulai mengeluarkan aroma kucing basah. Saat tertidur, aku dapat 

merasakan dunia seisinya mengalir, bergerak bersama arus dan gelombang. Akan 

tetapi, permukaan air tak pernah sampai menyentuh tubuhku, mungkin hujan sudah 

berhenti turun, atau mungkin ranjang ini sudah terapung.

Bangkai
oleh helen
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Lumut mulai menjalari betis dan terus menyebar di lipatan pahaku. Aku masih 

minum air bah dan sesekali makan lumut. Jamur merah terang tumbuh dari pusarku, 

kian membesar dan aku masih cukup waras untuk tidak mencoba merasakan racun 

dalam warnanya yang menggoda. Asin mulai tercium di udara, sepertinya aku telah 

sampai di tengah samudera dan hanya ada Akko dalam pikiranku.

Cendawan putih menganyam rambut keritingku, menyatukannya dengan 

bantal dan kasur. Ikan-ikan kecil berkumpul mengerumuni ganggang yang 

membungkus lenganku, kini sesekali aku bisa makan ikan segar. Tetes-tetes air 

masih terus turun perlahan langit-langit kamar, sesekali menyentuh hidung dan 

bibirku dengan kesegaran yang tak memberiku kesempatan untuk kembali 

merasakan dahaga. Ingatan-ingatanku mulai mencair, mengalir dari lubang 

telingaku, larut menjadi satu dengan ingatan seluruh dunia. Terdengar suara burung 

camar memanggil namaku.

†††

Tak ada satu pun percikan air yang memperingatkanku pada jari-jari yang 

membekap kedua mataku. Jari berkuku tajam menjejalkan sebutir pil melewati 

bibirku yang terkatup rapat, lumer perlahan menjadi getir yang memenuhi 

permukaan lidahku. Sejak itu aku terus memuntahkan air, hari demi hari sampai 

akhirnya kasurku mulai mengeras dan basah memudar pergi meninggalkan dinding 

dan langit-langit kamar. Air mulai surut, membawa Akko pergi.

Matahari membelalak dan memaksa kedua mataku terbuka. Aku terus 

berteriak minta tolong sampai mereka kembali mendatangiku. Haus kini kembali 

menyesaki kerongkonganku bersama pikiran-pikiran buruk yang kembali ramai 

dalam kepalaku. Semak belukar menyusut, menampakkan wajah sayu Akko dalam 

kotak kaca, tersenyum.

Suara-suara memaksaku terbangun.

Setiap hari, jari-jari berkuku tajam datang dan sebutir pil pahit dijejalkan ke 

dalam mulutku, setiap hembusan napas terasa begitu panas dan kering. Kini aku 

telah belajar berjalan kembali, menganggukkan kepala patuh, dan menyusun 

kaleng-kaleng makanan di atas rak-rak berderet panjang. Kini aku telah hapal pada 

setiap sudut dan retakan di dinding kusam tempat terkutuk ini.

Setiap malam aku berusaha memaksa kedua mataku terkatup, hingga 

terdengar suara burung camar memanggil namaku.
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oleh helen & hxsqlqkq

70

Konsepsi mengenai representasi dan keterhubungan sama sekali bukanlah 

hal asing dalam kehidupan sosial, terutama pada media massa dan media 

elektronik di mana segala sesuatunya termediasi secara intens, tak hanya melalui 

citra dan bahasa, tetapi berbagai mekanisme rumit lainnya. Dalam kehidupan 

sehari-hari, keterhubungan merupakan token/tanda yang lazim dikenali dalam 

interaksi antar individu, bagaimana para subjeknya mengenali relasi satu sama lain 

atau merasa berhubungan senasib sepenanggungan, serupa klise dan basa-basi 

dalam percakapan verbal. Akan tetapi, keterhubungan kini telah terintensifikasi 

bersama melebarnya keterasingan dan menjadi meme; relatable, gue banget, 

keterhubungan yang melampaui konsep simpati implisit yang memungkinkan 

terjadinya komunikasi dalam konteks lebih tradisional.

Keterhubungan sendiri tak dapat dipisahkan dari mimesis—proses yang 

ditempuh kesadaran untuk merefleksikan realitas—serta tanda-tanda mimetik, 

atau yang umum kita kenali sebagai meme. Mimesis di sini tak sekedar proses 

menirukan dan menafsirkan realitas, tetapi kemampuan untuk memperoleh sebuah 

realitas yang berhubungan langsung dengan kesadaran, realitas yang memberi 

porsi dan peran tertentu pada kesadaran, dengan kata lain, realitas di mana segala 

sesuatu yang direpresentasikannya bergantung pada subjek-subjek yang 

mengenalinya sebagai kenyataan. Pengakuan tersebut tak melulu soal kognisi, 

tetapi lebih kepada intuisi. Tingkat mimesis dalam pengalaman termediasi 

meningkat kala kesemuanya bisa dikenali dengan mudah dan intuitif, audiens pun 

semakin mudah merasa mengetahui/mengenali sesuatu tanpa perlu berpikir 

panjang.

Tentangmu



Dalam berbagai macam subkultur dan komunitas, keterhubungan menjadi 

sarana penemuan kesamaan serta perolehan pengakuan dalam kelompok. 

Berbagai meme spesifik memiliki peran penting dalam mengartikulasikan serta 

menjaga keberlangsungan komunitas-komunitas tersebut. Saat meme 

ditransmisikan dalam percakapan, kesemuanya mengisyaratkan sebuah 

keyakinan bahwa pihak lain dapat memahami dan menerimamu secara intuitif. 

Dalam konteks ini, komunitas pada dasarnya adalah sebuah pergulatan di mana 

para subjeknya berusaha untuk bisa diakui serta saling mengakui satu sama lain 

dan menjaga kebersamaan.

Di internet, meme-meme beredar menerobos batas-batas sosial menuju aliran 

utama ruang maya. Saat sebuah meme beredar secara massif, atau viral, meme 

tersebut berubah dari sebuah selebrasi keunikan kolektif menjadi simbol atas 

kesamaan massal. Keterhubungan yang pada awalnya menjadi sarana melawan 

universalitas pun dapat menjadi medium partisipatif sekaligus pengulang wacana 

yang pernah mereka lawan.

Meme-meme viral, meme yang relatable, tak perlu lagi mengirimkan sinyal 

maupun membangun hubungan tertentu antar individu-invidu tertentu dalam 

sebuah komunitas yang dapat didefinisikan secara mudah dengan batasan-

batasan yang jelas. Sebuah kelompok dapat saja mengalami suatu pengalaman 

intuitif yang dipicu oleh konten serupa tanpa harus memiliki kesimpulan yang sama 

persis dengan kelompok lainnya. Karena reaksi tersebut dialami secara intuitif, 

maka pemaknaannya pun tak lagi sigfinikan. Meme-meme viral pada umumnya 

menyatukan semua pihak lewat reaksi dan bukan kesepahaman atas apa saja yang 

tersirat dalam reaksi tersebut. Semakin viral, semakin generik pula kegemparan 

dan kebersamaan yang diciptakannya.

Semakin generik kesan kebersamaan yang diciptakan sebuah meme, 

semakin mudah viral pula meme tersebut—sebuah strategi jempolan untuk 

memenangkan pasar perhatian media elektronik dan media sosial. Meme viral 

menawarkan keterhubungan yang didasarkan pada kenyamanan intuitif atas 

minutia ataupun hal sepele yang bersifat universal—ketidaknyamanan saat 

mendengarkan suaramu sendiri dalam rekaman video, betapa menyebalkannya 

dihampiri tukang parkir liar penunggu anjungan tunai mandiri. Universalisasi 

keterhubungan tersebut selalu mengusahakan konfirmasi seluas mungkin atas 

konfigurasinya dalam metrik media sosial, selama demografi media sosial dapat 

diperhitungkan, maka viralitas pun akan selalu bisa diusahakan.

Lebih lanjut, viralitas mengesankan keberadaan sebuah komunitas yang 

memiliki pengalaman generik tanpa perlu adanya konten spesifik. Kontak dengan 

meme viral dapat menjadi sebuah momen efemeral bagi seseorang di mana 

kebersamaan semu tetap dapat mereka alami meski dalam keterasingan dan 
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isolasi, memberikan keterhubungan yang tercipta melalui metrik dan gestur 

terstandarisasi untuk media sosial dan bukan oleh komunikasi intens dan saling 

timbal balik antar pihak yang terlibat. Berinteraksi dengan sebuah meme viral, kita 

seolah bisa terhubung langsung dengan sebuah komunitas imajiner di mana 

banyak pihak lain turut berinteraksi dengan meme tersebut, bahkan tanpa perlu 

melibatkan sesuatu yang spesifik dari pengalaman individu mereka ataupun 

mengungkap sesuatu yang ekslusif ataupun personal mengenai pengalaman kita 

sendiri.

Pada akhirnya, media sosial merupakan lahan subur di mana keterhubungan 

dapat mekar berkembang lewat berbagai fitur interaktif, menyatukan metrik sosial 

pengguna internet sebagai sebuah komunitas imajiner dan tak kekal mengikuti usia 

meme-meme viral. Komunitas ini disatukan bukan oleh usaha yang terus 

berkelanjutan untuk mengelola nilai-nilai kolektif lewat berbagai hubungan timbal 

balik. Keterhubungannya bersifat universal dan unilateral, terjadi lewat antarmuka 

serta dalam momen-momen terpisah dan terisolasi satu sama lain.

Budaya keterhubungan pada media sosial pada akhirnya menciptakan sebuah 

meme spektakuler, meme yang jelas-jelas universal bagi setiap pengguna media 

sosial, seperti yang sempat kami ungkap di awal, meme keterhubungan itu sendiri. 

Meme spesifik mengenai hasrat universal untuk bisa mengalami keterhubungan, 

meme untuk memperoleh pengakuan dan mendapatkan tempat dalam 

kebersamaan komunitas media sosial. Struktur meme tersebut tak lagi sepenuhnya 

tentang pengalaman serupa, tetapi aksi performati f serupa—aksi untuk 

menunjukkan bagaimana diri kita memiliki keterhubungan pada sesuatu yang 

relatable dan viral, pada sesuatu yang menghubungkan semua orang dan 

menciptakan kegemparan. Meme-meme viral menguap menjadi isyarat mengenai 

keterhubungan, sebuah proses identifikasi pada suatu mekanisme sosial yang 

spesifik dan bukan sebuah komunitas tertentu.

Interaksi dengan sebuah meme lewat komentar dan menyematkan keakuan 

atasnya pada dasarnya adalah fenomena tunggal yang mendasari setiap 

kejamakan meme viral, dalam hal ini “aku” mengembang dari konsep personal 

menjadi sebuah pemicu intuitif di mana siapa pun bisa merasakan hal serupa, entah 

apa pun konten spesifiknya. Virus keterhubungan merangsak memaksakan 

kehadirannya secara otomatis di mana segala sesuatu yang dibagikan di media 

sosial tampak berhubungan langsung dengan penggunanya, kecepatannya 

memutasikan keterasingan menjadi sebuah situasi di mana segala hal yang muncul 

terkesan memuat hal-hal mengenai para subjeknya. Di tengah gelombang meme 

viral, interaksi manusia dapat muncul sebagai sebuah keterkaitan kompulsif yang 

dimediasi oleh berbagai fitur seperti like, retweet, reblog, dan lain sebaginya. 
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Kondisi-kondisi tersebut di atas tak lantas menjadikan budaya keterhubungan 

menjadi sesuatu yang sepenuhnya tak bisa dihindari atau dilawan. Struktur media 

sosial yang menciptakan pasar distraksi dan perebutan perhatian masih 

menawarkan berbagai sarana bagi komunitas yang berakar pada kesamaan 

organik maupun keunikan/keterbedaan. 

Algoritmanya yang membantu kita untuk mengurasikan informasi sering kali 

dikritik karena dianggap mendorong polarisasi serta menciptakan penutupan 

epistemik—menciptakan sesuatu yang orang sebut sebagai echo chamber—tetapi 

di saat bersamaan dapat menciptakan kesepahaman, afirmasi, dan rasa 

kebersamaan dalam konteks yang lebih positif dan strategis. Kesemuanya masih 

memungkinkan adanya interaksi berkelanjutan melampaui serangkaian gestur 

sekejap mata dan kegemparan yang menjadi prioritas serta kekuatan terbesar 

setiap platform media sosial.

Akan tetapi, bila kita sepenuhnya memahami budaya keterhubungan sebagi 

sesuatu yang dibangun atas gestur interaktif dalam media sosial, pemahaman kita 

atas kebersamaan dan komunitas pun dapat tereduksi menjadi konsep-konsep 

sempit mengenai pengakuan, tren, dan hal-hal menyedihkan lainnya. Kontrak 

sosial bisa saja ditelan mekanisme viralitas di mana relasi menjadi meme lainya dan 

bukan interaksi timbal balik yang berkelanjutan, menuju sebuah realitas di mana 

metrik artifisial dialami secara komunal dan setiap pihak bersaing membabi buta 

untuk memperoleh perhatian.

Media sosial yang sangat bergantung pada metrik interaksi jelas-jelas 

mengisyaratkan pengkondisian untuk menciptakan keterhubungan sebagai 

perkara popularitas. Semakin besar budaya keterhubungan tersebut, semakin 

besar pula ketergatungan penggunanya pada media sosial bersangkutan. Fitur 

yang memungkinkan kita untuk menyaksikan interaksi pengguna lain dengan 

sebuah informasi misalnya, mendorong kita untuk melakukan hal serupa. Berbagai 

media sosial populer sangat bergantung pada fungsi yang sama, menciptakan 

aliran sosial yang memproduksi ilusi bahwa sosialitas sepenuhnya bergantung 

pada f i tur- f i tur interakt i fnya, bahwa f i tur tersebut sangat pent ing untuk 

menunjukkan bagaimana relasi kita dengan pengguna lainnya. 

Menggulir laman media sosial melewati berbagai gestur yang mengisyaratkan 

relasi antar invididu, bergerak melewati komunitas efemeral, koneksi dapat 

diciptakan namun seketika menghilang, satu follower baru, satu like, perlu energi 

yang begitu besar untuk melawan urgensinya setiap detik dan menitnya serta 

berusaha keras menciptakan keterkaitan spesifik dan kontekstual. 

73



Keterhubungan semata demi keterhubungan itu sendiri, terdengar tak terlalu 

berbahaya memang, tetapi kesemuanya menutupi normativitas yang tersirat saat 

kita mengucap suatu hal populer semata-mata karena hal tersebut tampak populer. 

Dalam konteks ini, meme viral tak sepenuhnya menandai kenyamanan kita saat 

membagi idiom dan keintiman dengan pihak-pihak yang kita ajak berinteraksi, 

tetapi bayang-bayang pertukaran yang serba terukur dan penuh perhitungan. Terus 

menjajikan keterhubungan, meski tak lagi jelas keterhubungan soal apa atau 

bagaimana. 

Pada akhirnya, bukan lagi soal buruk atau tidak, kita telah berjalan jauh 

melewatinya. Potensi penghancuran atas hegemoni sosial, kontrol yang lebih 

mengerikan, ataukah kesengkarutan di mana agensi dan kemanusiaan tak 

mendapat tempat lagi? Agaknya terburu-buru untuk menyimpulkannya begitu saja 

sekarang. Entah pernah bersiap atau tidak, entah seberapa menyakitkan bagi 

sebagian di antara kita, dan entah seberapa jauh yang masih harus kita tempuh, 

kesemuanya perkara lain lagi.

74



Ia datang memasuki pik iranmu, begitu memesona, kesehatan dan 

kebugarannya menginfeksimu, meradang, menggila, terinflasi melayang-layang. Ia 

bercokol sebagai tujuan hidup, keberhasilan yang harus dicapai, kecerdasan yang 

harus digapai, kecantikan yang harus diusahakan dan diperoleh. Dirimu pun 

berhenti melihatnya sebagai sebuah objek, melainkan subjek, melihat segala 

sesuatu dari matanya, membayangkan bagaimana bila dirimu menjadi dirinya.

Ruang dan waktu yang ditempatinya mengembang dan menyusut, bagai paru 

para atlit dalam jeda istirahat. Dari tubuhnya terjuntai benang-benang yang 

menghubungkannya langsung dengan segala sesuatu, jemarinya bergerak dan 

dunia pun menari. Setiap hal yang diinginkannya adalah kausalitas, atas 

kehendaknya segala sesuatu terjadi.

Sayang sekali, kesemuanya hanya berlangsung sekejap.  Berakhir bak 

perjalanan singkat rollercoaster saat bar pengaman terangkat, terhuyung 

melangkah menapaki kontras memusingkan dan tiba waktunya untuk kembali 

berdiri pada dua kakimu sendiri, sungguh mengecewakan memang.

Apa yang tersisa? Ketiadaan. Cetak biru ambisi dan mimpi-mimpi yang 

terbuang seketika terbentang di hadapanmu dengan begitu mengesankan. 

Sekelompok turis pun berduyun-duyun datang menghampiri kegagalanmu, "Ingat 

daftar panjang yang terpajang di ujung sana tadi tidak? Keren sekali, siapa pun yang 

membuatnya pasti telah berusaha sekeras mungkin untuk menulis kesemuanya, 

tanpa melewatkan satu pun hal menakjubkan yang mungkin dilakukan seseorang, 

hebat sekali!" 

Fenomenologi 
oleh buttercup
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Dir imu pun hanya bisa tersenyum kecut, benar sekal i , d ir imu telah 

menghabiskan banyak sekali waktu dan energi untuk menyusun kesemuanya 

berdasar prioritas-prioritas dan berbagai macam pertimbangan berat yang tak 

mungkin bisa diputuskan hanya dalam semalam.

Turis-turis pun pergi meninggalkanmu. Pergi begitu saja tanpa meninggalkan 

kesan. Kini dunia kembali pada kenyataanya. Secangkir kopi murah meriah di atas 

meja kerjamu kembali mengenali prospeknya untuk menemanimu sore ini, dirimu 

pun sepenuhnya sadar bahwa kopi tersebut bisa saja menemani orang lain selain 

dirimu, seseorang yang lebih daripadamu. 

Antara ada dan tiada, keberadaan mereka membekas di sudut ingatanmu, 

menetap dalam kerongkongannmu bagai cegukan yang bisa saja datang tiba-tiba. 

Si Cantik, Si Ganteng, Si Baik, Si Sukses, Si Kaya, Si Populer, setiap kebohongan 

yang kamu sampaikan pada dirimu hanyalah tarikan napas panjang di antara usaha 

sia-siamu untuk melawan cegukan. Ya, dia memang cantik, dia memang ganteng, 

dia memang baik, dia begitu sukses, usahanya berhasil, dan begitu populer 

dikagumi banyak orang. Tentu saja.
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Konon twitter adalah ladang subur di mana berbagai hal besar bermula, konon 

berbagai macam tren dan kegemparan berawal dari sana; lebih dari medsos lain, 

katanya. Padahal twitter, sebagaimana media sosial lainnya, lebih menyerupai 

terminal dari segala sesuatu, tempat di mana kesemuanya mati dan membusuk. 

Mati mengambang terapung-apung ataupun mengarus menuju tempat lainnya, 

sebagian besar hal yang menyentuh aliran linimasa niscaya mati pelan-pelan atau 

setidaknya berlumuran kematian dan tertular penyakit peradaban industri generasi 

keeempat. 

Pada awalnya, twitter muncul terbentang bagai cakrawala yang menaungi 

segala macam informasi, baik yang praktis maupun sekedar pemuas dahaga 

keingintahuan anak manusia modern di era pembangunan abadi, dari berita terbaru 

hingga peringatan gempa bumi, berbagai tips karir dan investasi, esai dan jurnal 

akademis, diskusi politik, kasak-kusuk pergaulan dan gaya hidup para tersohor dari 

berbagai jenjang kelas sosial, seni dan budaya, guyon dan kritik sosial, parodi, 

kuliner, filsafat dan biologi, klenik dan jurnalisme, aktivisme, fotografi, sastra dan 

puisi, tak ada habisnya dan daftar ini pun akan menjadi kesia-sian lainnya. Meski 

demikian, i l lusi mengenai akumulasi ini tak dapat dipisahkan dan sangat 

bergantung pula pada kebiasaan seseorang menggunakan twitter, sama halnya 

sentimen pada paragraf pertama tadi, kemungkinan besar berasal  dari seseorang 

yang telah menghabiskan terlalu banyak waktu menggulir linimasa. 

untuk waktu
oleh hxsqlqkq
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Akumulasi bergulir macam siklus penyakit, menuju dispersi dan peradangan, 

hal yang tak hanya terjadi secara ekslusif di twitter, tetapi kehidupan pada 

umumnya, sebagaimana kapital membongkar kemanusiaan dan struktur sosial 

mereka. Antarmuka twitter mengatur aliran linimasa secara kronologis maupun 

berdasar popularitas dan relevansinya pada masing-masing pengguna, hadir 

menjadi potongan-potongan, pecahan, atau mungkin sayatan-sayatan kecil pada 

kesadaran mereka. Dari pengorganisasian informasi, dalam batasan 280 karakter 

atau kurang, juga audio visual minim konteks, menjadi virus yang teraplikasi dalam 

kemampuan konsentrasi serta kewarasan seseorang. 

Kafka sempat membayangkan metode penyiksaan menyerupai kengerian 

twitter dalam cerpen Pada Koloni Hukuman. Di sana ia menulis mengenai sebuah 

mesin dengan gigi-gigi tajam yang akan mengguratkan kalimat-kalimat berisi dosa 

terpidana di sekujur tubuh mereka, sebagaimana linimasa mendorong pemesinan 

manusia melalui teks kala himpitan algoritmis tanpa henti perlahan menghapus 

agensi dan kemanusiaan para penggunanya. Tubuh organik terbaring di hadapan 

stuktur otomat, remuk perlahan oleh tusukan repetitif pisau-pisau mekanik tanpa 

ampunan. Akan tetapi, twitter memang begitu spesial seperti yang diungkap orang-

orang, kengeriannya terjadi di tengah ruang publik dan bukan ruang eksekusi 

tertutup, mengingatkan pada siksa lain yang tak kalah melegenda, lingchi, hukuman 

spektakuler di mana para penjahat diikat di muka umum dan tubuhnya dipotong 

sedikit demi sedikit selama beberapa hari, konon bahkan sebagian terpidana 

diberikan opium agar tak lekas tewas begitu saja oleh rasa sakit dalam ribuan 

sayatan yang menghantarkannya perlahan menuju mati.

Di antara berbagai kisah mengenai siksaan sadis dari Cina tersebut, ada satu 

di antaranya yang mencoba menggambarkan kenikmatan yang mungkin di alami 

oleh terpidana matinya, yang sepenuhnya sadar saat tubuhnya termutilasi sedikit 

demi sedikit menuju kematian, meski tentunya hal ini tak bisa kita telan begitu saja 

karena kesemuanya berasal dari seorang sinting bernama Georges Bataille. Dalam 

biografi yang ditulis oleh Michael Surya, filsuf Perancis tersebut mengungkap 

bagaimana ia begitu terpesona pada ekspresi yang tak tergambarkan dari si 

terpidana mati. Foto lingchi yang ditemuinya itu menjadi sebuah obsesi baginya dan 

berulang kali ia referensikan dalam karya-karyanya, "Muda dan begitu memesona, 

tak berdaya dihadapan eksekutornya, aku sangat mencintainya, aku mencintainya 

dalam cinta yang tulus murni tanpa sedikit pun campur tangan naluri sadistis atas 

kekejaman, ia menyampaikan rasa sakitnya padaku, atau mungkin keberlebihan 

rasa sakit yang ia rasakan, inilah hal yang selama ini kucari, bukan demi kenikmatan 

tetapi demi penghancuran segala sesuatu dalam dir iku yang menentang 

keniscayaan kehancuran."

78



Seseorang bisa saja tergoda oleh penggambaran indah dan menyematkan 

moral serta konsep ideal kemanusiaan pada setiap derita di bawah himpitan kapital 

dan kengerian hidup pada umumnya, para humanis pasti akan melakukannya, 

orang-orang baik melakukannya sepanjang waktu. Sayang sekali, sejauh ini 

kenyataan berkata lain dan waktu tak kunjung menghadirkan penebusan yang kita 

nanti-nantikan— berapa pun banyaknya orang suci yang dimartirkan orang-orang, 

seberapa pun adilnya pembandingan kesengsaraan dan privilese oleh pakar 

viktimologi serta manajer HRD lulusan program studi Pendidikan Pancasila dan 

Kewarganegaraan.

Dalam berbagai konteks, tak hanya twitter saja, mungkin kesemuanya 

(setidaknya) akan lebih menarik dan logis bila kita melihat bagaimana nilai-nilai 

dalam potret lingchi tadi semata-mata ada oleh kebanalan situasinya, tak jauh 

berbeda dengan apa yang dibayangkan oleh Bataille. Seorang terpidana tanpa 

nama, terlupakan oleh sejarah, menerima hukuman mengerikan atas ketololannya 

sendiri, berpasrah pada berbagai macam ilusi yang ada dalam kepalanya. Foto 

yang disaksikan Bataille adalah foto mengenai takdir kemanusiaan, tergambar 

dengan jelas tanpa sedikit pun janji atas penyelamatan. Di sana sang terpidana 

menyaksikan kehancurannya sendiri, di mana berbagai konsep yang ia percaya 

semasa hidup digantikan oleh kombinasi maut antara ekstase dan kengerian, 

sekilas menuju segala sesuatu yang berada di seberang logika tentang identitas 

dan akumulasi, sebuah totalitas mengenai kehilangan, sesuatu yang digambarkan 

Bataille sebagai kesakralan, entah apa pun itu.  

Sebagaimana kehancuran perlahan yang dialami terpidana lingchi saat 

kesadarannya masih berfungsi, twitter bisa dipahami sebagai sebuah vertigo 

kognitif yang memporakporandakan fokus seseorang, dialami secara sadar dan 

bahkan atas inisiatif mereka sendiri. Terbentang di sepanjang jejaring algoritmik, 

fungsionalitas kesadaran manusia perlahan menipis dan berbagai transmisi 

misterius pun menghampiri mereka, tak hanya melalui sakit kepala dan kecemasan 

yang sekonyong-konyong datang, tetapi dalam takaran njlimet dan kurasi penuh 

perhitungan. 

Lagi-lagi di sinilah spesialnya twitter, kengerian lain timbul oleh ketimpangan 

antara antarmuka twitter dan kesadaran manusia, segalanya memepat dalam 

linimasa dan seseorang harus berjalan terhimpit melewatinya. Pengguna serta 

informasi milik mereka mengalami hal serupa, berangkat dari suatu titik menelusuri 

sebuah garis lurus dan tanpa sadar terdampar di tempat-tempat yang sama sekali 

tak terkira. Konteks dan segala macam konsep mengenai komunikasi dan media 

lebur bercampur di linimasa sebelum akhirnya memadat kembali dalam berbagai 

versi pada jutaan layar berbeda. 
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Di twitter, tak hanya ada satu terpidana mati terikat di tengah lapang 

dikerumuni lalat dan orang-orang penuh rasa penasaran. Guyonan, keseriusan, 

emosi, stress, ekspektasi, kekecewaan, nuansa, teraduk termediasi melalui 

belasan lapis ironi. Hidung, telinga, kontol, memek, jempol kaki, telunjuk, bahu, 

paha, dada, potongan daging ribuan terpidana lingchi bercampur menggeliat 

membusuk melumpur dalam aliran selokan tak berujung, rumit bercabang 

menghubungkan ratusan ribu lubuk syahwat dan memampatkan setiap reseptor 

dopaminnya. Nafsu terus memburu sementara stimulasi dari pergulatan maya terus 

mendorong kita untuk mendapatkan lebih banyak lagi; wawasan, popularitas, atau 

demi memek—seperti yang sering diungkap orang-orang. 

Paruh 2020 telah jauh terlampaui, pasti klise membicarakan betapa buruknya 

pengaruh media sosial pada kehidupan sosial dan personal kita, pun menulis hal-

hal baik apa yang bisa kita lakukan ataupun menuduh seorang asing di balik foto 

artis korea hanya bisa nyinyir saja. Apakah siksa linimasa hanyalah simulasi belaka 

atau memang sepenuhnya nyata? Biarkan netizen yang menilai, lagipula sampai 

saat ini belum cukup banyak orang goblok yang dirundung diarak berkeliling 

linimasa sampai terdorong untuk mengakhiri hidup mereka sendiri, toh sebagian 

besar di antara kita yang menggunakan twitter adalah anggota tetap kelas tanggung 

yang masih memiliki cukup banyak kesempatan untuk mengusahakan kematian 

yang berbeda pula. Semoga beruntung, bagi siapa pun yang sampai saat ini 

mengusahakan hal-hal strategis yang masih mungkin dilakukan di linimasa, dengan 

atau tanpa melibatkan narasi mengenai kebaikan, dengan optimisme akan 

kegemilangan masa depan ataupun determinasi jempolan meski sepenuhnya 

sadar pada akhirnya semua sia-sia.

Yang jelas, tak banyak lagi sesuatu bisa dipercaya di sana, atau di mana pun, 

entah di kampung atau metropolitan. Tak banyak lagi yang bisa kita percaya selain 

asam lambung, sakit pinggang, rasa cemas serta hutang yang setia mendampingi 

kita menuju kencan mesra terakhir—tanpa ganguan anon liar, tanpa tengkulak 

maupun kegemparan para pemburu pokemon yang berusaha melengkapi koleksi 

templat serta arsip ketololan para pecundang bernasib malang tanpa pencapaian 

berarti sepanjang hidup mereka selain menjadi bulan-bulanan dalam festival suci 

pelumas roda-roda peradaban yang rutin diadakan setiap lima belas menit sekali di 

linimasa, tak ada hantu, tak ada tenggat, tak ada apa pun—berdua saja melepas 

rindu bersama kematian.
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Penghakiman terakhir adalah hari yang melampaui hari-hari lainnya. Bukan 

penghakiman yang sengaja ditunda hingga akhir zaman, tetapi yang berlangsung 

sepanjang waktu. Keadilan sejati takkan pernah menunggu siapa pun—seketika 

terjadi dan dapat dikenali saat itu juga. Bila keadilan memang benar-benar ada, 

maka keberadaanya akan menjadikan hari berlangsungnya menjadi hari terakhir, 

menyelamatkannya dari suksesi hari-hari berikutnya dan menjadikannya hari 

paling istimewa. Oleh karenanya, mereka yang hidup sengsara adalah penyintas 

abadi, kematian takkan membuat mereka mati begitu saja.

Kesengsaraan berpikir tak berujung pada pengharapan dan mimpi-mimpi, 

tetapi kekejaman tak terperi. Kesemuanya adalah tentang menemukan jalan bagi 

amarah, sekedar frustasi membabi buta atau menuntaskannya sampai habis perih 

tanpa sisa. Pengetahuan telah memperbudak umat manusia, dasar dari seluruh 

pengetahuan adalah penghambaan, penerimaan atas sebuah jalan hidup di mana 

setiap detik dan menitnya hanya bermakna dalam kaitannya dengan liyan maupun 

konsekuensi yang mengikutinya.

Melihat adalah menelan kengerian dan menutup mata berarti memutus kepala 

kita sendiri dari lehernya. Kembali menuju kehangatan masa kanak-kanak, kembali 

bermain bersama kecerdikan dan kepolosan, hanya bisa dilakukan dengan 

kengerian penebusan. Kemurnian cinta hanya bisa diraih melalui kebenaran paling 

intim tentangnya, yaitu kematian. Kematian dan ektase ilahiah dapat bersatu saat 

keduanya menentang konsepsi kebaikan yang didasarkan pada perhitungan 

rasional. Kematian mengindikasikan sebuah urgensi, penolakan atas segala 

macam perhitungan untuk bertahan hidup. Keberadaan sesuatu sepenuhnya 

bergantung pada kematian keberadaan lainnya. Reproduksi dan kematian berjalan 

beriringan mendorong kelanggengan hidup, itulah kenapa kita hanya bisa memiliki 

pandangan yang tragis mengenai pesona kehidupan, sebagaimana tragedi adalah 

simbol paling mempesona dalam kehidupan.



Kafka mengajak orang lain untuk memahami kenapa ia menulis semata-mata 

untuk menghindari kegilaan sementara ia sendiri tahu pasti bahwa menulis adalah 

ketidakwarasan. Kegilaanya adalah sebuah kewaspadaan, sama sekali tak terkait 

pada kondisi terjaga ataupun terlelap, tetapi sebuah insomnia akut. Kafka percaya 

bahwa ia bisa menguasai seseorang dengan menyerahkan diri sepenuhnya 

kepadanya. Liyan merupakan hal yang begitu menakutkan baginya, melukainya, 

memuliakannya, seolah ia harus menjalani kontinuitas tak berujung, sebuah 

kepanikan yang tak bisa ia ungkap tanpa mel ibatkan paranoia maupun 

ketidakberdayaan—kemuliaan baginya, merupakan sebuah bencana besar.

Daya tarik yang paling ekstrem bersinggungan langsung dengan ambang 

batas kengerian yang mampu diterima kewarasan manusia. Adalah sebuah rahasia 

umum bahwa satu-satunya hal yang kita lakukan sepanjang hidup hanyalah 

membusuk menuju kematian. Saat kita mati, kita tak hanya meninggalkan dunia 

seisinya, tetapi juga kematian. Inilah paradoks dari akhir eksistensi manusia, 

kematian membimbing kita sepanjang perjalanan hidup, sebuah kekuatan besar 

yang memanusiakan alam semesta, kekuatan yang meninggikan keberadaan 

manusia di mana kualitas paling manusiawi dalam diri kita adalah kematian. 

Manusia mengenali kematian semata-mata karena ia adalah seorang manusia, ia 

begitu manusiawi karena dirinyalah kematian dalam prosesnya menjadi. Akan 

tetapi, mati berarti menghancurkan dunia sesisinya, hilangnya seseorang, 

hilangnya keberadaan, dan yang paling tragis: hilangnya kematian. Selama kita 

hidup, kita semua adalah manusia lumrah yang tak bisa lepas dari keniscaryaan 

waktu. Saat kita mati, kita pun kehilangan kemanusiaan kita, tak bisa lagi 

mengalami kematian. Hal paling menakutkan dari kematian kita adalah hilangnya 

kesempatan untuk mati.

Setiap orang pasti memiliki batas mereka sendiri, ia mengidentifikasi 

kesemuanya secara mandiri. Kengerian menyabotase kesadarannya dengan 

menunjukkan potensi hilangnya batas-batas yang telah ia tentukan. Tentu konyol 

bila seseorang menyerah begitu saja pada abstraksi yang ia buat sendiri. Rasa 

takut tak hanya imajiner, tetapi juga mengimplikasikan hasrat untuk keluar batas 

dan memperoleh apa pun yang berada di seberang kengerian.

Bencana adalah segala sesuatu yang lolos dari kemungkinan terjadinya suatu 

pengalaman—bencana adalah batas terjauh dalam penulisan, keniscayaannya 

harus terus terulang sebagaimana segala sesuatu yang membusuk akan 

tereproduksi dan lebur kembali berulang kali.

Seseorang terbunuh dan keheningan pun bergeming, keabadian mati sebagai 

momen temporal dalam hidup dan keberadaanya harus dilenyapkan sehingga kita 

bisa memisahkan diri dari siapa pun yang telah mengakhiri nyawanya. Realisme 

acap kali menyisakan kesan yang begitu banal dan penuh dengan kepalsuan.

82



Kekejaman meloloskan diri dari kemelaratan atas pengalaman realistis karena 

hanya hasrat dan kematianlah yang memiliki kekuatan untuk menindas eksistensi 

kita, entah dalam tenang maupun siksa menyakitkan. 

Siapa pun yang membaca harus menafikan setiap berhala yang pernah ada, ia 

harus memutus hubungannya dengan segala sesuatu. Ia takkan pernah 

memperoleh kebenaran sejati ataupun masa depan karena ia tak berhak untuk 

berharap sama sekali. Mereka yang membaca hanya pantas mendapatkan derita 

dan kemalangan, siapa pun yang membaca niscaya akan menemui kematian, 

menemui kematiannya sendiri sebagai kekosongan tanpa arti. 

Konon menerima adalah memaafkan. Seseorang tak mungkin bisa 

memaafkan, maaf hanya bisa datang liyan dan ia sendiri pun tak mungkin bisa 

termaafkan. Bila pengampunan adalah sesuatu yang kita sebut sebagai "aku", yang 

kita mohonkan dalam tuntutan pada diri kita sendiri, maka berarti kita mengakui 

ketiadaan subjektivitas dalam diri kita sendiri. Bila pengampunan berasal dari orang 

lain, maka kita takkan pernah bisa memastikan kedatangannya; tak ada kekuatan 

sakramental untuk menentukan keniscayaannya, hanya ada penundaan tanpa 

ujung atas segala macam keraguan yang mungkin kita rasakan. Dalam buku 

Proses, pembaca mungkin mengenal i adegan kematiannya sebagai 

pengampunan, akhir dari segala sesuatu yang tak berkesudahan. Akan tetapi, 

Kafka menggambarkan dengan begitu jelas bagaimana aib masih menggantung 

tersisa, hadir sebagai ketidakterbatasan, sebuah hinaan atas hidup melalui 

kehidupan lain setelah kematian.

Erotisisme adalah ambang kekosongan, pondasi dari segala macam 

kemungkinan. Kita diseret menuju tepiannya oleh tawa dan ektase tak terkendali. 

Mendorong kita pada pertanyaan-pertanyaan atas segala sesuatu yang mungkin, 

siklus abadi atas pelepasan diri dari segala sesuatu dalam penantian menuju mati.

Ekspresi artistik hadir sebagai permulaan, titik yang mustahil dicapai sekaligus 

satu-satunya tujuan yang layak untuk diusahakan. Jawaban paling autentik atas 

kesemuanya hanyalah pertanyaan-pertanyaan mengenai vitalitas. Bahasa adalah 

ekspresi keberadaban sementara kekejaman diam membisu. Peradaban dan 

bahasa tumbuh seolah kekejaman adalah hal yang sama sekali terpisah dari 

keduanya. Akan tetapi, hening selalu hadir untuk segala macam hal yang tak bisa 

diungkapkan bahasa. Kekejaman hadir begitu saja sebagaimana kematian, bila 

bahasa berusaha menutupi kehancuran universal, mengabaikan waktu yang 

melaju dalam diam, maka bahasa sendir i lah yang akan berjalan menuju 

kesengsaraan, bahasalah yang kejam, bukan waktu ataupun kekejaman.

Diambil dan diterjemahkan sesuka hati dari Story of the Eye, Erotism: Death and 

Sensuality, dan Literature and Evil oleh Georges Bataille serta The Writing of the 

Disaster dan The Madness of the Day oleh Maurice Blanchot

83



Segala yang hidup memerlukan atmosfer di sekeliling mereka, 

uap misterius yang melingkupi kehidupan mereka. Saat mereka 

kehilangan hal tersebut, bilamana agama, sejarah, ataupun seorang 

jenius dan tokoh besar dikutuk untuk melayang-layang begitu saja 

sebagai bintang di tengah kehampaan tanpa keberadaan atmosfer, tentu 

tak mengejutkan bila kesemuanya meredup, mengeras, dan mati layu. 

Hal serupa terjadi pada segala yang besar, yang takkan mungkin berjaya 

tanpa adanya ilusi, seperti apa yang diungkap Hans Sachs dalam 

Meistersinger.

Setiap bangsa pun sama, sebagaimana setiap insan yang 

menginginkan kedewasaan pasti memerlukan keberadaan ilusi serupa. 

Saat ini, kedewasaan seperti itu tak lagi didamba karena sejarah 

mendapat tempat yang jauh lebih mulia daripada hidup. Tentu saja kita 

patut merayakan bagaimana sains mulai mendominasi kehidupan, tetapi 

sayang, kehidupan yang didominasinya kini tak lagi bernilai karena tak 

ada yang benar-benar hidup, pun tak menjanjikan pula lebih banyak 

kehidupan sebagaimana hidup pada masa-masa sebelumnya, yang 

didominasi oleh insting serta kebesaran ilusi dan bukan ilmu 

pengetahuan. Kini manusia tak punya banyak pilihan selain beradaptasi 

pada zaman yang mengharuskan mereka untuk siap bekerja dalam tempo 

sesingkat mungkin, mereka harus kerja di pabrik dan memroduksi barang 

kebutuhan sebelum sempat dewasa, hal yang sering kali terjadi semata 

untuk mencegah mereka meraih kedewasaan—sebuah kemewahan yang 

niscaya merugikan pasar tenaga kerja atas tenaga-tenaga siap pakai 

mereka.

Burung-burung hias kadang dibutakan agar mereka bisa 

berkicau dengan lebih indah; rasa-rasanya manusia kini tak bernyanyi 

seindah moyang mereka, meski aku tahu pasti kalau saat ini mereka 

sudah terbutakan. Sesuatu yang membutakan mereka, apa pun itu, 

pastilah terlalu terang, terlalu mengejutkan, terlalu silau berkesiap 

berwarna-warni.

disadur dari  “Kegunaan dan Kerugian Sejarah pada Kehidupan” oleh Friedrich Nietzsche 



ジャーナルカ
タルシスした

P
A

N
EG

R
IK

P
A

N
EG

R
IK



 †††
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penulis dan pemilik karya berhak sepenuhnya atas segala sesuatu yang mereka kontribusikan

pada Panegrik dan bisa menyiarkannya kembali bila menghendakinya

penyuntingan dan presentasi dikerjakan oleh helen & hxsqlqkq melalui Proyek Berhala 2020,

keduanya bertanggung jawab penuh atas segala sesuatu yang dimuat di Panegrik 

dan bisa dihubungi lewat cacatsastra@tutanota.com
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