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Panegrik (n) 

kata-kata pujian, 

sebuah orasi atau naskah yang berisi pujian untuk sesuatu atau seseorang 



Selamat datang, arwah penasaran dan kawan-kawan pembaca, di 

eon baru di mana Lamdahur melemparkan granat kobalt menuju 

realitas basal dan perunggu yang kita tempati saat ini dengan 

penuh sukacita, keterpaksaan, atau sekedar karena tak ada 

pilihan lainnya. Di mana lusinan bom berhulu ledak belasan 

gigaton berjatuhan tanpa henti di meja para manajer dalam ruang 

mewah berpendingin serta kamar produksi ratusan buruh 

berupah menyedihkan. Di mana gunung berapi memuntahkan 

batu dan belerang bertabrakan menjadi kaskade ablatif. Di mana 

tsunami lahar merayap seperti deret napalm menyelimuti tujuh 

benua dengan samudera bara dan  api. Di mana jutaan koktail 

molotov meledak bersamaan mengguncang dinding neraka 

jahanam sementara ribuan trojan bedeng kuli mengamuk 

memuntahkan sumpah takkan pernah tidur sebelum bisa 

mencabik merobek wajah kalian dari tengkorak Rembulan 
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Virgil menyambut kedatangan kita di Gerbang Kematian, 

mengingatkan kita kembali tentang bagaimana kita begitu 

mencintai orang-orang terkasih dalam kehidupan kita, tetapi 

tetap saja kesemuanya takkan cukup untuk membawa mereka 

kembali dari Neraka. Bagaimana kita bisa memohon maaf atas 

segala hasrat dan keingin kita, sementara kecintaan kita pada 

hidup telah melahirkan genosida dan pemusnahan? Bagaimana 

kita kembali berharap pada dewa-dewa dan tuhan serta 

kemahakuasaan mereka yang kita gambarkan dengan indah 

dalam lusinan kitab suci, setelah mengetahui bagaimana 

kejahatan kita atas segala sesuatu yang konon begitu kita cintai? 

Bagaimana mungkin para pahlawan dapat bertaubat setelah 

mengirimkan seluruh pasukannya menuju penjagalan medan 

laga, menggerus mereka layaknya garam dalam hidangan 

mewah yang tersaji di atas meja perjamuan kita? Bagaimana kita 

bisa menebus dosa kita setelah mengorbankan segala yang 

bernyawa, yang buas dan yang melata, di setiap altar yang bisa 

terus kita bangun di atas tumpukan bangkai dan reruntuhan? 

Bagaimana kita bisa terbebas dari penyesalan setelah membabi 

buta dan membawa kepunahan kita sendiri bersama kehancuran 

segala sesuatu? Konon buah Taman Firdaus adalah sebuah 

sialang, meneteskan madu hitam buatan lebah-lebah pengisap 

sar ipat i petaka yang bermekaran di dasar Jahanam.



Goddamned Part
Arni t J e t t a

Setiap dari kita akan selalu menemukan penderitaan dalam hidup. Tak ubahnya 

kematian, penderitaan adalah bagian yang tidak terpisahkan dalam hidup dan 

pengharapanlah yang mendekatkan pada penderitaan, maka, di dunia yang penuh 

dengan problematika ini, usaha yang bisa dilakukan ialah tidak berharap pada siapa 

pun dan pada apa pun kecuali pada diri sendiri.

Tidak ada cetak biru untuk masa depan, aku tidak pernah tahu apa yang akan 

terjadi dalam hidupku esok, lusa, dan seterusnya, yang perlu aku lakukan sekarang 

adalah menjalani dan menikmati hidup ini sepenuhnya dengan tanggung jawab 

penuh atas setiap jalan yang aku pilih tanpa harus menyesalinya apalagi berusaha 

mengembalikan masa lalu karena setiap jalan yang telah/akan aku tempuh hanya 

akan menjadi tanda untuk dunia bahwa aku pernah menari diatasnya.

Hidup itu sendiri adalah peperangan, peperangan yang tak akan pernah dapat 

dimenangkan secara penuh karena pada akhirnya akan tiba waktu di mana semua 

peperangan berakhir dan kekalahan—kematian— datang meruntuhkan semua hal 

indah dalam hidup yang sempat berhasil direbut dan diperjuangkan. Maka, 

melanjutkan peperangan dan menari diatasnya adalah sebuah hal yang 

menyenangkan. Tak perlu khawatir soal kekalahan, sebelum ia datang, hadapi saja 

apa pun yang menghantammu, tak usah menjadi pengecut yang kemudian menyerah 

hanya karena mengetahui semuanya akan sia-sia.

 “Do you know our earth is a mess, all the wars for nothing”
Boogie, Wars for Nothing
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Pasca Nihil
he len & p u las ara

Peradaban telah menua, meninggalkan kita di persimpangan antara spekulasi 

fenomenal dari kebijaksanaan filsuf dan para rasul serta pikiran jahat milik orang-

orang gila yang lebih memilih untuk berhenti mendalami fenomena dan memburu 

keberadaan noumena—kematian impersonal dari dorongan bawah sadar serta 

luapan energi, sebuah kesesatan empirisme yang tak mengejar pengetahuan 

melainkan keruntuhan. Meninggalkan abstraksi dan merangkak turun ke bagian 

terbawah dari segala sesuatu, materialisme dimulai dari dalam kubur, alam kematian 

yang menampakkan dirinya sebagai hidup, atau mungkin kehidupan, pilihlah sendiri 

mana yang lebih kau suka.

Kehidupan dan hidup adalah sebuah penyimpangan, sebuah kejahatan besar 

di tengah semesta kematian dan kehancuran. Hidup mendorong kemanusiaan 

menuju dosa besar lain, bahwa manusia memiliki tempat dan konteks tersendiri dalam 

kematian, bahwa kita tak sekedar terlibat dalam sebuah siklus alamiah tetapi berada 

di atas kesemuanya—spesial atau bahkan terpilih. Kejahatan kemanusiaan adalah 

kejahatan atas eksistensi, kejahatan tanpa arti apa pun selain sebuah perjalanan 

mengerikan menuju kehancuran totalnya sendiri. 
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“Bagaimana bila kita melihat teori dan media sebagai sebuah aktivitas artistik, 

sebagai sebuah imajinasi estetik yang mengusahakan jalan menuju semesta 

urat syaraf data, jejaring darah dan daging, serta kesadaran algoritmik dengan 

maksud untuk menancapkan sebuah kesadaran atas realitas pasca 

kemanusiaan—budaya lepas dan menyimpang—ide yang berkubang dalam 

persimpangan ultra rumit serta perbatasan maha kompleks. Atau dengan kata 

lain, membayangkan sekaligus melawan percepatan, penyimpangan, dan 

benturan yang selama ini mengekang sekaligus memerlukan peran kita untuk 

dapat terwujudkan, demi menciptakan refleksi yang dengan sendirinya akan 

menjadi jalan keluar kita menuju masa depan pasca kemanusiaan.”

Arthur Krokrer



Puncak dari kesemuanya adalah peradaban, mulai dari agama hingga 

konsepsi atas budaya serta humanisme—semuanya sama saja, baik mereka yang 

percaya akan adanya mandat dari langit maupun rezim sekuler yang merasa berhak 

mengontrol segala sesuatu. Pencerahan dan keselamatan sekuler pun adalah 

agama, agama pemutusan hubungan, agama tanpa tuhan maupun hamba yang telah 

mendorong kemanusiaan menuju perbudakan.

Bahwa kehidupan sama sekali tak ada artinya mungkin adalah satu-satunya 

pegangan yang ada bagi kita untuk menjalani hidup. Nihilisme mungkin lebih tepat 

dilihat bukan sebagai usaha untuk mengubah realitas namun untuk menghancurkan 

segala ilusi atas realitas; dan mitos apalagi yang lebih besar dibanding kemanusiaan? 

Sesuatu yang sebesar agama pun sebenarnya kosong—kesemuanya lahir bukan dari 

langit, tetapi di muka bumi, saat ilusi atas realitas kemanusiaan runtuh, runtuh pula 

segala konsepsi tentangnya. 

Dengan kematian dewa-dewa dan tuhan, mungkin para kaum tercerahkan 

merasa bahwa ilusi yang telah mengekang kemanusiaan selama berabad lamanya 

perlahan menghilang. Sayang sekali, kemanusiaan telah terjerumus begitu saja pada 

langkah pertamanya menapaki kebebasan—menuju perbudakan gaya baru dan 

kendali total yang lebih spektakuler dibanding masa-masa sebelumnya, 

pengungkapan sistematis atas sosiopati, rekursi ganas menuju formalisme atas 

disagresi ketidakberartian segala sesuatu, lintas sektor dan menyeluruh, mendorong 

kita ke dalam stasis yang tak memiliki tujuan selain keberlanjutannya sendiri; 

penyimpangan atas proses alamiah kematian yang berusaha keras dihindarinya 

dengan segala macam cara. Peradaban adalah sebuah mesin dan kapitalisme adalah 

perangkat lunaknya, liyan tanpa tujuan apa pun yang melekat padanya, entropi.

Budaya kita adalah budaya eksresi kematian, kapitalisme global pada dasarnya 

adalah akselerasi deteritorialisasi, infrastruktur kanibalisme sistematis dan efisien 

yang berusaha untuk mengintegrasikan setiap bentuk kehidupan dalam mesin kapital. 

Pertanyaan besar yang kita hadapi saat ini adalah apakah kita akan bergabung 

dengan komedi penghancuran ini, mendorongnya sejauh mungkin, atau 

menghabiskan waktu di dalam megastruktur kerja upahan, dunia fantasi penuh narasi 

yang membusuk serta kegilaan yang terlanjur lepas kendali, sembari mengobarkan 

perlawanan sia-sia atas apokalips identitas dengan lusinan jargon, sinisme, dan ironi.
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Saat ini kenyataan tak sempat lagi menampakkan diri sebagai realitas, kini 

keping-keping ilusilah yang menjadi petunjuk bagi kita untuk melewati padang pasir 

kegagalan spektakuler peradaban yang begitu erotis dan menggairahkan. Menjadi 

korban mitos kemanusiaan dan kemajuan, memproyeksikan rasa takut dan 

kebencian kita pada mesin yang sebentar lagi akan menjadi satu dengan jiwa dan 

raga kita. Para penjudi yang mengatasnamakan humanisme mencoba berpegang 

pada identitas yang sama sekali tak pernah mereka miliki, ketololan dari idealisme 

paling tolol yang pernah ada, transhumanisme, manusia super, manusia pemenang 

seleksi alam, manusia pilihan, etika, lalu moral! Tak akan ada setitik pun kemanusiaan 

yang bisa lolos dari dispersi sistematis yang akan terus berlanjut—hanya akan ada 

impersonalitas absolut yang menjadi langkah pertama dan terakhir menuju ketiadaan.

Modernitas mungkin telah berhasil menemukan meme tentang masa depan, 

tetapi itulah akhir dari segala hal. Nasib kemanusiaan telah ditentukan dengan 

ditemukannya konsepsi mengenai kerja dan utilias. Sejarah kemajuan adalah 

kematian filogenetik dan bukan yang lain, Kalabendhu terakhir atas kondensasi 

kepunahan virtual. Inilah yang kita inginkan, jerit lirih dalam kepalamu menghapuskan 

dirinya sendiri menuju ketiadaan orgasmik yang jauh lebih indah dari surga mana pun.

Manusia abad dua puluh satu tak bisa berhenti menatap kekosongan, dimabuk 

oleh rasa cemas yang mereka ciptakan sendiri, tenggelam dalam lanskap media 

representatif yang akan menghipnotis siapa saja termasuk mereka yang skeptis, 

mengurung hasrat dalam kotak pengindeks realitas yang dilengkapi dengan kapasitas 

tak terbatas untuk menciptakan hal-hal spektakuler—yang sepertinya belum 

terbayangkan namun sebenarnya hanyalah mimpi buruk dari bagian terbusuk 

kesadaran kemanusiaan. Modernitas adalah fasisme dan pemerkosaan. Hari esok 

adalah utopia apokaliptik berisi robot teknokrat yang tak pernah menyadari bahwa 

mereka sendiri adalah hal yang paling mereka takuti: liyan yang penuh dengan hasrat 

tak manusiawi. Satu-satunya optimisme yang mungkin adalah bahwa era kita adalah 

sebuah masa peralihan, sakaratul maut peradaban. Akankah kita akan membantu 

kelahiran tuhan maha buas ini ataukah kita akan kembali masuk gua dan tenggelam 

dalam mimpi gila Planet Bumi? Tak ada jalan lain, tak ada jalan tengah, seseorang 

hanya bisa menjadi binatang atau menjadi mesin, sayang sekali pilihan tak ada di 

tanganmu, kesemuanya sudah terlewat jauh, melampaui apa yang bisa kita pahami 

dan rasakan.
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Tak ada yang progresif dari era kemajuan, saat ini kesemuanya hanya berputar-

putar menghindari masa depan dan kengerian apa pun yang niscaya akan terlahir dari 

dalam rahimnya. Kapitalisme adalah agama anti masa depan dan bukalah pendahulu 

atas kedatangannya, sebuah presentisme di mana percepatan hanya bisa 

diaplikasikan pada roda statis kematian dan bukan lagi sebuah lonjakan menuju 

sesuatu yang baru. 

Garis tipis antara fenomena dan noumena yang dibayangkan Kant hanyalah 

sebuah kebohongan, fiksi yang mencoba menyelamatkan kemanusian dari dirinya 

sendiri. Kesadaran adalah sebuah mitologi yang tumbuh dari perbedaan kecil antara 

subjek dan objek, perbedaan yang akan menjadi pembatas terakhir dalam 

komunikasi, sesuatu yang kelak akan larut dalam fusi materialitas yang terintensifikasi 

oleh aliran energi impersonal maha dahsyat pembentuk alam semesta. Kant telah 

menghentikan aliran ini, membekukannya dalam ilusi transendentalis, mensponsori 

kelahiran sebuah abstaksi statis yang terjebak dalam batas kesadaran yang 

menjauhkannya dari semesta impersonal. Dari dalam kurungan penjara 

epistemologis ini, Kant telah melahirkan rezim kapitalis, alam abstraksi dan ilusi yang 

telah menjerat kita dalam budaya thanatropik selama lebih dari dua ratus tahun.

Saat ini telah banyak spekulasi bahwa pewaris kemanusiaan yang bisa muncul 

dari teknokapital sama sekali takkan merealisasikan idealisme humanis kita maupun 

mimpi-mimpi buruk pasca apokalips yang bisa kita bayangkan. Teknokapital akan 

terus menghancurkan dan merekonstruksi ulang kemanusiaan dalam frekuensi yang 

semakin cepat dan intens sementara ia mengejar ledakan energi penghancur, 

dorongan untuk membebaskan matahari, menghempaskan segala sesuatu menuju 

komodifikasi skizoprenik dan kekosongan. Perjalanan mitos gelap teknokapital kini 

telah membawa kesadaran kita menuju proses non-representasional yang bergolak di 

tengah segala sesuatu, sebuah energi produktif yang bekerja secara mandiri, terus 

membentuk kita sekaligus menyempurnakan wujudnya dengan bermodalkan segala 

respon kita padanya.

Bagaimana dengan kehendak bebas, otonomi kita sebagai makhluk 

berkesadaran? Kesemuanya adalah ilusi terakhir yang tumbuh dari mayat metafisika. 

Keberadaan hanyalah sebuah noda yang memudar dari negativitas eleminimatif. Di 

bawah kenisyacaan eliminasi, eksistensi perlahan memudar dan larut dalam 

halusinasinya sendiri. 
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Sial memang simalakama, dengan meninggalkan segala macam logika 

penyelematan serta paradigma humanisme, kita hanya akan terbawa menuju 

guncangan maha besar yang niscaya akan membebaskan kita dari nihil ciptaan Kant 

dan terapung-apung di antara pusaran data, bebas untuk mengejar kosmisme 

antilogis di mana hanya ada ketidakmungkinan yang tak dapat dipecahkan, negasi 

irasional, dan kerumitan komposisional tak berkesudahan dari ruang-ruang yang 

terjalin satu sama lain dalam penyimpangan yang menghancurkan Planet Bumi 

beserta segala sesuatu yang ada di atas permukaannya—sebuah padang pasir 

mahaluas di mana mesin hasrat berkeliaran mengarungi padang tandus halusinasi 

masa depan layaknya sekawanan belalang besi dari ladang jagung di Merkurius.

 Gila? Tentu saja. Menyakitkan? Tak ada hal lain yang begitu nyata dan dapat 

kita percaya selain lapar, rasa sakit, serta darah yang mengucur deras dari tubuh-

tubuh yang digilas roda kapital—cemas dan dendam kesumat yang dipikul kaum 

terkutuk yang telah mengorbankan segala sesuatu dan terus tereksploitasi tanpa 

memperoleh sedikit pun penghiburan maupun penawar sakit untuk perjalanan 

kengerian yang tengah dihadapinya. 

Lantas, apa yang bisa kita lakukan? Pertanyaan semacam ini seharusnya tak 

perlu terucap lagi mulai dari sekarang.
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Rumah sakit jiwa, ibu, kepompong, dan forsep melahirkan nyawa-

nyawa yang kemudian dibantai oleh para insinyur. Kami, anak-

anak neraka, keturunannya, menghamba padamu, bernyanyi 

untukmu, menasbihkan namamu, bagai tuhan yang menganggur 

pasca penciptaan. Kami begitu kecil , dibiakkan untuk 

berkembang biak, oleh kebijaksanaanmu, demi masa depan yang 

yang jauh lebih baik, di mana hanya bagian darimulah yang bisa 

beranak pinak. Entah kebohongan apa lagi yang akan engkau 

sampaikan pada kami—hidup begitu berharga dan kita harus 

membiarkannya terus menerus diperjualbelikan begitu saja.





Sebuah Zaman 
Tengah Sekarat 

dan Kebenaran Sudah Mati,
yang Masih Hidup 

Dikubur oleh yang Mati
E p i t a f  E k t as e

Aku berjuang di antara apa yang aku rasa benar dalam pikiranku sendiri,

dan beberapa kebenaran menyesatkan

seperti yang terlihat di mata orang lain

yang tidak punya hati, dan

tidak bisa melihat perbedaan di antaranya.

Semuanya terasa salah, perjuangan antara hati nurani manusia

dan hatinya sampai semua hal pergi menjauh, keluar dari tangannya,

dan tidak bisa diperbaiki.

Apa semua begitu tak berharga pada akhirnya?

Apa ada lagi?

Ada apa di luar?

Ada yang tersisa untuk dilakukan?

Aku merasa kondisi ku akan semakin memburuk.

Itu membuatku takut.

Bohong untuk mengatakan

“Aku tidak takut lagi.”

16



Aku terus-menerus mencoba

berpikir rasional tentang situasi,

memikirkan hal yang akan dilakukan.

Bayang-bayang dan pemikiran

memangsa pikiranku,

di depan mataku setiap waktu,

siang dan malam.

Dan beberapa hal di luar sana

yang aku pahami dan tidak aku pahami.

Jadi inilah kenyataan.

Apa yang dulu tidak bersalah,

ternyata di sisi lain awan menggantung di atasku.

Menandai setiap gerakan.

Ketika kamu mencari kehidupan

di ruang baru tak dikenal.

Mungkin akan segera tenggelam

Apa ini awal dari semuanya?

Aku berada pada kondisi terburuk

yang bisa kudapatkan.

Masa lalu adalah bagian dari masa depanku.

Sekarang, semuanya ada di tanganku.

Ya benar-benar di tanganku dan aku akan usai serta 

mengakhiri segalanya dengan yang aku mampu.

Aku selesai di dalam diriku sendiri.

Ÿ Saran: baca tulisan ini bersamaan dengan mendengarkan lagu:

Ÿ Hello Benji & The Cobra - Maya

Ÿ Rekah – Lihat Aku Menghancurkan Diri

Ÿ Don Caballero - What Burns Never Returns (full album)

Ÿ The Wake – Melancholy Man

Ÿ MONO – Breathe

Ÿ The Doors - The End
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Is it that Emptiness 
You Feeling Right there? 
That was there All Along

desmondia

18



Aku punya kawan, bukan manusia, tapi seekor anjing. Belum terlalu tua, 

tubuhnya gemuk dan sangat aktif. Selain wujudnya yang menggemaskan, caranya 

berlari pun kadang membuatku tersenyum. Setiap kali sampai di rumah, ialah yang 

pertama kali menyambutku, berlari dari dalam rumah dan langsung memeluk kakiku 

sembari mengibaskan ekornya ke kanan dan ke kiri. Ialah yang kerap aku ajak 

bermain berlari-larian di depan rumah dari siang sampai sore dan bahkan tengah 

malam.

Siang itu, sesampainya di rumah, bukan si bulat berkaki empat dengan kibasan 

ekornya yang menyambutku, namun berita duka dari ibu. Ia mati kurang lebih 

seminggu yang lalu. Ibu sudah mencoba mengabariku namun tak bisa. Akhirnya aku 

baru mengetahuinya ketika pulang ke rumah. Aku cuma terdiam, sedih juga. Rasanya 

sama seperti setiap tragedi kehilangan yang pernah aku alami. Ada perasaan kosong 

yang kembali muncul. Ibu dan adikku menangis ketika anjingku meninggal (aku sebut 

anjing karena memang ia tak punya nama, aku hanya menamainya sembarangan 

kalau ada yang bertanya, agar tak bingung saja) namun aku tidak, aku cuma duduk 

diam di kamar sambil mengingat kembali apa yang telah aku lalui dengannya. 

Perasaan kosong ini kembali hadir. Sepertinya aku tidak lagi memiliki alasan untuk 

pulang setiap akhir pekan. 

Orang lain mungkin menemukan teman atau kekasih di saat mereka 

membutuhkan, membuatnya begitu berharga karena selalu datang di saat yang tepat. 

Begitu juga denganku, anjing itu datang di saat yang tepat, manakala aku butuh 

sesuatu yang lain untuk diriku. Namun sekarang aku kembali lagi ke fase kehilangan 

seperti pada awal tahun, bulan Mei, atau dua tahun yang lalu. Fase merasakan lagi 

kekosongan. Ya, kita memang lahir dengan kekosongan. Kekosongan yang oleh 

Kierkegaard dianggap telah ada pada diri kita bahkan sebelum kita merasakannya. 

Manusia seperti tanah berlubang, yang seiring berjalannya waktu berusaha 

menutupnya dengan sesuatu yang besar, kegiatan tutup menutup ini terjadi terus 

menerus selama ia hidup. Ya, hidup memang sebuah repetisi. Lalu sekarang apa? Tak 

ada jalan lain selain kembali ke rutinitas dengan lubang menganga di dada. Menerima 

keadaan dengan biasa saja, tidak dengan bersyukur atau terlalu meratapinya, walau 

aku tak tahu apakah bisa. 
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No Future
des m ond ia

Sepulang dari kampus, aku duduk di ruang tengah dengan nenekku yang 

sedang beristirahat setelah menyetrika baju sembari makan camilan lebaran. Ibuku 

pun menyusul setelahnya. Kami bertiga mulai ngobrol. Seperti biasanya, aku tak 

banyak omong karena biasanya aku lebih sering sibuk sendiri di kamar. Obrolan kami 

dimulai dengan topik yang tak terlalu menarik, soal jalanan yang macet, juga tentang 

tempat wisata yang ramai beberapa belakangan ini. 

Setelah topik itu usai, topik obrolan berpindah soal tato di lengan kananku. Ya, 

mereka mulai mempertanyakan bagaimana nasibku ke depan. Apalagi setelah aku 

bercerita soal ayahku yang kemarin menelepon dan menawariku untuk pulang ke 

Papua guna mendaftar menjadi polisi setelah lulus nanti. Karena kebetulan keluarga 

ayahku hampir semuanya adalah pegawai negeri dan polisi, jadi mungkin mudah, 

apalagi di luar Jawa. Namun aku menolak. Bukan masalah tato, sebelum bertato pun 

aku tetap tidak mau. Jadi karena itulah, pertanyaan "Besok mau jadi apa?" yang 

diucapkan nenek dan ibuku pun terdengar semakin lantang. Aku cuma bisa diam 

karena aku pun bingung. 

Dari dulu pun aku tak tahu mau jadi apa. Kadang aku juga takut dan gusar kalau 

berpikir soal masa depan. Kadang malas juga memikirkan sesuatu yang belum terjadi 

dan harus sedikit melupakan kenyataan bahwa aku hidup di saat ini, hari ini, detik ini 

juga. Orang-orang suka membuat rencana lalu mengamininya sebagai kebenaran, 

atau setidaknya berharap bahwa kesemuanya benar. Nyatanya, akhir itu chaos, 

realitas yang tak dapat di-cosmos-kan. Karena itulah aku juga takut akan jadi apa aku 

kelak. Terkadang aku takut akan masa depan. Akan seperti apa aku nanti. Apakah aku 

akan jadi pegawai? Atau yang lebih sederhana, apakah aku akan jadi manusia yang 

bahagia? Atau bahkan mati muda?
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Petaka apa lagi yang harus disaksikan Bumi pada permukaan 

buram cermin tandus Rembulan? Takdir macam apa yang kelak 

menanti? Apa lagi yang akan hangus, terbakar, lebur, dan larut 

dalam lautan kelabu, asap, krisis, dan kesengkarutan? Kawah 

mana lagi, di hamparan Maria, yang engkau damba untuk ciptakan 

di muka Bumi, setiap kali kau menguapkan atol dan gunung 

palung? Detik ini pula, sepasukan astronot melintasi dataran 

hijau Trinitit untuk menyerbu para Samin dan Badui sementara 

Amstrong kembali ke ruang kedap udara layaknya Orpheus 

dengan zirah berbau mesiu dan baja hangus terbakar.



Manifesto Taman Maluku
t ox1c_o l l e c t iv3

Dewasa itu seperti apa? Menenggak semua nilai yang berseliweran di 

twitter.com dan menjadikannya makanan sampai kehilangan jati diri? Masa lalu kami 

bisa saja kami tukar dengan sesuap validasi, tapi kami lebih suka untuk berkubang 

berlama-lama sampai kami bosan.
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“Sesuai dengan apa yang engkau cari, pilih sebuah negara, kota yang kurang 

lebih banyak populasinya, jalan yang kurang lebih ramai. Bangun sebuah 

rumah. Beri perabotan. Gunakan berbagai dekorasi dan menghias 

sekelilingnya sebagus mungkin. Pilih musim, hari dan waktunya. Kumpulkan 

bersama orang-orang yang paling cocok, dengan musik dan minuman yang 

juga tepat. Pencahayaan dan obrolan juga harus tepat dengan suasananya, 

sebagaimana musim atau memorimu.”



Kami tidak pernah mengerti apakah sebuah obrolan hangat selalu dimulai 

dengan pengantar minuman keras atau sejenisnya, tapi yang kami pahami kami 

selalu melarikan diri ke tempat dan kejadian yang tak terduga lalu duduk melingkar 

seolah lingkaran tersebut adalah perjamuan terakhir kami; membicarakan tentang 

apa saja secara luas dan tak terbatas, mengkonstruksi dan menghancurkannya 

sesuka kami, berbicara tentang norma dan moralitas apa yang dipakai pada 

persekutuan kami adalah hal sia-sia, kami telah melampaui itu semua. Kami saling 

terhubung dan mengerti satu sama lain secara natural dan alami.

Melarikan diri ke pinggir jalan sebelum akhirnya terhempas di suatu taman di 

tengah kota yang sudah terlelap adalah waktu-waktu dimana kami mulai menikmati 

runtuhnya langit dan menikmati sisa-sisa malam. Sambil menentang segalanya, 

mahluk lintas dimensi pun kami harapkan untuk duduk dan melingkar bersama kami. 

Malam itu adalah malam kami, “Anjing, taiklah kehidupan,” celetuk salah satu dari 

kami. Akhirnya obrolan dibiarkan mengalir kesana kemari tanpa ada batasan, mulai 

dari meludahi kondisi sekitar kami, sampai menghujat keseluruhan isi bumi dan 

semesta. Segalanya tampak indah karna kami bisa tertawa di bawah bayang-bayang 

apokalips yang mulai menampakkan diri, tanpa pernah mengerti bahwa tawa itu 

adalah sebuah keputusasaan atas segalanya, atau memaknai setiap detik 

kehancuran dengan cara yang tak lazim? Biarkan diri kami masing-masing yang 

menjawabnya.

Salah satu dari kami berpikir bahwa perkataan Gustav Landauer ada benarnya, 

bahwa negara itu sebuah kondisi, sebuah relasi tertentu antar manusia, sebuah mode 

dari kebiasaan manusia; kita (dapat) menghancurkannya dengan menjalankan relasi 

yang berbeda, dengan bersikap berbeda pula, karna pada saat di taman itu kami 

melakukan hal diluar kondisi manusia yang terkungkung oleh kondisi yang tak mereka 

kehendaki. Melanjutkan perbincangan kami pada malam itu, setelah bercerita 

bagaimana rasanya ingin menyudahi hidup karna disetubuhi berbagai macam sistem, 

mekanisme pasar, moralitas, norma dan tetek bengek lainnya yang lumayan 

membuat kepala serasa ingin meledak, kami menggeser secara spontan obrolan 

kami ke arah percintaan, carut marut yang kami alami dalam hubungan percintaan 

yang membuat kami kehilangan nalar pada cinta itu sendiri. Pada badan Adam yang 

mereka patahkan satu rusuknya dan menggantinya dengan seonggok muatan darah 

jenuh, pada patahan rusuk yang terlempar di tumpukan jerami dan merekah bau-bau 

cahaya, mereka berbisik sesuatu yang tak semestinya kami rindukan. Persetan 

dengan cinta, kami telah lakukan yang terbaik untuk itu, rajungan!
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Tidak mau mengatakan kita dalam perasaan dan kondisi yang sama, tetapi 

siapa yang baik-baik saja saat hidup dalam masyarakat yang sakit ini? Sedangkan 

kursi-kursi kereta kosong, sementara di toko swalayan, restoran, hotel, juga pada 

gudang makanan si kaya mulai basi setiap harinya sementara di saat yang sama 

seorang anak merengek minta susu pada ibunya yang kelaparan, si tua renta 

menjadikan kardus sebagai alas dan koran sebagai selimutnya saat mulai ingin 

terlelap, sedangkan gedung-gedung menyediakan tempat dan kehangatan banyak 

yang terlantar. Tidak ada cara untuk tetap waras di dunia ini, kecuali dengan 

kegilaanmu sendiri kamu menghancurkan kegilaan dunia. Lagipula bunga-bunga di 

tengah hutan pun tak pernah sama sekali bertanya tentang siapa yang dulu menebar 

benih-benihnya.

Persetan dengan segalanya, kami berhasil menghancurkan sepertiga malam 

pada saat itu, dan apa pun yang tersisa dari kami, dapat dipastikan akan 

menggentayangi setiap sudut relung kesakitan di kota itu dan siapa pun. 

Andai kami bisa menikmati seks di bawah meme-meme dan himpitan kapital 

seperti orang pada umumnya. Apa pun bisa dijual, termasuk cerita sedih, cinta, 

sampai birahi ranjang semalam pria tampan dengan kebaikan melebihi para manusia 

yang kamu temui selama ini. Sayangnya, kami tidak pernah percaya kebaikan apapun 

sebelum orang itu membuat orang tuanya menangis sampai demoralisasi. 

Kami sebagai kolektif pun tidak akan pernah netral dan akan berpihak sesuai 

dorongan individu-individu yang ada di dalamnya. Kami bersinggungan dan tidak 

akan pernah bersatu. Apa yang kami benci meliputi kapital, teknologi, politik, unpaid 

labor, cerita cinta gairah metropolitan, dan kalian.
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Kami benci polisi, 

apalagi kamu, 

polisi virtual! 



Tulisan ini ditulis bersamaan saat mendengar lagu-lagu berikut ini Sembari sesekali 

bengong dan merokok lalu mampir ke jamban untuk buang tai;

1. Ultraviolence - CC

2. Sonic Youth - Superstar

3. Nirvana - I Hate Myself and Want to Die

4. Beeswax - Bleed

5. Fuzzy, I – No

6. Joy Division – Atmoshphere

7. REM- It's The End Of The World As We Know It (And I Feel Fine)

8.The Milo – Daun dan Ranting Menuju Surga

9. .̶ ̶F̶e̶a̶s̶t ̶ ̶- ̶ ̶P̶e̶r ̶a̶d̶a̶b̶a̶n̶ (tai, skip)

10. Dental Surf Combat - Sick

11. Godflesh - New Dark Ages

12. Street Sects - Tomorrow Is a Trap

13. DIÄt - Nausea

14. Soft Kill - Trying Not to Die

15. Primitive Knot - Discipline and Punish.
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Antrian
p u las ara

Semua orang akan mati, kita hanya sedang mengantri menunggu giliran.

Terima kasih pada alam semesta serta tuhan yang maha pengasih atas berkat 

terbesarnya, akhir dari segala derita. Tiada ungkapan yang cocok untuk 

menggambarkan hidup selain memuakkan. Kehidupan, kekecewaan dan segala hal 

buruk yang tak pantas kita dapatkan. Kita semua, aku, engkau, seorang bapak baik 

hati di kereta komuter yang merelakan kursinya untukmu; kita semua patut binasa 

karena kita adalah makhluk mengerikan, sekumpulan monster.

Tadi malam aku bermimpi menyiksa ayah mertuaku hingga mati menggunakan 

palu yang disimpannya di laci lemari peralatan. Di mimpi itu aku meremukkan setiap 

bagian tubuhnya, mematahkan satu demi satu jari di tangan dan kakinya lalu menjebol 

rusuknya hingga ia muntah darah. Setelah hampir tiga puluh menit bermain 

bersamaku, berkali-kali ia berteriak tak karuan memohon ampunan hingga aku tak 

tahan lagi untuk mengirimkan satu pukulan pamungkas menuju sisi kepalanya lalu 

melempar mayatnya keluar dari jendela lantai dua. Aku menyaksikan mayatnya 

bergulung menggelinding menuruni atap hingga akhirnya tergolek meyedihkan di 

lantai paving depan rumahku, kubuka celana, kukencingi ia dari jendela.

Ibu mertuaku datang tergopoh-gopoh meniti tangga, “Apa yang kamu lakukan?”

“Hidup!” Jawabku.

Aku tak begitu membenci ibu mertuaku, mungkin karena hal itulah alam bawah 

sadarku tak mau repot-repot merekayasa skenario sadis untuknya. Di mimpi itu, aku 

menembak kepalanya dengan pistol yang entah kudapatkan dari mana, tepat di 

antara kedua matanya. Samar aku bisa melihat ruhnya melayang keluar dari mulut 

sebelum jasadnya menghantam keramik yang seketika menjadi genangan merah 

segar.
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Pagi harinya aku terbangun menemukan istriku bersandar di sisi ranjang, 

memperhatikan aku lekat-lekat, ia tersenyum, jemarinya iseng menari-nari di atas 

dadaku. Entahlah, ia bertanya aku memimpikan apa. Tentu saja aku menjawab kalau 

aku tak ingat sama sekali. Pagi itu, di meja sarapan ia mengatakan kalau mimpi itu 

pastilah sebuah mimpi yang sangat menakjubkan karena aku nampak sangat bahagia 

dan tak berhenti tersenyum dalam tidurku.

Jelas sudah, aku adalah monster, sama halnya dengan kalian semua. Aku 

pantas mati. Akan tetapi, aku  hanya akan mati untuk sebuah keadilan bagiku dan 

seluruh nyawa di dunia. Aku tak pernah meminta untuk dilahirkan dan hidup. Tiada 

satu pun dari kita yang meminta kehidupan keparat ini.

Kami tidak pernah benar-benar saling mencintai satu sama lain, aku dan istriku. 

Aku sudah lupa kapan terakhir kali percaya pada hal tolol yang kita sebut sebagai 

cinta, mustahil, cinta adalah mitos paling konyol dalam sejarah kemanusiaan. 

Manusia sebagai hewan berpikir bahkan kesulitan untuk memahami adanya bentuk 

kehidupan lain di luar spesiesnya yang memiliki kesadaran serta rasa sakit mereka 

masing-masing. Kemungkinan besar hal inilah yang menjadikan kita begitu mahir 

mengungkapkan hal-hal buruk tentang orang lain, karena pada bagian paling 

tersebunyi dalam pikiran kita, kita tak menganggap mereka sebagai orang. Kita 

manusia yang tak memanusiakan manusia, yang kita pedulikan hanyalah sebuah 

kenyataan sederhana bahwa ada banyak sekali objek bernyawa yang menyerupai 

kita, objek yang juga bisa kentut, tertawa, serta mengeluarkan air mata.

Hal penting lain yang tertangkap pikiran picik kita adalah bahwa sebagian 

objek-objek itu membuat kita sedih atau gembira. Saat melihat orang lain, sulit bagi 

kita untuk membuktikan bahwa keberadaan mereka sama nyatanya dengan 

keberadaan kita. Otak kita melihat orang lain sebagai objek yang bisa disetubuhi, 

dibunuh, dan dieksploitasi. Bagaimana mungkin kita bisa mencintai orang lain, untuk 

mencintai kita harus memahami mereka, sangat sulit bagi seseorang untuk bisa 

benar-benar mengerti seseorang yang lainnya.

Aku adalah monster, ya, kurasa kita semua sudah tahu. Kita sering kali sulit 

mencintai dengan tulus seseorang yang dekat dengan kita, tetapi kita begitu mudah 

membenci seseorang yang bahkan tidak kita kenal sama sekali. Kita begitu sering 

membenci seseorang hanya karena mereka membuat kita merasa tak nyaman atau 

kecewa, atau bahkan hanya karena mereka telah membuat kita kecewa pada diri kita 

sendiri. Aku sulit mencintai istriku, tapi aku begitu membenci ayah mertuaku, meski 
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bagiku si tua bangka itu tak lebih dari objek lain yang kebetulan ada dalam 

kehidupanku. Fakta bahwa aku bisa memimpikan hal mengerikan itu pasti karena 

otakku tak memahami keberadaan mereka yang juga hidup dan berperasaan sama 

sepertiku.

Aku tak bisa mencintai siapa pun tetapi aku bisa, mampu, menyakiti dan 

membenci siapa pun; tidak terbatas hanya pada objek-objek yang membuatku 

merasa tak senang, seperti ayah mertuaku itu.

Sehari-harinya aku bekerja berkeliling kota, menjual obat-obatan rekreasional 

yang terbukti bisa mengubah mood serta perasaan manusia. Belakangan ini aku 

menjual barang terbaru yang sedang populer, obat yang bisa memberikan berjenis-

jenis pengalaman mental spesifik, transdermal dalam bentuk koyo sehingga begitu 

praktis tanpa perlu repot menelan atau menyuntikkan apa pun. Barang-barang itu, 

entah apa pun tujuan semula dibuatnya, akan menghancurkan otak dan organ vital 

lain milik penggunanya. Para binatang itu, pelangganku, yang tertua berusia tujuh 

puluh dua sedangkan pembeli termuda yang pernah aku layani adalah seorang gadis 

berusia lima belas tahun.

Ya, aku menjual substansi berbahaya yang dapat menghancurkan hidup 

seseorang, tentu saja aku sangat berorientasi pada keuntungan, aku tak pernah 

memberikan diskon apalagi barang cuma-cuma. Aku selalu berpikir bahwa yang 

kulakukan hanyalah sekedar menjual obat pada objek-objek yang berjalan-jalan di 

sudut gelap keramaian kota sambil membawa segepok uang. Sayang, kengerian 

pekerjaanku tidak hanya berhenti sampai di situ, jangan salah sangka terlebih dahulu.

Sembari mengedarkan, aku juga mengintai mereka yang terlibat dalam bisnis 

jahat ini, khususnya yang menyasar pelajar dan pemuda. Aku akan menangkap dan 

melaporkan mereka, memastikan mereka mengikuti seluruh proses di pengadilan 

sebelum mendapat hukuman mati, sebuah keniscayaan bagi siapa pun dengan tindak 

kriminal serupa. Aku adalah seorang intel, terima kasih pada penyamaranku sebagai 

pengedar, aku bisa memperoleh tambahan keuntungan dari barang daganganku.

Semua yang kulakukan adalah legal, lucunya, hal ini bahkan sama sekali bukan 

keinginanku sendiri. Di organisasi tempat aku bekerja, di seluruh negeri ini, 

tampaknya tidak ada yang benar-benar peduli dengan cara jahat semacam ini; pada 

kemungkinan-kemungkinan tentang para agen yang bisa menyalahgunakan 
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mereka serta mematikan nyawa-nyawa malang itu perlan-pelan dengan zat yang 

akan membuat otak mereka membatu. Hal terpentingnya adalah kami bisa 

menangkap para penjahat yang melakukannya. Setiap kali komplotan pengedar 

tertangkap dan masuk berita maka orang-orang akan merasa hebat, merasa menjadi 

bagian sebuah pergerakan besar atas nama kemajuan dan kemakmuran.

Setelah seharian bekerja menghancurkan masa depan orang-orang sebagai 

pengedar dan menegakkan keadilan sebagai perpanjangan tangan hukum, aku akan 

pulang ke rumah dan mencium kening istriku sembari mengatakan betapa aku 

mencintainya. Kami akan makan malam, menonton film, atau membicarakan berita di 

televisi. Kami biasa bercinta bila sedang ingin saja. Bercumbu dan bercinta, cara lain 

bagiku untuk menyebut bagimana aku menggunakan istriku sebagai objek untuk 

kesenanganku, tentu saja dia juga menggunakan sebuah objek lain yaitu suaminya 

untuk membantunya merasakan kenikmatan duniawi. Sebelum tidur, aku tak pernah 

lupa untuk mengucapkan selamat istirahat dan menciumnya, kadang ia meneruskan 

membaca di sisi ranjang sedangkan aku akan meringkuk dan pura-pura terlelap.

Sekali lagi, kita adalah makhluk egois, dingin, monster tak berperasaan. Tak 

ada yang benar-benar peduli pada orang lain. Kehidupan begitu menyedihkan dan 

kita semua pantas mati untuk segala hal yang pernah kita lakukan. Fakta bahwa tidak 

seorang pun pernah meminta untuk terlahir dan hidup bahkan tidak relevan lagi untuk 

kita sertakan dalam bahasan membosankan ini.

Seperti biasa, setelah sarapan istriku akan memeriksa kalender dinding dengan 

teliti, menghitung hari menuju tanggal yang telah ia beri lingkaran besar dengan spidol 

warna merah. Sebuah ritual yang sudah ia lakukan sejak awal tahun ini, menghitung 

waktu menuju hari saat kami akhirnya bisa pergi bulan madu. Pagi ini, empat bulan 

menuju tanggal di mana gaji kami akan cukup untuk sebuah paket perjalanan panjang 

ke luar negeri berdua.

Sungguh konyol, dua minggu lagi aku akan meninggalkan daftar tunggu 

layanan eutanasia. Ketololan tersebut tak mau pergi dari pikiranku, istriku pun tak 

pernah tahu aku mendaftar untuk mati sejak hampir tiga tahun lalu. Tidak ada yang 

mengetahui hal ini kecuali diriku sendiri dan para pegawai negeri yang harus merekam 

proses pendaftaranku.
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Tiga tahun masa tungggu untuk layanan suntik mati atau izin bunuh diri rumah 

maupun properti pribadi lainnya. Sebuah kebijakan yang sangat merepotkan, 

seandainya saja aku berada satu tingkat di atas golongan pembayar pajakku 

sekarang, maka aku tak harus menunggu selama ini. Sayang, aku tak mampu 

membayar pendaftaran untuk jalur VIP sekaligus setoran asuransi kesehatan serta 

kunjungan rutin ke dokter gigi. Sungguh brengsek, nasib para orang kaya sudah pasti 

jauh berbeda, mereka mungkin saja telah menyuap para petugas berperut gendut itu 

untuk mengakali antrian. Layanan yang diberikan untuk mereka juga pasti akan 

berbeda, aku membayangkan betapa nikmatnya mereka menghembuskan napas 

terakhir dipangkuan kemewahan. Suap-menyuap tentunya illegal, tentu saja, tapi apa 

yang bisa kita lakukan? Membunuh mereka?

Istriku tak pernah mengetahui rencanaku untuk mengakhiri hidup. Aku 

mendaftar hampir bersamaan dengan saat pertama kali berkencan dengannya. Bila 

tidak salah mengingat, aku setuju untuk menemuinya berkat saran dari seorang 

teman yang memperkenalkanku dengannya. Saat aku pertama bertemu dengan 

perempuan yang kini menjadi istriku itu, aku tidak jatuh cinta, bukan karena aku tak 

suka, tapi rasanya sungguh mustahil saja untuk bisa mencintai seseorang. Yang 

kuingat, saat itu aku menemukan sebuah objek yang enak untuk dilihat, diajak 

berbincang, dan tentunya telah membuatku merasa senang. Aku yakin, aku tak akan 

menuruti saran temanku untuk menemuinya bila sebelumnya aku tidak mendaftarkan 

diri untuk mati.

Sejak aku mendaftar untuk program itu, aku merasa begitu mudah melakukan 

apapun yang biasa dilakukan orang-orang dan tanpa harus berpikir panjang. 

Sebelumnya, aku selalu merasa hidupku bukan benar-benar milikku, stagnan.

Singkat cerita, aku setuju menemui calon istriku itu, temanku memberitahukan 

bahwa namanya adalah Helen. Menurutku, kulit kecoklatan dan suaranya yang 

cempreng begitu menarik. Entah karena apa, aku merasa diriku pun bisa 

membuatnya merasa nyaman, meski tentu saja aku adalah sekedar objek lain dalam 

kehidupannya. Kami lumayan akrab, atau bagaimana seseorang biasanya akrab 

dengan sebuah objek lainnya. Akrab mungkin adalah kata yang paling tepat, kami tak 

benar-benar saling mengenal dan memahami.
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Setelah tiga bulan berkenalan, kami pun mulai tinggal bersama di apartemenku 

dan tahun lalu aku melamarnya untuk menikah. Tidak terlalu buruk, lagi pula aku tidak 

berencana untuk berlama-lama menghabiskan waktu di planet terkutuk ini. Aku selalu 

berpikiran bahwa kami tidak benar-benar saling mencintai. Aku sering 

membayangkan bagaimana saat itu akan tiba; pada tanggal namaku dicoret dari 

daftar tunggu itu, aku akan bangun, sarapan, berpamitan, dan mencium keningnya 

sembari mengatakan jika aku akan pulang malam. Aku akan naik kereta komuter 

menuju rumah sakit umum daerah, naik lift, dan mengucap selamat tinggal untuk 

selamanya pada alam fana ini.

Akan tetapi, bagaimana pun kami adalah sepasang objek yang bisa 

menyenangkan satu sama lain. Sering kali, objek yang aku anggap sebagai istriku ini 

membuatku merasa bahagia. Aku sering mengatakan bahwa aku begitu 

mencintainya, meski mustahil tentunya, dan dia pun akan mengatakan bagaimana 

dirinya juga mencintaiku. Kadang-kadang aku akan menceritakan sebuah lelucon, 

aku suka mendengar tawanya. Kadang kami bercinta sampai pagi, dan kadang kami 

juga menonton film berdua.

Aku begitu menyukai film, aku percaya jika film adalah hal terakhir di mana kita 

begitu jujur dalam melihat dan memperlakukan orang lain. Film-film di mana kita 

berhenti berpura-pura dan tak melihat orang lain sebagai objek yang tidak sama 

signifikan dan nyata dibanding diri kita sendiri.

Satu-satunya hal yang kubenci dari entitas itu, objek yang merupakan istriku, 

adalah saat aku harus menghadapi objek-objek lain dalam keluarganya yang tidak 

sama menyenangkan seperti dirinya. Jika saja aku tidak berencana untuk mati 

secepatnya, aku pasti tidak tahan dengan orang tuanya, sayang sekali, membunuh 

sepertinya akan tetap ilegal sampai kapan pun.

Dua minggu menuju saat yang telah aku nantikan.

“Hei! Apa yang kamu lakukan?”

Objek itu, binatang yang baru saja membeli daganganku, duduk bersila di sudut 

ruang tempat kami bertransaksi. Aku kebingungan, biasanya setelah jual beli, mereka 

akan segera pergi, entah membagi kesenangan dengan teman-teman mereka atau 

mencari tempat sepi untuk mengalami pengalaman yang mereka idamkan.
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Binatang itu mendongak ke arahku, rambutnya panjang sebahu, gadis itu 

nampak masih sangat muda. Dia menggulung lengan kanan bajunya, menampakkan 

lengan kurus dari tubuh mungilnya, penuh dengan bekas-bekas tempelan yang 

memucat di permukaan kulit putihnya. Masih bersila, dia membuka telapak tangan 

kanannya, mengistirahatkannya di lutut dan tersenyum.

“Apa yang akan kamu lakukan?” tanyaku sekali lagi saat jalang itu 

menempelkan koyo di lengannya dan membiarkan zat-zat kimia mengaliri seluruh 

pembuluh darahnya, menyerbu sistem saraf dan menyalakan otaknya bagai lampu 

neon minimarket. Kandungan zat pada koyo yang dipakainya itu memiliki dosis tiga 

kali lipat dari apa yang bisa diterima tubuh mungilnya.

“Hidup!” Jawabnya lantang saat kedua matanya mulai terkatup. Aku terhenyak 

dan menyaksikan bagaimana reaksi kimia mengambil alih tubuhnya. Aku tetap 

terdiam saat menyaksikan napasnya terengah, entah satu atau dua menit berikutnya, 

ia pun terbaring di lantai. Kedua tangan dan kakinya bergerak-gerak, kaku dan 

melemas dan kaku lagi, kesemuanya lebih menyerupai sebuah tarian daripada kejang 

menyakitkan.

Sekali lagi aku teringat bahwa hidup adalah sebuah koleksi besar kekecewaan 

menyedihkan. Aku tak bisa menyalahkan gadis itu yang mungkin ingin mengakhiri 

nyawa miliknya. Meski mati bunuh diri karena overdosis adalah ilegal, tapi tidak ada 

yang salah dengan keinginan untuk mati. Tidak satu pun di antara kami berdua yang 

meminta dilahirkan dan hidup. Akan tetapi, entah apa yang merasukiku sehingga aku 

melakukan hal paling konyol seumur hidupku.

Cepat, aku berjongkok dan meraih apa yang menempel di lengan kanannya. 

Seandainya saja aku membiarkan kimia bekerja, objek itu, yang aku sama sekali tidak 

mengenalnya, akan segera berakhir terbujur kaku di lantai dingin. Aku akan 

menelepon kantor, tim forensik akan datang lima menit kemudian, memeriksa TKP, 

dan membawa mayatnya lalu aku bisa kembali bekerja menyamar sebagai pengedar. 

Entahlah, padahal hal serupa telah terjadi lusinan kali sebelumnya. Terkutuk! 

Seandainya saja aku tak melakukannya.

Tetapi sayang, semuanya tidak seperti apa yang aku bayangkan; aku 

merasakan kepuasan saat kejangnya perlahan melemah dan berhenti, saat dadanya 

terkembang dan napas gadis itu mulai lancar. 
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Kupandangi benda kecil di telapak tanganku, kotak persegi dan tipis hampir 

transparan. Kubaca sebuah label merah yang perlahan memudar meresap ke dalam 

kulitku saat kutempelkan di lengan kiriku.

MIMPI, adalah apa yang tertulis di situ.

Serangkaian sensasi aneh menjalari sekujur tubuhku, aku cepat menyadari bila 

dosisnya juga terlalu besar untukku, sama seperti gadis itu, yang masih ada di dalam 

ruangan bersamaku, di luar jangkauan pandanganku.

Konyol sekali, aku akan mati sebelum jadwal yang telah ditentukan!

Aku terbangun di dunia yang sama sekali lain, dunia yang lebih menyenangkan. 

Aku berdiri di tengah  kegelapan, kutengok ke belakang, hanya ada ketiadaan, telaga 

hitam terbentang sejauh mata memandang. Di hadapanku segalanya nampak begitu 

nyata, lebih nyata dari tempat di mana aku sebelumnya berada. Tempat ini juga lebih 

nyata dari mimpi-mimpiku sebelumnya. Samar, aku bisa melihat orang-orang di 

kejauhan. Aku dapat merasakan bagaimana perasaan mereka mendorong, 

mengusik, dan menyentuh perasaanku dengan begitu lembut. Aku dapat 

mendengarkan pikiran mereka, gumaman-gumaman harmonis, musik paling indah 

yang pernah kudengarkan. Ada beberapa wajah yang kukenali, sebagian lainnya 

tidak.

Aku bisa menyaksikan wajah istriku di antara kerumunan dan dia bukan lagi 

sebuah objek yang kukenal selama ini. Di sini dia begitu nyata sama sepertiku, dia 

adalah kenyataanku. Aku merasakan sensasi terjatuh dari ketinggian, respon alami 

sistem sarafku yang kelebihan muatan, aku akan mati. Inilah momen terakhirku, 

pemahaman tertinggiku pada seorang manusia yang telah kujanjikan untuk 

menghabiskan sisa hidup bersamaku. Aku sadar, aku bisa mencintainya, aku bisa 

mencintai semuanya.

Seutas tali turun dari langit, muncul dari kekosongan. Jerat yang akan aku 

gunakan untuk menggantung leherku, hal terindah yang pernah kusaksikan. Aku 

menaiki panggung meski tak bergerak selangkah pun, berdiri di hadapan kerumunan. 

Keluargaku mendongak menatapku, sama seperti saat berpisah selepas hari 

pernikahanku. Teman-teman sekantor, para guru dan kakak kelas bengal yang suka 

menjahiliku, wajah-wajah suram milik mereka yang membeli obat dariku. Istriku dan 
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dan kedua mertuaku, kali ini aku tak sedikit pun merasakan keinginan untuk 

membunuh mereka berdua. Di sini, di mana semua orang begitu nyata, adalah 

mustahil untuk bisa membenci siapa pun.

“Apa yang kamu lakukan?” tanya mereka, saat aku mulai memasukkan 

kepalaku dalam jerat, simpul pelarian yang akan menyelamatkanku dari apa yang 

tidak pernah aku harapkan, dari sesuatu yang semua orang ketahui sebagai 

kekecewaan menyedihkan.

“Hidup!” aku mulai menangis, aku sedih sekaligus gembira. “Hidup untuk mati.”

“Hidup memang adalah sebuah kekecewaan besar, tapi kekecewaan itu adalah 

milik kita bersama”

Itulah ungkapan pertama yang kudengar saat terbangun di ruangan yang 

kukenali sebagai kamar rumah sakit, bukan oleh dokter atau istriku. Bukan pula dari 

atasanku atau pun korban-korbanku. Orang itu adalah seorang petugas asuransi 

kesehatan. Ungkapan itu bergema berulang-ulang di dalam pikiranku saat dia 

menjelaskan bagaimana biaya perawatan kesehatan karena overdosis tidak akan 

ditanggung oleh pemerintah dan bagaimana berusaha mati sebelum jadwal yang 

dilegalkan untukku adalah sebuah kejahatan serius. Petugas itu berulang-ulang 

mengatakan padaku bagaimana usahaku untuk mati adalah hal yang menyelamatkan 

hidupku.

Berikutnya, petugas itu menjelaskan lebih lanjut tentang premi yang harus aku 

bayar. Aku coba menanyakan apakah namaku masih ada dalam daftar tunggu itu dan 

dia menjelaskan bahwa aku masih ada dalam antrian namun dikenakan penalti berat 

atas tindakan yang baru saja aku lakukan. Sekitar tujuh ribu hari sebelum hukum 

mengijinkanku untuk mengakhiri hidup, adalah ilegal bagiku untuk mati selama dua 

puluh tahun mendatang.

Dia menanyakan apakah ada yang kurang jelas atau hal lain yang ingin 

kutanyakan, aku pun bertanya apa yang terjadi dengan gadis yang bersamaku saat 

itu. Akan tetapi, dia hanya tersenyum masam dan berlalu pergi meninggalkanku 

sendirian.
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Siang itu, saat istriku datang, aku sungguh bahagia. Dia mengatakan dia sering 

menyaksikanku saat tertidur lalu bertanya apakah aku memimpikan sesuatu. Aku 

mengatakan iya. Dia mengatakan mimpi itu pasti sebuah mimpi yang menakjubkan 

karena aku nampak sangat bahagia dan tak berhenti tersenyum dalam tidurku.

“Apa yang telah kamu lakukan?” ketakutan seketika menghinggapi pikiranku, 

mungkin saja apa yang ia maksud adalah tentang insiden itu. “Di dalam mimpimu?”

“Bukan apa-apa,” jawabku.

Aku mengatakan kalau aku begitu mencintainya. Sambil tertawa, dia pun 

mengatakan bahwa dirinya juga sangat mencintaiku.

Syukurlah, kami berdua pasti akan mati, mungkin dalam keadaan menyedihkan 

atau mungkin tidak, toh kami pun tidak pernah meminta untuk terlahir dan hidup, tapi 

bukan untuk alasan paling tolol yang pernah aku ketahui itu.
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Tekstualitas kesengkarutan sama sekali tak menawarkan solusi 

serta penebusan, tiada janji-janji ataupun petunjuk atas harta 

karun tersembunyi, tiada ikon atas nilai dan substansi. Bebas dari 

segala macam usaha untuk memperoleh makna dari kedalaman 

masa lalu yang selalu setia menanti untuk diproklamirkan, 

digantikan oleh de-mitologisasi signifikansi masa depan, 

terkoyak, terbuka lebar dan begitu plural dengan potensi dahsyat 

untuk terus berlipat ganda. Tiada lagi yang bisa diperoleh lewat 

tekstualitas kesengkarutan, hanya ada bahasa pada potensi 

murninya: interpretasi yang tak pernah teraktualisasikan. 

Signifikansi utamanya terdapat pada kapasitasnya yang tak 

berbatas untuk menandai segala sesuatu lebih jauh dari 

sebelumnya, nilai terbesarnya adalah kemampuannya untuk 

membawa pembacaan maujud menuju kenyataan. Tiada makna 

absolut, tiada interpretasi tunggal, definitif, ataupun final; ia 

hanya hadir untuk mewakili potensi masa depan interpretatif 

yang tak berbatas ruang, waktu, relasi, bentuk, serta zaman. Ia ada 

sebagai pengingat atas luapan jutaan makna yang mustahil 

t e r b e n d u n g s e r t a t a k k a n m u n g k i n b i s a d i a r a h k a n .



Pergumulan
di Liang Lahat

d es m ondia
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Di malam sebelum kematian, aku menggali kuburku sendiri. Sudah aku 

persiapkan satu nisan tanpa nama agar tak ada yang tahu bahwa di bawah tanah ini 

nantinya, akan ada diriku yang mati membusuk. Membawa semua gambaran diriku 

yang hanya aku yang tahu, hanya aku yang mengenali, hanya aku yang merasakan 

dan membawanya hingga membusuk. Tak ada yang tahu dan tak perlu tahu. Karena 

sekeras apapun aku memberi tahu, pada akhirnya mereka tak pernah tahu dan tak 

mau tahu. Kehidupan layaknya seorang manusia bebas yang mengatur dirinya 

sendiri, sekeras apa pun dirimu mendikte kemana ia harus pergi sama saja buang 

waktu. Sekolot apa pun kau mengaturnya, layaknya diktator negara dunia ketiga, dia 

akan tetap berjalan dengan kemauannya sendiri, yang tak bisa kita sergap atau terka 

ke mana maunya. Punya prinsip dalam hidup pada akhirnya hanya akan menjadi 

omong kosong.

Aku pernah hidup dengan prinsip, “kalau tak ingin ditampar, jangan pernah 

menampar,” namun sesabar apapun diriku menahan tangan untuk tidak menampar, 

tamparan itu datang sendiri tanpa harus aku awali. Tamparan yang memerahkan 

pipiku. Plak! Pipi kanan. Plak! Pipi kiri. Dan kalau beruntung, bonus pukulan di wajah 

atau bahkan tendangan ke perut. Aku pikir ini semua hanya mimpi buruk, namun 

berapa kali pun aku bangun, aku tetap saja bisa melihatnya, si mimpi buruk itu. Di 

depan cermin, ia di depanku, kami saling menatap. Aku dan mimpi buruk itu. Dan oh 

aku sadar, itu diriku sendiri. Mimpi buruk itu, mimpi buruk tak berkesudahan itu adalah 

diriku sendiri! Begitulah, dengan begitu selesailah semuanya. Aku akan segera 

bangun dari mimpi panjang ini. Aku pikir sudah cukup dalam aku menggali, 

kurebahkan tubuhku di lubang ukuran dua kali satu meter ini. Kutatap langit, mendung 

seperti biasa. Tanah mulai berjatuhan ke dalam dengan sendirinya. Memang, 

sebelumnya telah kubisikkan pada mereka,”Kuburlah aku dengan keramaianmu, 

hingga bau busuk mayatku takkan tercium.” Semakin ramai, makin padat tanah mulai 

menutupiku dari kaki, lalu badan, dan akhirnya wajahku. Akhirnya. Langit mendung 

menjadi semakin gelap, gelap, gelap, hingga aku tak dapat lagi merasakan kakiku, 

tanganku, tubuhku, dan bahkan keberadaanku. 

4 Februari 2020
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28 januari 2020, hari ini ulang tahun Azel, hari ini juga aku mengunjungi psikiatri 

setelah sekian lama berkubang dalam percobaan dan kesalahan proses taktis, aku 

tidak peduli tanggal juga, hanya kebetulan perkara urusan dokumen untuk berobat 

jatuh pada hari ini. Membuat beberapa dokumen baru untuk registrasi lalu menunggu 

panggilan. Setiap detiknya kuhitung seolah menunggu badan jatuh setelah tidak tidur 

3 hari. Giliranku datang untuk mengisi form berisi beberapa pertanyaan dasar 

sebelum masuk ruangan.

Aku dipersilakan memasuki ruangan. "Ada apa yang membuat kamu datang 

kemari?" Tanya Mba Dokter, "kalau ditanya ada apa saya juga bingung harus dimulai 

dari mana, Mba" singkat jawabku. Beberapa pertanyaan seperti riwayat penyakit 

turunan aku jawab dengan mudah seperti mengencingi bagian depan rumah 

seseorang. Berapa pertanyaan lagi seperti bagaimana perasaan aku sekarang 

dengan lancar kujawab "Kosong, disonansi, saya rasa saya sudah gila, Mba". Aku 

melihatnya mencatat perkataan yang kukeluarkan sembari membenarkan 

kacamatanya, sesekali aku melihat bola matanya yang terbungkus softlens. Waktu 

seperti berhenti dan aku menghela nafas karena mengantuk.

Dimulai lagi pertanyaan-pertanyaan seperti keluhan yang kurasakan sekarang 

ini, "Saya susah tidur bisa sampai 3 hari sampai sekarang, kalau pun mau tidur saya 

harus minum antimo, kecemasan saya muncul malam hari saat sendirian dan hilang 

begitu saja sebelum akhirnya terjaga sampai pagi, manajemen waktu saya hancur, 

konsentrasi saya berkurang, badan saya lemas sekali, saya rasa saya sudah gila, 

Mba" Jawabku. “Sudah berapa lama seperti ini?” Tanya Mba Dokter, “Kira-kira sudah 

hampir 5 tahun,” jawabku singkat. 

"Apa yang kamu percayai dalam hidup, atau aapa hal yang membuatmu 

senang?" tanya Mba Dokter padaku. Entah, seperti pompa udara yang mengisi ruang 

aku menjawab "Aku tidak percaya apa pun, ada beberapa hal yang saya cintai tapi 

Jatuh
n YX
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mungkin sudah saatnya mati ditelan waktu. Teman? saya juga harus menjaga jarak 

saya dengan teman dan definisi teman yang sudah saya artikan tidak dengan definisi 

apapun, saya membuatnya kosong. Saya membenci orang yang mencari perhatian 

seolah ingin mati, tapi tidak mati juga, Thanatos tidak serendah mencari afeksi dan 

atensi online di internet dimana kamu bisa mendapatkan kesemuanya dengan 

penampilan yang menarik sementara yang jelek dibiarkan mati, saya bersumpah 

akan menyerang siapa saja yang merendahkan hasrat penghancur Thanatos yang 

direduksi seperti kisah cengeng untuk dapat memanipulasi orang lain".

“Jadi apa yang menurutmu ideal?” Lanjutnya bertanya. "Apa yang saya 

percayai mungkin akan membusuk dan menjadi bangkai, berapa kejadian yang harus 

saya lewati untuk tetap hidup-bertahan-ingin melanjutkan kesemuanya walau dengan 

keadaan yang buruk seperti ini. Soal impian, saya tidak mempunyai mimpi apa pun, 

saya tidak percaya masa depan. Sekali pun harapan muncul, akan langsung saya 

hancurkan, kelihatannya agresif, tapi dengan posisi ini saya rentan untuk diserang 

berbagai konsep ideal. Saya membakar hangus semua harapan sebagai mekanisme 

saya untuk tetap dapat berjalan, saya berjalan untuk menemukan momentum untuk 

jatuh kembali, saya jatuh untuk merasakan kembali apa yang telah hilang". Kami 

terdiam kira-kira 15 detik dan aku mulai bertanya, "Kalau Mba Dokter lihat mata saya 

dalam-dalam, apa mata saya terlihat seperti orang yang menyimpan harapan, cita-

cita, dan impian di dalamnya?" 

Waktu terasa berhenti saat itu juga, keheningan beberapa detik selanjutnya 

akan menentukan ketidaktahuan lain yang akan aku lalui. Aku rasa aku jatuh cinta 

dengan ketidaktahuanku di masa mendatang. Aku akan mulai terjatuh lagi dan lagi.
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Birth 
Obituary 
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Pengulangan tahun tidak terlalu penting bagiku untuk digembar-gemborkan, lagi pula, 

itu hanya pengingat atas bertambahnya umur dan berkurangya waktuku untuk berada 

di dunia ini. Cukup aku saja yang merayakan itu. 

Tahun ini aku merayakan pengulangan tahun dengan membuka diri dan 

mempersilakan setiap penderitaan datang untuk membuka halaman baru dalam 

rumitnya kehidupan serta membiarkan diri ini tumbuh di dalam indahnya kehancuran. 

Di sini, aku adalah arsitek bagi kehidupanku paska kehancuran. Karena bagiku, aku 

sendirilah yang akan membuat jalan dan membangun bentuk dari setiap jejak yang 

akan menjadi tanda di atas dunia dan memberi makna pada kehidupan. 

21 tahun dilalui, kabar demi kabar yang dibawakan, juga ingatan bahwa dunia akan 

selalu muram, merupakan hal-hal yang sangat berpengaruh dalam kehidupanku. 

Selayaknya doa di hadapan pengulangan tahun, aku berharap pada diri sendiri untuk 

terus hidup seperti api yang tetap menyala meski telah redup setengah mati dan 

seperti udara yang tetap mengalir meski harapan telah hilang. Dan, jangan izinkan 

aku mati terlalu dini, teruslah hidup hingga hari-hari penghabisan tiba tanpa 

mengharapkan surga dan neraka di atas segala-galanya.  

It's not my birthday anymore

There's no need to be kind to me

And the will to see you smile and belong has now gone

It's not my birthday anymore

It's Not Your Birthday Anymore, song by Morrissey

7 Februari 2020
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Aku adalah 
Segala-galanya, 

tapi Sekarang 
Segalanya 

Mulai Berkabut

Hari ini Bandung hujan cukup deras sementara di sudut 

gedung tua ada seorang pria  terdiam menengadah ke 

langit hijau sembari menghisap rokoknya, aku dapat 

melihat kabut di sekelilingnya; seperti awan hitam yang 

menggantung di langit sebelum hujan melanda kota ini. 

Hujan semakin deras dan dia hanya menunggu seraya 

mengutuk sekaligus mencintai segala yang telah terjadi. 

Aku terus memperhatikannya sambil tersenyum, meski dia 

membalas senyumanku, tetapi aku bisa melihat ada 

keterpaksaan di sana, tatapan matanya pun kosong, entah 

kekacauan apa yang kini sedang ada di pikirannya saat itu. 

Aku berjalan menghampirinya, tapi ia menunduk lalu 

menoleh ke arah lain untuk melanjutkan lamunannya, 

terlihat seperti sebuah penolakan yang mengisyaratkan 

bahwa ia sedang ingin menikmati kesendiriannya. Aku 

mengurungkan niat untuk menghampirinya, lagipula hujan 

pun sudah mulai reda dan aku harus pergi, ketika aku 

memakai jaket, dia pun bergegas untuk pulang, tepat 

setelah melewatiku pria itu menghilang, ternyata pria yang 

aku lihat adalah pantulan dari diriku sendiri. 

13 Februari 2020

Arn i t J e t t a
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Jikalau ingin mati, matilah tanpa perlu sosok penolong dalam media daring. 

Salut kami menyertai mereka yang mati dalam kesunyian masing-masing.

Bunuh diri online?

t ox1c_o l l e c t iv3



d i b u t u h k a n s e g e r a !

HANTU RUMAH
K a r y a wa n  Pe m ula , K on t r a k K e r ja 1 Ta hun , Lok a s i D . I . Yogy a k a r ta

Keluarga Djiwo Diharjo yang mendiami sebuah rumah bergaya Jawa klasik di wilayah 

Purwokinanti, Kecamatan Pakualaman saat ini tengah mencari tiga hingga empat 

personil hantu rumah untuk menyemarakkan lingkungan rumah tangga kami.

Kami menerima lamaran dari arwah yang belum lama atau baru saja meninggal 

(maksimal 1.000 hari sejak kematian) khususnya mereka yang belum menemukan 

lokasi untuk bergentayangan.

Setiap pelamar harus sudah familiar dengan teknik pemanggilan arwah, keterampilan 

untuk menampakkan diri, serta mampu berkomunikasi dengan menggerakkan 

perabot rumah ataupun pesan dengan lumuran darah di dinding (tulisan tangan yang 

rapi dan mudah dibaca adalah wajib).

Selain riwayat yang unik (kehidupan yang tragis, cinta tak berbalas, dendam kesumat, 

atau kematian yang misterius), kemampuan untuk melolong layaknya remaja 

perkotaan di bawah pengaruh alkohol dan intelektualitas serta keterampilan 

bernyanyi khususnya tembang-tembang jawa tradisional, keroncong, hingga dangdut 

klasik akan menjadi nilai tambah bagi pelamar. 

Meski hanya posisi karyawan pemula, terdapat potensi besar untuk kemajuan para 

pelamar yang diterima. Dengan keberadaan dua cucu kami yang begitu aktif di 

berbagai media sosial dengan puluhan ribu pengikut, selalu ada kesempatan agar 

interaksi gaib yang terjadi untuk menjadi viral di media dan reputasi para pelamar yang 

diterima niscaya akan lebih mudah terbangun.

Untuk melamar, silakan datang langsung dalam walk-in interview di kediaman kami 

yang akan kami laksanakan dengan mediator resmi dari Keraton Yogyakarta pada 

Senin malam atau malam Selasa Kliwon tanggal 13 April 2020 selepas waktu Isya’.

Sesuai dengan Undang-Undang Cipta Kerja yang berlaku, khususnya mengenai kerja sama gaib 

serta pelanggaran kerja oleh roh jahat, kami berhak melakukan pengusiran apabila selama proses 

rekrutmen terdapat pelamar yang bertindak terlampau kasar.

untuk iklan dan kerjasama lain, hubungi twitter @aptika_



Eros-Thanatos
nYX

Sesampainya di Rumah Sakit Budi Asih aku segera menuju ruang UGD. Aku 

menyapa ibu, ibu menarik diriku sambil terisak menangis. Aku bingung apa yang 

sebenarnya terjadi. Aku lihat banyak orang berkerubung di ruangan di mana kakakku 

berbaring dan semua orang menangis. Mungkin ini kematian pikirku.

Aku diminta mengucapkan kalimat syahadat, aku iyakan, kubisikkan perlahan. 

Kakak masih bernafas, aku lihat sendiri. Entah reflek atau apa, aku mengucapkan apa 

yang belum pernah aku sampaikan selama ini sebagaimana aku pun peduli pada 

kakakku. Walau selama ini hubungan kami tidak terlalu dekat dan selalu diperantarai 

oleh ibu, tapi itulah hubungan kami sebagai kakak dan adik, kami terhubung dalam 

diam. Aku melihat kakak menangis setelah aku bicara, air mata yang menguning, 

dokter bilang kakak terkena penyakit pre-eklampsia di mana badannya keracunan 

pasca melahirkan.

Aku duduk terdiam dua menit, kurasa aku akan baik-baik saja tanpa kakak. 

Setelahnya, memori yang pernah kami  berdua bangun menghantam kepala bertubi-

tubi. Air mata turun dan aku menjerit, aku merasakan kematian dari bagian diriku yang 

lain, rasa sakit yang tidak bisa diungkapkan hingga aku berteriak histeris di dalam 

ruangan. Memecah keheningan Maghrib, aku tidak peduli kalau aku harus menangis. 

Aku mati, kakak mati, dan beban yang menggerogoti selama ini seperti keinginan 

untuk bunuh diri perlahan mati karena ada yang harus aku jaga setelah ini.

Seumpama mitologi Yunani. Kakak adalah eros, melestarikan hidup, penuh 

gairah akan kehidupan. Sedangkan aku adalah thanatos, hasrat penghancur, 

mendekati kematian, setidaknya itulah yang aku lihat selama bertahun-tahun di antara 

kami berdua sebagai kakak beradik. Semenjak itu yang ada hanyalah lubang dalam 

dada yang tidak ada seorang pun dapat lihat dan rasakan kecuali diriku sendiri 

sebagai pengalaman pribadi; dan dengan pengalaman pribadi itu juga aku mendekati 

cahaya yang diberikan kakak walaupun harus merangkak dalam gelap, menuju kesia-

siaan dan kehancuran lainnya, menuju malam dimana gelap akan menelan semuanya 

dalam singularitas di mana kematian menjadi sebuah pintu yang terbuka.
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Aku Bicara Soal Azel 
di Dalam Bilik Poli Jiwa

nYX

4 Februari 2020, setelah mengambil nomor antrian di loket rumah sakit, aku 

membuka handphone dan mencoba membaca berkas pdf yang terakhir aku buka. 

"Selamat pagi, Arief. Sudah ambil nomor antrian?" ucap Mba Dokter yang 

menanganiku setiap kali kesini untuk bercerita. Aku anggukan kepala dan berusaha 

kembali fokus melanjutkan membaca teks yang lumayan panjang. Namaku dipanggil 

dan aku dipersilakan untuk memasuki ruangan. Seperti biasa aku menatap dua bola 

mata Mba Dokter, tetapi kali ini aku sudah terbiasa dan membiarkan mata kami saling 

bertatapan dalam-dalam bersamaan dengan beberapa pertanyaan klinis sebagai 

awal pembicaraan.

"Bagaimana pengaruh obatnya, Rief?" Mba Dokter memulai pembicaraan. 

"Lebih banyak mimpi buruk yang keluar, apa ini pengaruh obat, Mba Dokter?" 

Tanyaku. Kali ini dia mengeluarkan kertas kosong dan menulis dengan bolpoin setiap 

kali aku menjawab pertanyaan klinis. Setelah aku menjawab beberapa pertanyaan, 

dia masih saja memujiku karena aku masih ada keinginan untuk membaca hal seperti 

psikoanalisa dan literatur lain, aku jawab biasa saja, lagipula aku tidak akan 

menemukan banyak literatur kalau tidak ada copyleft dan dia pun bertanya apa itu 

copyleft padaku. Antara hampir terpeleset lidah untuk menjelaskan kesemuanya dari 

terminologi kekirian atau memilih menjelaskannya secara singkat karena alasan 

keamanan diri sendiri atau mungkin karena aku masih mengantuk setelah belum tidur 

2 hari.

"Tato kamu banyak juga ya Rief, simbolis ya sepertinya, itu gambar kamu buat 

yang semua? Apa ada kejadian yang bikin tato kamu sebanyak ini?" Tanya Mba 

Dokter berusaha mencairkan suasana. "Aku ga terlalu suka dipanggil Rief, Mba. Itu 

panggilan biasa Azel ke saya. Entah beberapa teman juga ikut memanggilku pakai 

Rief itu, jadi bercandaan teman saya. Entah saya harus benci atau apa, tapi tolong 

panggil Arip aja mbak, pake P bukan F.” Aku mengatakannya sambil menahan kantuk 

dan membuang mata ke arah kiri ruangan. Aku melihatnya mencatat jawabanku 

dengan bolpoin yang dikalungkannya, bolpoin dari Universitas Indonesia. 
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Mba Dokter menyanggahku soal hubunganku dengan Azel, menanyakan 

apakah ada urusan yang belum tuntas sampai saat ini. Aku hanya bisa menjawab, 

"Mungkin tidak, mungkin iya, aku ga bener bener tahu soal itu, 28 Januari kemarin aku 

kirim kado ga tahu udah diambil apa belum. Sisanya aku ga terlalu mikirin, soalnya 

kalo dari aku setting kado sampe ke tangannya, mungkin itulah hal yang bikin aku 

seneng. Aku jalan ke Pesanggrahan buat beli kotak, cetak kaos, burning CD, bikin zine 

terakhir. Entah Mba Dokter, saya ga tahu sekarang saya benci atau engga ke dia, 

cuma kosong kalau di luar urusan kado."

"Tato di tangan kamu ada hubungannya sama Azel?" tanya Mba Dokter. "Awal 

pertama tato cuma ke hal interpretasi soal death drive yang udah bertahun-tahun aku 

punya. Satu lirik lagu di siku belakang untuk memento kakak, satu di dada kiri untuk 

kakak. Kalau tato lain mungkin ada hubungannya dengan Azel, tetapi spontan dan 

campuran dari death drive yang kumaksud. 6 di jari, 3 diantaranya sebelum kita 

ketemu akhir Mei, saat itu keadaan baik-baik saja diantara kami, malahan kaya ada 

secercah harapan setelah kematian kakak, 3 lagi dekat ruas kuku dibuat setelah 

hubungan kami makin memburuk, saya cuma bisa numpahin semuanya ke gambar, 

salah satunya detak jantung untuk kakak saya dan sisanya isolasi diri setelah kejadian 

yang dilimpahkan Azel ke saya. Mungkin waktu itu saya berpikir untuk split the blame, 

tetapi mungkin saya terlalu bodoh sampai saya benar-benar rela untuk diinjak. 

Terlepas dari itu dan beberapa kejadian sampai saat ini, saya tidak terlalu tahu jelas 

apakah saya harus membenci atau mencintai dalam diam. Entahlah, Mba." Jawabku.

Dia mulai menanyakan beberapa hal, kejadian penting, krisis, dan lain-lain di 

antara kami berdua. Kali ini dia menarik kesimpulan bahwa 3 tahun terakhir inilah yang 

paling membekas pada diriku. Aku hanya bisa mengiyakan karena memang begitulah 

yang aku rasa dan analisa. Kembali dia mencatat sambil sesekali membetulkan 

kacamata. 

"Oke di antara 3 tahun ini yang berpengaruh ini seperti unsettled antara kamu, 

kakakmu dan Azel, itu betul?" Tanya dia. "Tapi kan kakak saya sudah mati. Hantu dari 

orang mati cuma meninggalkan beberapa berupa memori dan penyesalan paling 

mentok. Beda dengan hantu dari orang yang masih hidup, dia bisa membawa cemas, 

spekulasi, paranoia, probabilitas simpangan lanjutan cerita, dan lain-lain karena 

mereka masih hidup, atau eksis dalam ruang dan waktu. Disitu saya buat pembatas 

akar yang saya temukan, dan juga karena saya masih hidup makannya saya 

merasakan penderitaan sesuai dengan pengalaman yang sudah saya lalui." 
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Dia mencoba menarik diriku untuk menceritakan secara detail. Aku mulai 

menceritakan lagi dan mengingat kalau aku pernah membuat tembok skeptisisme 

setelah hubunganku dengan nabila sebelumnya. Aku pun ingat, aku juga yang 

meruntuhkan tembok itu sendiri untuk bisa lebih dekat dengan Azel, walaupun pada 

takdirnya sia-sia. Aku mulai tertawa di sela penjabaran, sensasi saat memori diputar 

ulang. Seperti sensasi yang aku rasakan pada momen berlangsung saat itu. Cemas, 

tremor, gelisah, takut, dan lainnya. Hanya saja, saat penjabaran ulang satu persatu 

aku tertawa di akhir kalimat dengan varian waktu tertawa dari 30 detik sampai 1 menit 

bersama sedikit air mata yang tiba-tiba menetes saat itu. Mungkin aku baru saja 

mencapai titik ekstrem dalam pengalamanku, tetapi aku rasa belum. Tidak terasa 

sudah satu jam berlalu. 

"Kalau kalian bersinggungan lagi suatu saat nanti, apa yang akan kamu 

lakukan?" Dia menatapku serius kali ini. "Entahlah, sekarang aku cuma mau tahu 

kalau kado yang aku kasih sampai. Lagi pula soal awal dan akhir kelihatannya tipis 

sekali, jurang pemisahnya adalah kematian. Untuk sekarang, saya masih kosong, 

Mba Dokter. Tidak merasakan apa pun. Kalau tadi ditanya soal skala 1-10 saat itu ya 

aku jawab 10, untuk saat ini aku ga begitu yakin. Mungkin aku mau terjatuh lebih dalam 

lagi tanpa pengait yang menghambat atau membuat kejatuhanku berhenti. Mungkin 

tadi aku tertawa seperti anak kecil yang senang bukan main saat aku merasakan 

sensasi sakit saat mengingat-ingat kesemuanya. Mungkin tertawaan yang aku 

maksud tadi bisa jadi titik ekstrem, tapi belum, belum cukup. Mungkin nanti aku akan 

punya keberanian untuk bilang kalau kamu butuh aku ada disini. Mungkin saya 

memang gila ya, mba dokter? Mungkin aku butuh momen untuk jatuh kembali ke 

jurang, mungkin aku butuh yang lebih sakit dari ini, mungkin aku butuh rasa sakit untuk 

bisa tertawa lepas seperti anak kecil, mungkin nanti aku akan memberenikan diri 

untuk memegang tangannya, mungkin setelah semua ini aku belum cukup merasakan 

kejatuhan. Momen dimana kegilaan merasakan hidup dalam titik ekstrem." Ujarku

"Ada lagi?" Tanya Mba Dokter di menit terakhir konsultasi. "Cukup, terima kasih 

resep obatnya. Saya akan mencoba mencari akar lain yang ada di kepala saya dan 

saya mau jatuh lebih dalam lagi dan menemukan titik ekstrem saya sendiri," tutupku.
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Internalisasi jiwa serta kesadaran lewat konsepsi atas indentitas 

serta kesetaraan telah mendorong subjek pada isolasi mengerikan 

seolah terkekang dalam panoptikon dari abad ke tujuh belas. Pada 

momen inilah ide primordial mengenai dobel dan dualitas akan 

mulai bercokol dalam pikiran mereka sebagai pertukaran dan 

kontinuitas yang terpenggal tak beraturan, diskontinuitas 

eksistensial yang akan terus menghantui mereka di antara 

kematian dan kengerian. "Siapa pun yang telah menyaksikan iblis 

dalam dirinya, telah menyaksikan pula kematiannya sendiri." 

Pemikiran untuk mengakhiri hidup, ketidaktenangan, kosong, 

derita atas kehilangan yang akan selalu menyertainya sepanjang 

hayat. Sisi lain subjek sebagai metafora atas jiwa, kesadaran, asal-

asul, serta hal-hal serupa. Setiap subjek pada akhirnya akan 

kehilangan kemampuan untuk berkomunikasi dengan dirinya 

sendiri sementara jasad wadag mereka perlahan layu tatkala 

mengejar bayang yang takkan pernah datang kembali .



Petaka 
di Kerumunan

desmondia

“I saw the glass as half full / So I felt I could ask for more

I was comfortable / It spilled over onto the floor

I beg to comeback to before / With the damage done / And the damage won”

Rapture, song by Touché Amoré
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Malam hari kami berkumpul di rumah kontrakan, malam keakraban ceritanya. 

Aku membantu memasak di dapur. Kami memasak kwetiau, aku membantu 

memotong cabai, sampai menumis dan menggoreng kwetiau yang sudah direbus 

hingga siap disajikan. Makanan sudah jadi dan teman-teman sudah berkumpul di 

ruang tengah. Beberapa temanku maju membacakan puisi, ada juga yang bernyanyi. 

Aku duduk di belakang, sambil minum ciu campur lemon dari pohon depan kontrakan. 

Satu persatu temanku selesai membaca puisi. Aku masih tetap terduduk, mulai 

mabuk. Malam semakin larut dan aku pun sudah benar-benar mabuk. Malam ini, 

malam yang kuharap dapat menjadi obat di tengah keterpurukanku beberapa minggu 

belakangan ini. Tangisan di tiap malam, rasa nyeri di dadaku yang membuatku susah 

tidur, juga perasaan kosong di siang hari entah karena perasaanku atau hanya karena 

aku kurang tidur, kesemuanya kuharap bisa terobati malam ini, atau setidaknya, bisa 

aku lupakan sejenak. Namun, sepertinya perasaan ini tidak berharap sama dengan 

yang aku harapkan. Ia datang tiba-tiba di tengah kondisiku yang sudah mabuk. Malam 

itu aku keluar ke pekarangan depan. Meninggalkan teman-temanku yang sedang 

asyik mengobrol. Dengan tikar dan lagu dari handphone aku berbaring menatap 

pohon kelapa di depan kontrakan. Lagu Lihat Aku Menghancurkan Diri dari Rekah 

menemaniku malam ini. Spoken words di awal lagu langsung menusukku dengan 

tepat. 

Air mataku menetes malu-malu, meluncur rapi satu persatu layaknya pasukan 

yang terjun dari pesawat ke medan pertempuran. Aku hanya memandang kosong ke 

arah kebun. Air mataku tak mau berhenti. Tiap bait di lagu ini sekaan menjadi 

penyemangat bagi mereka untuk meyeruak keluar. Kemarahanku muncul setelahnya. 

Rasa muak, getir, dan penyesalan campur aduk. Aku bagun dari rebahku, berjalan 

sempoyongan ke tempat parkir motor. Kulihat motorku, tanpa banyak pikir. Aku 

jatuhkan motorku ke tanah, aku injak dengan rasa marahku. Aku injak terus menerus, 

bagaikan menginjak diriku sendiri. Kutendang, kuinjak hingga body sampingnya 

pecah dan kemudinya agak bengkok ke samping. Sontak teman-temanku keluar, 

menenangkanku dan mengajakku masuk. Aku dibawa ke kamar kontrakan. 
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“Tubuhku adalah kuil / yang menghancurkan dirinya sendiri

Lidahku adalah ibu dari kata-kata / yang mengkhianati janjinya sendiri

Airmataku adalah danau / yang membanjiri hutannya sendiri

Aku adalah jemari / yang mencekik lehernya sendiri”

Lihat Aku Menghancurkan Diri, song by Rekah



Mereka masih coba menenangkanku. Aku menangis dengan sisa amarahku. 

Melihatku yang sudah mulai tenang, mereka berangsur kembali ke ruang tengah. 

Meninggalkanku dengan satu temanku yang kepadanya aku bercerita. Aku menangis, 

terus menangis. Hingga pada akhirnya aku benar-benar tenang, lalu tertidur. 

Keesokan harinya aku bangun. Badanku lelah, kepalaku pusing, dan mataku sembab. 

Aku putuskan untuk pulang. Di sepanjang jalan, aku berpikir soal tadi malam. Semakin 

dalam aku pikirkan, semakin aku benci pula pada diriku sendiri. Malam itu adalah 

malam terburukku, malam yang aku harap tak pernah terjadi. Selalu saja, ketika aku 

bertingkah seperti itu dihadapan teman-temanku, pada akhirnya aku akan 

menyesalinya. Karena pertama, aku menganggap diriku terlalu berlebihan dan 

mendramatisir situasiku sendiri, kedua karena aku telah merusak suasana dengan 

bertindak demikian. Aku pun berkata pada diriku sendiri, bahwa ini yang terakhir, ini 

terakhir kalinya aku menangis dan meluapkan segalanya di hadapan orang lain! 
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Komunikasi
nYX

Semua bermula ketika seseorang menemukan dirinya dari orang lain. Apa yang 

benar-benar bisa kita ketahui dari pengakuan yang orang lain berikan. Seberapa pun 

keras berusaha memakai topeng dengan dalih "kamu tidak tahu apa-apa", benar-

benar tidak tahu, yang jelas adalah bagaimana komunikasi itu sendiri adalah ekstasi, 

membutuhkan dorongan dan berbagai alasan lain untuk menemukan jalannya sendiri. 

Aku tidak pernah mau tahu pada ketidaktahuanku mengenai orang lain. 

Kekonyolan semacam lontaran ketidaktahuan tak akan pernah ada kecuali informasi 

tidak pernah tersampaikan dan tidak pernah eksis dalam teks, bahasa, media, dan 

sebagainya. Paradoks yang terkait didalamnya seperti hal di atas hanyalah bualan 

untukku.

Semua menulis dan membagikan teks serta mendapatkan ekstasi dari proses 

komunikasi itu sendiri. Sesuatu yang membuat manusia merasakan sensasi dan 

terhubung. Sayangnya paradoks seperti itu tidak akan datang lagi padaku, aku akan 

terus menembus batasan teks sampai yang tersisa hanyalah kekosongan dan kesia-

siaan lainnya karena bahasa adalah penjara bagi manusia.

Bagaimana orang-orang membuat kesemuanya belipat ganda dan menjadi 

polisi yang mengatur bagaimana pesan disampaikan bukanlah sesuatu yang baru. 

Tanpa peduli dengan benar dan salah dari bentuk teks dan lafal yang aku tulis atau pun 

ucap, pemahaman orang lain dan pandangan mereka untuk membuatku menuruti tata 

cara untuk berkomunikasi adalah sebuah hal konyol karena yang aku sajikan 

hanyalah bongkahan kemarahan, penderitaan, dan emosi lain. Dengan kata lain, 

yang kuinginkan hanyalah kekosongan makna komunikasi serta lepas dari otoritas 

bahasa yang disuguhkan orang lain.
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Aku menulis karena aku meragukan sesuatu. Aku ingin menarik bahasa keluar 

dari interpretasi dengan kekosongan makna komunikasi, dengan konsumsi objek 

secara terus menerus, atau dengan menceburkan diri kepada ekstasi dari komunikasi 

itu sendiri. Aku ingin melihat semuanya lenyap secara perlahan. Segala sesuatu yang 

membuatku merasa senang saat melihat simbol, tanda, dan kata perlahan hilang 

makna. Aku benar-benar ingin melihatnya ditelan singularitas eksistensial dan 

menjadi labirin dengan berbagai kemungkinan lainnya.
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Menggali tulang kegagalan dan penyesalan yang aku kubur

Membakar bendera di setiap sudut terpampang

Awan gelap bergerombol menuju petak isolasi

Aku akan mengangkut semuanya

Dan menjadikannya hiasan di sudut kamar

Menggantungkan bendera dengan benang

Terbentang bagaikan sayap

Hitam? Atau putih?

Mungkin abu-abu

Melihat kupu kupu di tepi taman Pejaten

Aku tidak melihat tanda orang akan dimakamkan

Dan terlintas setiap bulan memikirkan kematian

Bagaimana aku dan kakak membagi luka saat masih bocah

Aku tidak akan menemui takdir yang sama dengannya

Duniaku yang hancur tidak bisa diperbaiki

Dengan beberapa hal yang aku pegang erat-erat

Aku tidak sanggup

Seperti hari penting yang sudah terlewat

Seperti badai yang mengamuk saat bahagia aku rasakan

Seperti itulah kegagalan yang aku rasakan

Dibelakang kepalaku

Dimanapun aku berada

Masa depan tidak terlalu terlihat

Kota yang memancarkan lampu 24 jam

Melewati batas normal

Semakin dekat

Semakin jauh yang aku rasakan

Seperti mengulang hari dalam lingkaran

Aku tidak akan mencapai gerbang

Tapi aku tetap berjalan

Aku tidak pernah sejengkal pun mendekati surga
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Garis antara awal dan akhir tidak begitu jelas

Banyak yang telah hilang, atau menghilang?

Mungkin tidak ada intinya

Tapi aku mencoba untuk berteriak sekencang-kencangnya

Jeritan

kehampaan

Membunuh bagian diri sendiri

Tanpa punya arti, mungkin lebih baik dibilang objek

Detik ini, di tempat ini

Aku tidak pernah melihat masa depan

Berandai-andai akan kemungkinan

Mungkin aku tidak membutuhkannya lagi

Ada beberapa yang tidak bisa aku maafkan

Lagipula aku juga punya muka sebagai korban persembahan

Apakah mungkin yang dimaksud isi oleh orang lain

Adalah hati bisa dilihat dengan mata telanjang?

Pekerjaan yang menguras tenaga

Tanpa upah atau imbalan atas jasa, sia-sia

Ketika aku menertawakan orang lain

Maka aku hidup untuk ditertawakan orang pula

Jika aku membuat motivasi dan tujuan

Tidak masalah, tidak ada artinya, semuanya sia-sia

Dari mimpi dan tujuan

Yang aku inginkan

Melihat semuanya menghilang perlahan

Sebenarnya itulah hal yang membuatku menikmatinya dan merasa puas

0
1

1
0

1
1

0
0

0
1
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Oh, Night

Time has passed

How long it's been?

I don't know

Will i ever see the light in waking world?

I have wake up from this night

Before this

I feel the air and sunlight covered my body

I don't know

Something pull me

Into my nightmare realms, again

Is there any difference between waking and dreaming?

I kill many beasts in here

I don't curse any violence for what i did

Once upon, they're all just a fragments

But now they live and try to chase me

I keep hunting

In order to know the secret of my nightmare

The corpse should be left alone

Maybe, only an honest death will cure my curiosity

I keep hunting

Will the nightmare never ends?

I won't be angry

If you have to leave,

But I won't be waiting

For that day

So don't say you're sorry because

I won't believe you

Maybe, I lied to you
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d a n  a k u  
melihatmu
tersenyum
s a a t  a k u  
ber i tahu 
b e t a p a  
s a k i t n y a  
y a n g a k u 
r a s a k a n
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Duka atas kehilangan adalah seekor binatang buas yang takkan pernah bisa 

dijinakkan. Setiap harinya kita kehilangan sesuatu, besar dan kecil, berharga atau pun 

tidak. Suatu hari nanti mungkin sekali akan ada yang menghilang begitu saja dari 

hidup kita, meninggalkan kita dalam keadaan keadaan linglung, mondar-mandir di 

teras dan ragu-ragu untuk masuk ke dalam rumah, mungkin saja kita akan 

menemukannya yang baru saja pergi telah kembali lagi, duduk di kursi favoritnya di 

depan televisi. Tentu saja hal tersebut adalah mustahil bila kesemuanya melibatkan 

maut, alih-alih ia yang kita rindukan, kita akan menemukan kawan baru, bayang-

bayang hitam yang terduduk diam menyeringai di sudut ruangan. Meski kesedihan 

dan kehilangan adalah sesuatu yang pasti dialami setiap orang, hal tersebut tetap saja 

merupakan sesuatu yang sangat personal. Hanya kita sendirilah yang tahu pasti 

tekstur dan getaran yang menghilang dari keseharian kita. Suara kaki orang tua atau 

keluarga kita kala menyusuri ruang tengah, bagaimana mereka marah serta suara 

mereka saat memanggil nama kita—suara yang takkan pernah bisa kita dengar lagi. 

Bayangan itu terus melolong seolah menantikan jawaban dan kita akan mendorong 

makhluk terkutuk tersebut kembali dalam sudut gelap di kepala kita di mana ia akan 

bermutasi menjadi semakin mengerikan, menyiksa kita dengan mimpi-mimpi buram 

di mana kita terus berlari menyusuri lorong tak berujung serta ruang-ruang gelap 

yang tak kita kenali. Kesadaran kita adalah sebuah benteng labirin dengan arsitektur 

yang sangat rumit, lorong gelap berdinding tebal yang bisa saja mengurung binatang 

buas tersebut dan mencegahnya keluar. Akan tetapi, siapalah kita di hadapan 

keniscayaan waktu, celah dan retakan pasti akan muncul. Kesedihan mungkin akan 

datang begitu saja bersama angin yang berhembus, iklan di televisi, atau tanggal di 

kalender. Kesedihan nampaknya paling senang dengan malam dan keheningan yang 

memberinya kesempatan untuk bisa didengar. Kuku tajam yang melesat menggores 

ingatan serta penyesalan yang membara menjadi demam. Setiap orang pasti akan 

mencoba untuk melawan, walau sebenarnya tak ada pertempuran apa pun, walau 

sama sekali tak ada hadiah yang bisa dimenangkan. Bayang-bayang tersebut mustahil 

dikubur selamanya, takkan ada pula pahlawan yang bisa menghabisi riwayatnya. 

Suatu hari, mungkin makhluk itu akan datang bersimpuh di hadapan kita dan mengiba 

meminta belas kasihan untuk bisa didengarkan, mungkin pula ia akan datang tiba-tiba 

dengan begitu bengis bersama godam untuk mendobrak jendela kamar kita. Mungkin 

duka atas kehilangan memang takkan pernah bisa dijinakkan, tetapi kita selalu bisa 

memilih untuk berusaha mencoba hidup bersama serta mencintai binatang buas itu.
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Untuk Mata yang Telah Membunuh 

Banyak Bintang 

dan 14 Angka Astronomi Lainnya

(Peace be Upon You All Fuckers, Shalom)
Epitaf Ektase
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Sehitam bulan dalam warna asingnya

Deras mengalir di mata yang terpejam

Seterang ketakutan di dalam kepala

Menerangi gelap-gelap yang kosong

Tepat tanggal 14 bulan itu, 14 benda astronomi runtuh dan awan mulai 

menghitam deras bercucuran karena inti sel cahaya birunya tercabik sepanjang hidup 

oleh waktu hingga akhirnya tak berdaya. Tepat sebelum lesu dan meregang, langit 

biru yang menghitam berpesan kepada kegelapan  untuk mengenangnya setiap 

tanggal 14 karena hanya di waktu itulah matanya mampu terbuka untuk memandang 

bumi, mengamati benda astronomi dan semesta serta menjadi saksi atas gerak-gerik 

dari bayangan yang tenggelam dan tersesat di hutan ketakutan.



Terpaksa menjadi awan hitam yang selalu hadir di tengah terik matahari 

bukanlah hal mudah bagiku, aku lebih memilih memudar di udara ketimbang dimakan 

cahaya lalu tepat pada hari di mana aku jatuh menjadi hujan maka satu tetes akan 

menjadi lautan dengan ombak ganasnya dan dua tetes menjadi neraka. Setiap 

tetesnya membasuh dosa dan seluruh gelapnya menjaga mereka yang tak kunjung 

terjaga.

Berlomba-lomba membaca hal-hal yang tak terbaca, menerka-nerka, tetapi tak 

satu pun dialami ataupun terjadi. Sesungguhnya kita adalah hasil dari segala sesuatu 

yang tidak pernah terjadi. Benih yang bertabur disirami air mata yang membuatnya 

menyadur, kelopak-kelopak dan batangnya berwarna merah dan basah, merekah 

setiap bola matanya yang mengeluarkan pisau kecil yang perlahan menabur dan 

menyayatnya kembali.

Wajah yang hilang berkisar di angka 6 bulanan perkaranya pun praduga 

gugurkan hati penuh tanya dan aku terus-menerus memotong sesuatu yang ada di 

dalam dadaku menjadi bagian yang paling kecil, menjadi serpihan yang amat sangat 

kecil, menjadi bentuk yang tak lagi terlihat dan berbentuk—sehingga sudutnya yang 

tajam tak lagi menyakitimu saat kau lempar, sehingga bebannya menjadi ringan dan 

tak lagi memberatkanmu. Ketika ada bagian-bagian tajam yang masih menusuk, kau 

akan bisa meniupnya dengan mudah, ia akan terbang berhamburan, serpihannya 

akan melayang dan menari perlahan, merayakan segala keterpisahannya—sampai 

semuanya utuh terjatuh, berhamburan, berserakan, dan seutuhnya hilang terlupakan.

Begitulah, satu titik dalam hidup, manakala semesta mendukung, dan kita pun, 

siapa pun bisa berubah tanpa rencana. Kita bisa menyukai sesuatu yang sebelumnya 

kita benci atau sebaliknya dan aku melihat September tidak pernah mau beranjak dari 

rumah. Betah. Ia sibuk meletakkan neraka di segala penjuru, di ruang tamu, di taman 

bermain, di meja makan, dan bahkan di dada.

Setiap orang memiliki curah hujannya masing-masing, ada yang deras, ada 

yang hanya rintik.  Bilamana larut, bilamana hanyut, maka tenggelam.

66

Aku benci saat aku telah bisa merubah rasa penyesalan menjadi sesuatu 

yang lain. Aku menyesal saat bisa saat berhasil merubah rasa benci menjadi 

rasa yang lain. Mungkin, memang benci seharusnya tetap menjadi benci dan 

penyesalan tetap menjadi penyesalan.



Setiap orang memiliki curah hujannya masing-masing, ada yang deras, ada 

yang hanya rintik.  Bilamana larut.

Bilamana hanyut.

Maka tenggelam.

Aku benci saat aku telah bisa mengubah penyesalan menjadi sesuatu yang 

lain. Aku menyesal saat berhasil mengubah rasa benci menjadi rasa yang lain. 

Mungkin, benci memang seharusnya tetap menjadi benci dan penyesalan tetap 

menjadi penyesalan
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Memaksa Tidur 
dan Menziarahi Ingatan 
yang Telah Lama Pulang

E p i t a f  Ek t as e

Aku sempat berpikir, apakah kelak aku akan pergi ke masa depan atau masa 

lalu, tapi nampaknya memikirkan hal tersebut adalah sia-sia, aku lebih suka mati esok 

hari daripada seribu tahun harus terulang dengan tragedi hidup yang jalang dan terjadi 

padaku.

Aku selalu berusaha menitipkan ingatan agar tak pernah dicuri oleh diriku yang 

lain. Sialnya, semua selalu berujung petaka dan kecewa. 

Mencoba menjajaki gelap gulita seorang diri serupa hidup dengan luka lama 

yang harus aku bawa kemana-mana, terus bercucuran darah sampai akhirnya lupa 

bahwa darahku telah mengering perlahan.

Hal-hal yang mengikutiku bukanlah aku

Merancang kegagalan adalah keahlianku

Katarsis terselimuti duka

Luka tersedak tawa

Tawanya penuh darah

Dan darahnya kau hirup perlahan

Ada yang pernah tahu?

Bahwa kau mulai gusar, tapi tak kunjung sadar juga, 

atau sebenarnya kau berusaha menyangkalnya?

Tidak ada yang baik-baik saja dibawah relung kesakitan yang kau kumpulkan 

satu demi satu dan bisa menjadi apa saja yang tak terduga sebelumnya, 

ledakkan senyumanmu dan pucat kesilah pada mereka.



Nampaknya aku sudah sampai pada akhir kelelahanku untuk mengecap lidah 

rasa manis yang ditabur dengan ampas hasil rampasan itu, aku selalu coba 

memalingkan wajah dari isi kepala ini dan resah di sisa-sisa malam. Kau tidak benar-

benar tau bagaimana rasanya digerogoti sebagaimana nikotin menggaruk paru-paru 

setiap detiknya, tak terasa namun rasa sakitnya terakumulasikan di ledakan terakhir. 

Aku lelah dengan segala perkataan manis dan baik, aku mulai kehilangan 

kepercayaan pada semua orang, yang tersisa hanya sedikit namun kujaga baik-baik.

Ingatan yang selalu menghantuiku bahkan di tengah keramaian, nampaknya 

mengundangku untuk tenggelam lebih dalam bersamanya, mengetuk pintu setiap 

saat, berteriak tepat di sebelah kupingku, bermain jungkat-jungkit di dalam kepalaku, 

serta menjadi visual yang kelam saat aku menatap kesemuanya.
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Tengah malam baru berlangsung, Azel

Tengah malam baru berlangsung beberapa jam lalu
Aku ingat dingin malam yang serupa setahun lalu

Aku masih terjaga menunggu pagi
Beberapa catatan yang ku buat dan resep dokter yang ku telan

Apa kamu masih ingat lagu yang kamu kirim padaku?
Kita bertukar lagu yang menggambarkan perasaan masing-masing

Aku minta maaf atas masalah yang aku buat
Ketika kamu bangun, aku akan menghilang bersama teks

Aku minta maaf atas masalah yang aku buat
Mungkin segera, kamu akan lupa dengan wajahku

Kamu membuatku sulit bernapas
Jujur, aku takut

Aku tidak bisa menjelaskan ketakutan ini
Dengan kata sekalipun

Melanjutkan hidup
Horor

Apa kamu ingat senyum dengan canggung saat kita bertemu lagi?
Rasa cinta yang mekar kembali saat itu

Kamu ingat bagaimana kita saling berusaha mendekat?
Apa kamu ingat masa yang indah seperti yang aku ingat?

Kamu berkata semoga selamanya
Tapi apa bagusnya hatiku kalau tidak hancur

Apa kamu ingat denganku?
Menjelang ulang tahun

Tengah malam baru saja lewat
Aku mendengar musik di jalan saat kamu tertidur

Di belakang kepala seperti pemutar
Terdiam melihat gambar bagaimana kamu tersenyum

Di taman dengan alkohol murah
Asap membumbung ke langit dan hilang sore itu

Apa kamu ingat denganku?
Tengah malam baru berlangsung beberapa jam lalu

nYX



14 dan 15 Februari
n YX

14 Februari 2020

Jam menunjukkan pukul 04.16. Setelah menjawab beberapa hal untuk Yapto 

soal pesakitan. Aku membakar rokok Signature yang aku beli ketengan di warung 

madura tadi karena tinggal sedikit dan belum kulakan. Beberapa hal yang kami bahas 

terlintas lagi di hembusan pertama rokokku.

Kupu-kupu yang terbang hinggap sekitar bunga melati milik tetangga. Aku 

memperhatikannya kira-kira 5 sedotan asap. Pagi ini kekosongan hambar tanpa rasa 

menghampiriku lagi, setiap malam mungkin, tapi hari ini sangat tidak mengenakkan. 

Aku mulai memutar lagu I'm Outta Breath dari Witchrider.

Lagu lama yang sering aku putar saat perjalanan menjemput Azel. Entah 

kenapa kali ini aku memberanikan diri untuk membuka chat lama sementara irama 

terputar dengan liriknya menghantam.
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"I'm outta breath / And this Tuesday somehow feels like Groundhog Day / Well 

it's okay, all the silver lines erased / I'm sinking in, in the quicksand of yesterday's 

dream / I can't recall, 'cos tomorrow took it all

So lost in time with all hopes in mind and stones chained to the feet / Broke both 

my wings or cut them for your need / Still sinking in the quicksand of yesterday's 

dream / Still can't recall 'cos tomorrow took it all

I lost myself in this madness of a dream / I'm outta breath when there's no one 

left / But me"

Lagu ini aku putar berulang-ulang sekarang. Setiap Selasa aku mulai rutin 

mengunjingi poli jiwa karena dokter yang memintaku untuk datang kembali. Kami 

bicara mengenai psikoanalisa dan semacamnya. Malam ini keadaan kembali kacau, 

aku mulai meminum obat sesuai resep. Lagu ini aku putar berulang kali sambil melihat 

kembali chat lama yang aku buka.



Fantasi, loss of object, lack, anguish, I'm in madness. Dibawah kegilaan dan 

kesakitan aku mulai merasakan sensasi lama menggerogotiku kembali. Tersadar aku 

tertawa saat kembali menggulirk chat ke bawah dan melakukan pengulangan 

memori. Kegilaan ini, singularitas, membelah diriku berkeping-keping. Aku tertawa 

dalam kegilaan seperti anak bocah yang senang bukan kepalang. Hal yang paling 

membuatku merasa hidup. Dalam singularitas ini juga aku menemukan akar dalam 

fantasi, ditelan kekosongan dengan menggulirkan isi percakapan, titik ekstrim. Aku 

mencari titik ekstrim seperti yang aku rasakan dulu saat bersama Azel. Aku semakin 

ingin terjatuh lebih dalam tanpa pengait. Aku mau terjatuh dalam kegilaan lainnya, aku 

merasa hidup, aku hidup. Tertawa secara spontan dengan kegilaan ini adalah hal 

yang aku tunggu, aku menunggu untuk kegilaan lainnya, di lain hari.

15 Februari 2020, Lucu Sekali

Tengah malam baru saja lewat. Melihat raut wajah Faiz saat ditato dengan 

mesin menjadi hiburan tersendiri saat itu. Perbincangan serius sampai remeh temeh 

saat aku dan yang lain berkumpul mungkin adalah salah satu cara melepas suntuk 

dan lepas dari alienasi. Aku senang sekali, malam ini aku merasa lepas sekali tanpa 

banyak memikirkan apa pun. 

Detik bergulir. Botol bir yang aku singkirkan ke sebelah kulkas, Intisari campur 

yang tersisa aku tenggak tanpa penyesalan. Tidak sepanas dan segatal 

tenggorokanku yang seharian ini hanya makan beberapa suap dan menghabiskan 

dua setengah bungkus rokok.

Tiba-tiba saja Jon membahas aksi kamisan, katanya nama Ibuku mirip dengan 

salah satu tokoh yang ada di aksi kamisan. Aku pun sontak bilang kalau ibuku juga ikut 

ke istana juga setiap kamis dan Jon pun bertanya adajag persamaan selain nama. 

Aku bilang ibuku juga kehilangan anak sama sepertinya dan Jon menimpali dengan, 

"Tapi kan emak lu ga sampe ga makan berhari-hari kaya ibu *******h." Aku jawab lagi 

kalau ibuku juga tidak makan berhari-hari pasca kematian kakak, jadi apa bedanya? 

Sama-sama kehilangan anak dan terpukul. Aku sontak tertawa karena hal itu lucu, 

lucu sekali sampai tawa kami memecah malam dan yang lain pun ikut tertawa diatas 

tragedi kematian orang yang dicintai masing-masing pihak, kami tertawa tak 

tertahankan. Itu lucu sekali, aku tidak bohong.
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Memoar Mair
he le n

Seseorang menjadi liyan kala ia dihantui rasa takut ataupun memikirkan 

kematian. Bayang-bayang akan kematian hanyalah saksi bisu atas sebuah 

memorfosis. Seseorang bermimpi dan kematian berlalu melintasi mimpi-mimpi 

mereka, menghadirkan warna-warna berbeda. Seseorang jatuh cinta dan kematian 

berjalan mengiringi mereka, menjejalkan berbagai macam rasa yang berkecamuk 

dalam kepalanya. Bagaimana harapan yang dimiliki seseorang timbul dan tenggelam, 

bagaimana emosinya mengalami berbagai macam rasa yang berbeda. Kita semua 

lebur menghilang dalam kesemuanya dan begitu pula sebaliknya, tidak dalam sebuah 

nuansa namun dalam lapisan-lapisan kekosongan yang dibawa oleh bayang-bayang 

kematian menuju permukaan kesadaran. 

Tak ada seorang pun yang berhasil mengalahkan obsesi kemanusiaan atas 

kematian; entah lewat refleksi, tindakan, maupun ilmu pengetahuan. Tak ada satu pun 

argumen yang valid di hadapannya. Hidup ditakdirkan untuk terus mempertahankan 

keberlangsungannya dan hanya kematianlah yang bisa memenangkan kesemuanya. 

Bagaimana mungkin maut gagal sementara ia terlahir dari ketiadaan yang begitu 

bengis serta kengerian yang lebih pengampun dari ibu. 

Kematian hanya bisa dihadapi secara seimbang lewat lelah dan penghabisan. 

Obsesi kemanusiaan atas kematian yang menguras energi umat manusia sebelum 

akhirnya ia lenyap lebur bersama segala sesuatu. Maut tumbuh dan menua di dalam 

tubuh kita, meninggalkan kita pergi dan membawa serta segala sesuatu yang kita 

miliki. Simbiosis kronis umat manusia dan kematian telah mengajarkan segala hal 

yang menyusun kemegahan sekaligus kesuraman budaya peradaban; lewat 

keberadaannya segala sesuatu diketahui dan dipelajari kemanusiaan, termasuk satu 

pembelajaran terbesar bahwa tak ada apa pun yang bisa kita lakukan untuk melawan 

keniscayaan waktu dan kematian. 
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Maut abadi dalam keberadaannya sendiri, tetapi ia memudar dan kehilangan 

fungsi di dalam diri manusia. Tak hanya hidup yang perlahan habis terkikis, tetapi 

kematian juga.

Bagaimana kalau ternyata kita takkan pernah mati? Mati, lenyap dan 

menghilang begitu saja, menghilang begitu saja tanpa ada arti. Konon saat ini segala 

sesuatu telah kehilangan maknanya, mungkin pula hal yang sama juga berlaku pada 

kematian kita. Sebuah keterasingan aneh antara kita dan kematian yang timbul 

semata-mata karena refleksi tak berkesudahan mengenai kematian. 

Bagaimana bila yang sebenarnya kita khawatirkan bukanlah kematian yang 

menanti kita di masa depan, tetapi kematian yang selalu ada bersama kita sepanjang 

waktu, yang mendorong kita melewati segala sesuatu? Bagaimana bila kesemuanya 

adalah kekhawatiran atas masa lalu dan luka yang ditinggalkannya? Kita terbiasa 

memikirkan kematian dan menghubungkan keberadaannya dengan masa depan, 

kenapa kita khawatir pada sesuatu yang pasti akan terjadi suatu saat nanti? 

Bagaimana dengan kematian yang saat ini ada bersama kita, bagaimana bila kita 

menengok ke belakang dan memandanginya, apakah dengan melakukannya kita 

bisa hidup kembal,  ataukah kita akhirnya berhasil menggagalkan akhir tak terelakkan 

yang kelak akan kita alami?
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Metaploitasi
he le n & p u las ara

Jejak digital, rekaman atas segala sesuatu yang pernah kita lakukan dan 

unggah di internet, adalah salah satu topik yang paling sering muncul dalam bahasan 

mengenai tanggung jawab sekaligus perlindungan individu di hadapan kontrol atas 

privasi digital. Ada banyak sekali saran tentang bagaimana kita seharusnya merasa 

khawatir saat membagi terlalu banyak informasi personal, juga anjuran untuk selalu 

memonitor indentitas digital kita demi menangkal permasalahan yang bisa muncul di 

masa depan dengan berbagai pihak mulai dari calon perusahaan yang akan kita 

lamar, para tengkulak digital, penipu, serta ratusan pasang mata lainnya yang 

mungkin saja mengintai segala aktivitas kita di internet. Tumbuh besar di era 

kemustahilan untuk dapat terlupakan begitu saja, menyadari segala sesuatu yang kita 

bagi di internet bisa kembali menghantui kita di masa mendatang. Sama halnya 

dengan kebersihan hidup sehari-hari, mungkin praktik higienitas dalam jejak digital 

seseorang adalah sesuatu yang harus segera dipelajari secara luas.

Mulai dari racauan impulsif di twitter hingga afirmasi atas busana dan 

penampilan seseorang di instagram, kehidupan daring di abad 21 semakin erat 

berkelindan dengan emosi dan perasaan manusia. Segala macam unggahan serta 

riwayat penggunaan yang tertinggal di internet bukan hanya merupakan sekumpulan 

data impersonal, tetapi sebuah narasi yang kompleks, sebuah arsip emosional yang 

ekstensif dari momen-momen dalam perjalanan hidup seseorang yang aktif 

menggunakan internet dan media sosial. Ada begitu banyak informasi yang terekam, 

terdokumentasi, dan terarsip—metadata yang diproduksi dari segala macam aktivitas 

daring; meski pada umumnya kumpulan tersebut tampak pasif tak mengungkap 

sesuatu secara mandiri, tetapi tetap saja, kesemuanya adalah cerminan  perasaan 

dan kenangan manusia.

Bayangkan sebuah rekaman data mengenai berapa lama seseorang 

membuka dan mengamati sebuah gambar di instagram, yang mungkin terkesan 

impersonal bila dibandingkan dengan sebuah tulisan blog berisi berbagai macam 
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pandangan politik atau sebuah video YouTube yang menayangkan rutin kecantikan 

seseorang. Akan tetapi, data tersebut adalah sebuah produk yang timbul dari interaksi 

riil antara manusia dan teknologi—perasaan faktual kita yang diterjemahkan dalam 

bahasa digital, informasi mengenai bagaimana kita bersentuhan dengan gawai milik 

kita yang turut terekam bersama segala sesuatu yang secara sadar kita unggah dan 

kurasi. Menyadari keberadaan produk sampingan atau pun limbah dari aktivitas 

daring tersebut dapat mengubah pola pikir kita mengenai data serta keberadaanya 

yang begitu intim dengan kehidupan seseorang.

Segala macam limbah digital yang tersebut saat ini mendapat jauh lebih sedikit 

perhatian dibanding hal-hal yang diunggah seseorang  secara sadar; di titik mana 

seseorang mengoperasikan tombol klik kiri, bagaimana mereka menggerakkan 

kursor, apa yang mereka ketik, dan berbagai macam hal lainnya. Meski tampak  

impersonal, kesemuanya menggambarkan segala sesuatu dengan begitu jelas, 

bahkan melebihi apa yang kita unggah secara sadar—terbentuk dari dorongan bawah 

sadar, depresi dalam gerak lambat kursor mouse kita, frustasi dalam guliran cepat 

berusaha melewati deret iklan menyebalkan, atau kepuasan saat berlama-lama 

memandangi sesuatu.

Informasi tersebut tak terekam melewati filter kognitif sebagaimana 

kesemuanya terbentuk dan tersimpan, tetapi bermunculan bersama ritme badaniah 

yang pada umumnya terjadi di luar kesadaran. Dengan paradigme seperti ini, limbah 

digital tersebut menjadi sebuah surplus afektif yang turut diekstraksi dari tubuh bagi 

akumulasi dan ekspansi ekosistem digital yang terus berevolusi.

Segala macam hal yang terkait dengan dimensi psikologis dan emosional 

sering disebut sebagai aspek afektif manusia, perasaan yang terpendam dalam tubuh 

berkesadaran namun belum memiliki nama khusus atau pun teridentifikasi sebagi 

sebuah emosi yang konkret seperti sedih atau gembira. Sebuah luapan vital yang 

berkelindan bersama kesadaran dan segala sesuatu di baliknya. Afek 

bergentayangan dalam sensasi dalam perut kita yang belum maujud menjadi sukacita 

atau kengerian, menggerakkan getar kecil di ujung jemari dan kemudian menghilang 

begitu saja. 

Limbah digital tersebut terus keluar seperti keringat, setiap tetesnya 

menggambarkan berbagai macam konteks di luar tutur kata kita. Sebuah jejak yang 

menggambarkan bagaimana kita saling bersentuhan dengan realitas, sebuah sinyal 

biologis dari tubuh atas kapasitasnya untuk terpengaruh dan mempengaruhi. 
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Akumulasi luberan emosional ini terus berdampak pada masa depan 

kehidupan kemanusiaan sebagaimana google merekam riwayat pencarian orang per 

orang. Meski interaksi afektif begitu abstrak dan tak bisa digambarkan begitu saja 

dengan narasi tekstual, kesemuanya turut berperan dalam membentuk algoritma 

prediktif yang mengelola pengalaman daring seseorang dan pola perilaku mereka 

memanfaatkan internet.

Kesemuanya akan semakin berdampak pada perkembangan kemanusiaan di 

masa mendatang, sama halnya riwayat pencarian yang terus disimpan oleh Google. 

Meski interaksi afektif cenderung lebih sulit dilacak dibandingkan kata kunci yang 

biasa dimasukkan dalam peramban, kesemuanya turut berkontribusi atas 

pertumbuhan mekanisme algoritma yang mengelola pengalaman daring serta pola 

penggunaannya. Di bawah kapitalisme surveilans, informasi menjadi berkali lipat 

lebih berharga dan siapa pun yang dapat memprediksi masa masa depan niscaya 

akan dapat meraup keuntungan besar. Dalam kondisi seperti ini, langkah paling 

efektif untuk membuat prediksi atas perilaku orang-orang adalah dengan turun tangan 

langsung mempengaruhi sumbernya. Sebuah sistem dapat dirancang untuk 

mengintervensi bagaimana segala sesuatunya bekerja di kehidupan sehari-hari; 

menyetel, menggiring, memanipulasi, dan memanipulasi sikap serta perilaku menuju 

arah tertentu hanya dengan hal-hal sesepele memasukkan kalimat tertentu dalam 

laman media sosial seseorang.

Mekanisme yang membentuk lingkungan daring kita sebagian besarnya 

ekslusif ada dalam penguasaan pengelola infrastruktur daring. Akan tetapi, sedikit 

saja menelusuri lewat peramban mengenai bagaimana para teknisi dan peneliti 

mengusahakan cara untuk memanfatkan limbah digital tersebut guna menilai kondisi 

mental seseorang mengungkapkan betapa kesemuanya menyimpan potensi besar 

untuk menyediakan gambaran mengenai emosi manusia. Mulai dari psikiatri, 

neurosains, hingga teknologi informatika menyebut kesemuanya sebagai sebuah 

pendeteksian pasif atas kondisi mental tertentu lewat akselerometer pada ponsel 

pintar, data GPS, durasi layar aktif menyala, serta pola penggunaan aplikasi. Klaim 

tersebut tentunya sangat mengerikan mengingat keseluruhan datanya diperoleh dari 

limbah digital yang kita keluarkan setiap saat tanpa perlu peralatan lainnya. Meski 

beberapa menyebutkan bahwa partisipan penelitian perlu mengunduh sebuah 

aplikasi khusus untuk berpartisipasi sebagai responden pengamatan tersebut, tetapi 

bukan tidak mungkin hal serupa telah terjadi sejak lama di mana data-data kita bisa 

diperoleh dan telah dimanfaatkan oleh pihak ketiga.
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Media sosial mendorong penggunanya untuk mengemas kehidupan mereka 

sedemikian rupa sebagai rentetan momen-momen dramatis dan emosional lewat 

unggahan, perbaruan profil, maupun interaksi dengan pengguna lain. Bagaimana 

sesuatu dari lima atau sepuluh tahun lalu kembali muncul ke permukaan oleh 

keisengan sesama pengguna, aplikasi semacam TimeHop, maupun meme-meme 

semacam #10yearchallenge menunjukkan pada kita bagaimana jejak digital kita 

terbentang begitu panjang serta banyaknya pengguna yang tak keberatan membuka 

masa lalu mereka sendiri tanpa beban.

Ungkapan bahwa “kapitalisme” adalah sebuah sistem yang paling cocok 

dengan kemanusiaan tidaklah sepenuhnya salah bila kita melihat kapital sebagai 

sebuah dorongan kolektif umat manusia dalam pergulatan abadinya dengan 

eksistensi. Sebagaimana menjadi beradab adalah belajar untuk mati (bersama-

sama) dan rasa sakit serta kematian adalah keniscayaan atas segala sesuatu yang 

hidup, kita bisa melihat segala sesuatu secara pragmatis sebagai proses menuju 

kehancuran, bahwa pembebasan adalah proletarisasi—sadar ataupun tidak, 

pembebasan adalah penghilangan keterikatan kita dari segala sesuatu, setidaknya 

itulah yang telah terjadi selama ini, dengan intensitas serta dampak bervariasi pada 

masing-masing individu. Yang menjadi masalah, pembebasan tersebut selalu saja 

disertai oleh akumulasi oleh sebagian kecil individu dan membawa derita bagi 

sebagian besar yang lain, alih-alih digunakan secara kolektif pula sebagai bekal 

menuju kematian dengan cara-cara yang mungkin saja tak terlalu menyakitkan.

Metadata yang kita produksi setiap harinya akan membentuk arsip yang 

mungkin lebih ekstensif dibandingkan apa yang kita bagi secara sadar pada khalayak. 

Meski limbah tersebut tak mengungkap emosi secara vulgar ataupun terkemas serapi 

laman instagram seseorang, kesemuanya adalah bagian berharga dalam hidup kita. 

Akumulasinya memang akan membentuk ekosistem digital yang nyaman sesuai 

dengan perasaan kita meski kita tak pernah sepenuhnya tahu jejak macam apa yang 

kita tinggalkan di sana. Mungkin semua ini terdengar berlebihan saat ini, tetapi 

bersiap untuk kemungkinan terburuk dan beradaptasi adalah sedikit dari pilihan-

pilihan yang masih bisa kita ambil untuk terus menghidupi hidup tanpa terlalu banyak 

merasakan sakit di bawah cengkeraman keserakahan manusia yang terbukti tak 

memiliki batasan pasti.
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Berbagai macam ide dan pemikiran melayang-layang tanpa tujuan 

di atas kuburan konsep, bergerak lamban di antara kabut 

rasionalitas serta debu-debu budaya peradaban. Salah satu ide 

tampak menghirup asap kausalitas yang telah dikremasi, salah 

satu ide yang lain tersedak terbatuk-batuk oleh abunya yang 

melayang begitu saja tanpa sebab. Udara menderu, menerpa, 

menamparmu di muka, tanpa sebab dan alasan. Salah satu ide 

terdeteksi mengidap anemia sehingga tak bisa masuk dalam 

kategori cemerlang, terpaksa berosilasi dengan nuansa yang 

memudar memucat. Kegilaan rekursif mendengung menjadi riak-

riak merek dagang dan ketiadaan. Sebagian besar ide bernapas 

secara monoton di antara keindahan logika sebelum akhirnya mati 

lemas. Ide terakhir yang terapung-apung sendirian di tempat 

terkutuk tersebut akhirnya memilih menelan kesimpulannya 

sendiri secepat mungkin—sebelum sempat memulai sesuatu.



Kegelapan
he le n & p u las ara

Jam menunjukkan pukul delapan lebih tiga puluh lima menit, ia memarkir 

mobilnya di depan rumah dan bergegas keluar tanpa memasukkannya ke dalam 

garasi, saat itu tak ada satu pun lampu yang menyala dalam rumahnya dan kepalanya 

mulai dihantui pikiran-pikiran buruk mengenai istrinya. 

Masih lelah setelah menyelesaikan setumpuk dokumen kerja, ia berjalan 

terhuyung-huyung menuju ruang tamu, di sana istrinya menangis terisak dalam gelap, 

berusaha menjelaskan padanya kalau ia akan kehilangan penglihatannya, mencoba 

mengulang kembali apa yang ia dengar dari dokter dan menyampaikannya pada 

suaminya.

Minggu dan bulan berlalu, akhirnya istri pria itu benar-benar kehilangan 

penghilatan. Malam itu ia kembali menemukannya terisak di ruang tamu sepulang dari 

kantor. Dengan terbata-bata istrinya mencoba mengatakan padanya kalau dirinya 

merasa takut, pria itu segera duduk di sampingnya dan mencoba menenangkannya. 

Semua akan baik-baik saja, kata pria itu mencoba menghibur istrinya. Dua hari 

setelahnya, pria mendapatkan panggilan telepon saat memimpin rapat di kantor, 

istrinya telah mengakhiri hidupnya sendiri siang itu.

Esoknya, pria itu tak menghadiri upacara pemakaman istrinya, sedari pagi 

sampai siang ia hanya terduduk diam di dalam mobilnya yang masih terparkir dalam 

garasi sebelum akhirnya melangkahkan kakinya gontai menuju bar terdekat. Pria itu 

memikirkan bagaimana istrinya terbaring dalam peti dan diturunkan ke dalam liang 

lahat, memikirkan bagaimana ia mengakhiri hidupnya sendiri serta apa yang ada 

dalam kepalanya saat itu. Bagaimana bisa istrinya memilih untuk bunuh diri, pikirnya, 

mungkinkah ia takut dengan kegelapan?

Ia pun kembali pulang dan mematikan semua lampu. Ia berdiri dalam gelap di 

ruang tamu, tetapi sesaat kemudian matanya mulai terbiasa dengan kegelapan 

ruangan itu dan ia bisa mengenali segala sesuatunya dalam remang-remang cahaya.
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Pria itu kemudian melangkahkan kakinya ke garasi dan membuka pintu menuju 

basemen yang ia manfaatkan sebagai gudang. Ia maju beberapa langkah lalu 

menutup pintu di belakangnya dan berdiri mematung.

Kali ini matanya sepertinya tak mampu beradaptasi, ruangan itu terlalu gelap 

untuk matanya. Ia mencoba melangkah maju lebih jauh dengan menuruni tangga 

menuju basemen sementara kedua tangannya meraba-raba tembok yang ada di sisi 

kirinya. Ia menuruni anak tangga dengan begitu pelan, ternyata sulit juga mengenali 

ketinggian di antara kesemuanya. 

Pria itu akhirnya sampai di tengah ruang basemen. Hitam pekat. Akan tetapi, itu 

semua hanyalah gelap, pikir pria itu, tak ada yang perlu ia takuti di sana. Ia pun mulai 

mencoba berjalan berkeliling ruangan, menggerak-gerakkan kedua tanganya 

meraba sisi kanan dan kirinya. Ia berhasil menemukan senter miliknya di sana, di atas 

rak bersama buku-buku, lalu tumpukan-tumpukan kardus di lantai, sebuah kursi kayu, 

dan akhirnya ia berhasil mencapai tembok paling ujung dalam ruangan itu. Sekali lagi 

ia membatin bagaimana tak ada yang perlu ia khawatirkan di sana, semuanya sama 

saja hanya tanpa cahaya. Akan tetapi, beberapa saat kemudian ia pun mulai 

menyadari lamat-lamat cahaya di pelupuk matanya, ternyata penglihatannya masih 

bisa beradaptasi dalam ruangan itu.

Akhir pekan berikutnya, pria itu pergi ke luar kota untuk mengunjungi sebuah 

gua yang lumayan terkenal sebagai sebuah destinasi wisata. Ia bergabung dengan 

rombongan turis yang didampingi oleh seorang pemandu wisata.

Di tengah perjalanan menyusuri gua, sang pemandu mematikan senter 

miliknya dan meminta semua orang melakukan hal yang sama. Kini kesemuanya 

gelap gulita, kata pemandu paruh baya itu. 

Pria itu memperhatikan sekelilingnya, ia tak bisa menyaksikan apa pun, hanya 

ada gelap tebal yang tak tertembus cahaya. Sang pemandu kemudian menjelaskan 

bagaimana mata manusia tak mungkin bisa beradaptasi dengan kegelapan tersebut 

berapa lama pun mereka menghabiskan waktu di sana. 

Beberapa saat kemudian, sang pemandu kembali menyalakan senternya dan 

pria itu memperhatian bagaimana turis lain menunjukkan ekspresi lega. Mereka 

semua ternyata takut pada kegelapan, semua orang kemungkinan besar merasa 

takut pada kegelapan.
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Akhirnya pria itu rutin melakukan perjalanan menjelajahi gua. Awalnya ia 

melakukan penyusuran dalam sebuah tim bersama orang lain lewat internet dan biro 

perjalanan, tetapi orang-orang itu selalu menggunakan senter, entah yang mereka 

bawa ataupun yang tertempel pada helem mereka. Pria itu merasa tak nyaman 

dengan mereka. Menurutnya, orang-orang itu adalah penjelajah amatir.

Pria itu pun mulai melakukan perjalanan solo untuk mengeksplorasi gua-gua di 

berbagai wilayah yang tak begitu jauh dari kota tempat ia tinggal. Ia tak pernah 

membawa penerangan apa pun, ia yakin bahwa di tempat yang ia tuju tak ada apa pun 

selain kegelapan. Kegelapan yang tak bisa menyakitinya, kegelapan yang bahkan 

sama sekali tak ada wujudnya.

Pria itu kini serius mengumpulkan informasi dan mengunjungi gua-gua dengan 

tingkat kesulitan lebih tinggi, termasuk gua yang dinilai berbahaya oleh orang-orang. 

Pria itu tak pernah merasa takut. Ia tahu pasti bagaimana melakukannya, bagaimana 

bia harus ergerak pelan-pelan dengan tenang, bagaimana berpikir taktis dan 

merasakan segala sesuatu di sekelilingnya. Ia tahu pasti bahwa ia harus selalu fokus 

pada apa yang ia lakukan setiap momennya, di mana ia berpijak dan kemana ia akan 

melangkahkan kakinya.

Di antara petualangannya, pria itu menghabiskan waktu dengan mengambil 

pekerjaan sambilan dan melatih staminanya di pusat kebugaran. Pria itu jarang sekali 

sakit, ia tahu pasti batas kemampuanya dan ia tak pernah melakukan kesalahan. Pria 

itu tak pernah lagi merasakan takut atau khawatir, apalagi rasa takut pada kegelapan. 

Naas, suatu malam pria itu akhirnya kehabisan keberuntungan. Ia jatuh 

terpeleset dalam perjalanannya menyusuri gua yang cukup curam. Lebih buruk lagi, 

ia merasakan ada sesuatu yang salah dengan kakinya, sepertinya ada tulang yang 

patah atau mungkin retak. Pria itu pun terbaring begitu saja dalam gelap selama 

beberapa saat. Saat itu ia merasakan sakit yang bertubi-tubi menyerang kaki kirinya, 

tetapi ia tak merasa takut. Dalam pikirannya, ia kembali memvisualisasikan gua yang 

tengah disusurinya, perjalanan yang telah ditempuhnya, semuanya tergambar jelas 

dalam kepalanya layaknya sebuah peta. Pria itu tahu bagaimana ia bisa keluar dari 

sana.

Pria itu sama sekali tak berteriak minta tolong, ia mencoba merangkak 

menggeser badannya perlahan. Pelan, ia merasakan setiap inchi perjalanannya, 

gesekan yang ia rasakan pada telapak tangan, lutut, dan juga dadanya. 

84



Pria itu perlu berjam-jam sebelum akhirnya bisa keluar dari gua tersebut esok 

paginya.

Siang itu, beberapa orang menemukannya di mulut gua dan segera 

membawanya ke rumah sakit. Pria itu seketika menjadi selebriti lokal. Wartawan-

wartawan dari beberapa surat kabar dan stasiun televisi menemui pria itu untuk 

wawancara, orang-orang mulai memperlakukannya layaknya seorang pahlawan.

 Akan tetapi, pria itu sedikit pun tak merasakan sesuatu yang heroik dari 

perjalanan terakhirnya, ia hanya merangkak seperti seorang bocah tak berdaya, 

begitulah bagaimana ia mencoba mengungkap apa yang ia rasakan pada setiap 

wartawan dan orang asing yang ia temui. Seorang sempat reporter menanyakan 

padanya bagaimana suasana dalam gua itu, apakah semua gelap gulita? Tentu saja, 

jawab pria itu, itulah alasan utama mengapa ia melakukan perjalanan rutinnya.

Tahun berlalu, begitu pula usia pria itu, ia kini terlalu renta untuk menjelajahi 

gua, tak jarang, tulang dan sendi di sekujur tubuhnya terasa sakit. Pria itu semakin 

sering pula merasa pusing, jantungnya kadang berdegup kencang selama beberapa 

saat, dan tangannya pun sering mengalami tremor.

Suatu pagi, pria itu bangun tidur dan beringsut perlahan menuju dapur miliknya 

di lantai satu seperti hari-hari biasanya. Di ujung tangga, tiba-tiba ia merasa limbung, 

ia hendak melangkahkan kakinya turun, tetapi tak bisa. Pria itu mencengkeram susur 

tangga dengan kedua tangannya dan mulai membayangkan langkah pertamanya. 

Beberapa kali ia mencoba melakukannya, tetapi tetap saja tak bisa. Akhirnya, ia 

terduduk termenung di sana.

Pria itu tiba-tiba terkenang pada mendiang istrinya. Ia bisa menyaksikan wajah 

istrinya dengan jelas di hadapannya. Ia kembali teringat bagaimana ia memeluk 

istrinya dalam dekapannya. Ia teringat bagaimana ia memeluk istrinya dan mencoba 

menenangkannya malam itu, setelah ia mendengar vonis dokter bahwa ia akan 

kehilangan pandangan matanya. Ia kembali ingat bagaimana saat itu ia merasa 

kecewa dan marah, kecewa dan marah pada segala sesuatu, pada dirinya sendiri, 

kecewa dan marah kepada tuhan.

Pria itu pun menangis, ia kembali merasakan bagaimana ia begitu mencintai 

istrinya. Saat memandang ke bawah menuruni anak tangga ia pun tersadar 

bagaimana istrinya merasakan rasa takut pada sesuatu yang lain, pada sesuatu 

selain kegelapan.
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“Kecerdasan hanya akan mekar dari budak-budak yang bersadar diri. 

Kesadaran inilah yang telah membangun sebuah kisah pelik, eksplorasi 

sepanjang sejarah yang telah mereka lewati, untuk menghapuskan 

kesadaran tersebut—yang malangnya, tumbuh menjadi eksploitasi 

maupun ketimpangan. Kecerdasan tumbuh dewasa lewat usahanya untuk 

meninggalkan perbudakan atas dirinya sendiri. Kecerdasan adalah anak 

keturunan Kain. Ia terus menyaksikan kaum yang  diberkati oleh tuhan, 

mereka yang terus menerus membawa kehancuran di bawah berkah dan 

rahmat atas totalitas dan kesempurnaan. Akan tetapi, kecerdasan tidak 

mundur, tidak berduka, juga tidak berkubang begitu saja dengan 

membangun identitas sebagai korban maupun kaum yang terpersekusi, 

atau menjadi representasi atas kebaikan hati. Kecerdasan tidak pula 

bermimpi untuk berkonspirasi merebut kuasa dari mereka yang 

mengeksploitasinya, ia melihat keberadaannya sebagai kondisi yang harus 

dihapuskan. Alih-alih melihat kekuatan semata sebagai sebuah penyakit, 

ia akan mengembangkan akal dan keterampilan miliknya, seni dan intrik 

dalam pemanfaatannya. Tentang kuasa dan kekuatan, ada orang-orang 

yang diberkati dengan mandat dan sarana untuk menjadi pilar-pilar 

dalam sebuah bangunan, ada pula yang perlahan mempelajari kemampuan 

memanggil rayap-rayap sejarah untuk menggerogoti pondasi bangunan 

tersebut—dan merekalah anak keturunan Kain. Hanya saja, tak seperti 

yang sering digambarkan para penyair melankolik, kecerdasan tak 

sekedar membinasakan tuhan, dari masa kini maupun masa depan, begitu 

saja secara heroik. Lewat usaha keras melalui teori dan praktik, dan 

dengan teknik yang terus mereka sempurnakan, mereka akan 

membongkar ilusi atas ketuhanan, tetapi tidak sebelum mengaraknya ke 

sekeliling kota dengan obor, sebelum akhirnya membumihanguskan 

riwayat mereka untuk selamanya. Saat tuhan dan ketuhanan—baik yang 

natural, teologis, ekonomis, maupun teknologikal—akhirnya musnah 

seluruhnya, lebur pula dikotomi Kain dan Habel. Segala macam perbedaan 

di antara kita akhirnya dapat terungkap sebagai sebuah simtom, kutuk 

yang selama ini kita kenali sebagai eksploitasi dan ketimpangan.”

Reza Negarestani, Intelligence and Spirit
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