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Panegrik (n)
kata-kata pujian,

sebuah orasi atau naskah yang berisi pujian untuk sesuatu atau seseorang



Selamat datang, arwah penasaran dan kawan-kawan pembaca, di
eon baru di mana Lamdahur melemparkan granat kobalt menuju
realitas basal dan perunggu yang kita tempati saat ini dengan
penuh sukacita, keterpaksaan, atau sekedar karena tak ada
pilihan lainnya. Di mana lusinan bom berhulu ledak belasan
gigaton berjatuhan tanpahenti di meja paramanajer dalamruang
mewah berpendingin serta kamar produksi ratusan buruh
berupah menyedihkan. Di mana gunung berapi memuntahkan
batu dan belerang bertabrakan menjadi kaskade ablatif. Di mana
tsunami lahar merayap seperti deret napalm menyelimuti tujuh
benua dengan samudera bara dan api. Di mana jutaan koktail
molotov meledak bersamaan mengguncang dinding neraka
jahanam sementara ribuan trojan bedeng kuli mengamuk
memuntahkan sumpah takkan pernah tidur sebelum bisa

mencabik merobek wajah kalian dari tengkorak Rembulan
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Virgil menyambut kedatangan kita di Gerbang Kematian,
mengingatkan kita kembali tentang bagaimana kita begitu
mencintai orang-orang terkasih dalam kehidupan kita, tetapi
tetap saja kesemuanya takkan cukup untuk membawa mereka
kembali dari Neraka. Bagaimana kita bisa memohon maaf atas
segala hasrat dan keingin kita, sementara kecintaan kita pada
hidup telah melahirkan genosida dan pemusnahan? Bagaimana
kita kembali berharap pada dewa-dewa dan tuhan serta
kemahakuasaan mereka yang kita gambarkan dengan indah
dalam lusinan kitab suci, setelah mengetahui bagaimana
kejahatankitaatassegalasesuatuyangkononbegitukitacintai?
Bagaimana mungkin para pahlawan dapat bertaubat setelah
mengirimkan seluruh pasukannya menuju penjagalan medan
laga, menggerus mereka layaknya garam dalam hidangan
mewahyangtersajidiatasmejaperjamuankita? Bagaimanakita
bisa menebus dosa kita setelah mengorbankan segala yang
bernyawa, yang buas dan yang melata, di setiap altar yang bisa
terus kita bangun di atas tumpukan bangkai dan reruntuhan?
Bagaimana kita bisa terbebas dari penyesalan setelah membabi
butadanmembawakepunahankitasendiribersamakehancuran
segala sesuatu? Konon buah Taman Firdaus adalah sebuah
sialang, meneteskan madu hitam buatan lebah-lebah pengisap

saripati petaka yang bermekaran di dasar Jahanam.



Goddamned Part

ArnitJetta

“Do you know our earth is a mess, all the wars for nothing”
Boogie, Wars for Nothing

Setiap dari kita akan selalu menemukan penderitaan dalam hidup. Tak ubahnya
kematian, penderitaan adalah bagian yang tidak terpisahkan dalam hidup dan
pengharapanlah yang mendekatkan pada penderitaan, maka, di dunia yang penuh
dengan problematika ini, usaha yang bisa dilakukan ialah tidak berharap pada siapa
pun dan pada apa pun kecuali pada diri sendiri.

Tidak ada cetak biru untuk masa depan, aku tidak pernah tahu apa yang akan
terjadi dalam hidupku esok, lusa, dan seterusnya, yang perlu aku lakukan sekarang
adalah menjalani dan menikmati hidup ini sepenuhnya dengan tanggung jawab
penuh atas setiap jalan yang aku pilih tanpa harus menyesalinya apalagi berusaha
mengembalikan masa lalu karena setiap jalan yang telah/akan aku tempuh hanya
akan menjaditanda untuk dunia bahwa aku pernah menari diatasnya.

Hidup itu sendiri adalah peperangan, peperangan yang tak akan pernah dapat
dimenangkan secara penuh karena pada akhirnya akan tiba waktu di mana semua
peperangan berakhir dan kekalahan—kematian— datang meruntuhkan semua hal
indah dalam hidup yang sempat berhasil direbut dan diperjuangkan. Maka,
melanjutkan peperangan dan menari diatasnya adalah sebuah hal yang
menyenangkan. Tak perlu khawatir soal kekalahan, sebelum ia datang, hadapi saja
apa pun yang menghantammu, tak usah menjadi pengecut yang kemudian menyerah
hanya karena mengetahui semuanya akan sia-sia.



Pasca Nihil

helen & pulasara

“Bagaimana bila kita melihat teori dan media sebagai sebuah aktivitas artistik,
sebagai sebuah imajinasi estetik yang mengusahakan jalan menuju semesta
urat syaraf data, jejaring darah dan daging, serta kesadaran algoritmik dengan
maksud untuk menancapkan sebuah kesadaran atas realitas pasca
kemanusiaan—budaya lepas dan menyimpang—ide yang berkubang dalam
persimpangan ultra rumit serta perbatasan maha kompleks. Atau dengan kata
lain, membayangkan sekaligus melawan percepatan, penyimpangan, dan
benturan yang selama ini mengekang sekaligus memerlukan peran kita untuk
dapat terwujudkan, demi menciptakan refleksi yang dengan sendirinya akan
menjadi jalan keluar kita menuju masa depan pasca kemanusiaan.”

Arthur Krokrer

Peradaban telah menua, meninggalkan kita di persimpangan antara spekulasi
fenomenal dari kebijaksanaan filsuf dan para rasul serta pikiran jahat milik orang-
orang gila yang lebih memilih untuk berhenti mendalami fenomena dan memburu
keberadaan noumena—kematian impersonal dari dorongan bawah sadar serta
luapan energi, sebuah kesesatan empirisme yang tak mengejar pengetahuan
melainkan keruntuhan. Meninggalkan abstraksi dan merangkak turun ke bagian
terbawah dari segala sesuatu, materialisme dimulai dari dalam kubur, alam kematian
yang menampakkan dirinya sebagai hidup, atau mungkin kehidupan, pilihlah sendiri
manayang lebih kau suka.

Kehidupan dan hidup adalah sebuah penyimpangan, sebuah kejahatan besar
di tengah semesta kematian dan kehancuran. Hidup mendorong kemanusiaan
menuju dosa besar lain, bahwa manusia memiliki tempat dan konteks tersendiri dalam
kematian, bahwa kita tak sekedar terlibat dalam sebuah siklus alamiah tetapi berada
di atas kesemuanya—spesial atau bahkan terpilih. Kejahatan kemanusiaan adalah
kejahatan atas eksistensi, kejahatan tanpa arti apa pun selain sebuah perjalanan
mengerikan menuju kehancuran totalnya sendiri.



Puncak dari kesemuanya adalah peradaban, mulai dari agama hingga
konsepsi atas budaya serta humanisme—semuanya sama saja, baik mereka yang
percaya akan adanya mandat dari langit maupun rezim sekuler yang merasa berhak
mengontrol segala sesuatu. Pencerahan dan keselamatan sekuler pun adalah
agama, agama pemutusan hubungan, agama tanpa tuhan maupun hamba yang telah
mendorong kemanusiaan menuju perbudakan.

Bahwa kehidupan sama sekali tak ada artinya mungkin adalah satu-satunya
pegangan yang ada bagi kita untuk menjalani hidup. Nihilisme mungkin lebih tepat
dilihat bukan sebagai usaha untuk mengubah realitas namun untuk menghancurkan
segalailusi atas realitas; dan mitos apalagi yang lebih besar dibanding kemanusiaan?
Sesuatu yang sebesar agama pun sebenarnya kosong—kesemuanya lahir bukan dari
langit, tetapi di muka bumi, saat ilusi atas realitas kemanusiaan runtuh, runtuh pula
segala konsepsitentangnya.

Dengan kematian dewa-dewa dan tuhan, mungkin para kaum tercerahkan
merasa bahwa ilusi yang telah mengekang kemanusiaan selama berabad lamanya
perlahan menghilang. Sayang sekali, kemanusiaan telah terjerumus begitu saja pada
langkah pertamanya menapaki kebebasan—menuju perbudakan gaya baru dan
kendali total yang lebih spektakuler dibanding masa-masa sebelumnya,
pengungkapan sistematis atas sosiopati, rekursi ganas menuju formalisme atas
disagresi ketidakberartian segala sesuatu, lintas sektor dan menyeluruh, mendorong
kita ke dalam stasis yang tak memiliki tujuan selain keberlanjutannya sendiri;
penyimpangan atas proses alamiah kematian yang berusaha keras dihindarinya
dengan segala macam cara. Peradaban adalah sebuah mesin dan kapitalisme adalah
perangkatlunaknya, liyan tanpa tujuan apa pun yang melekat padanya, entropi.

Budaya kita adalah budaya eksresi kematian, kapitalisme global pada dasarnya
adalah akselerasi deteritorialisasi, infrastruktur kanibalisme sistematis dan efisien
yang berusaha untuk mengintegrasikan setiap bentuk kehidupan dalam mesin kapital.
Pertanyaan besar yang kita hadapi saat ini adalah apakah kita akan bergabung
dengan komedi penghancuran ini, mendorongnya sejauh mungkin, atau
menghabiskan waktu di dalam megastruktur kerja upahan, dunia fantasi penuh narasi
yang membusuk serta kegilaan yang terlanjur lepas kendali, sembari mengobarkan
perlawanan sia-sia atas apokalips identitas dengan lusinan jargon, sinisme, dan ironi.
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Saat ini kenyataan tak sempat lagi menampakkan diri sebagai realitas, kini
keping-keping ilusilah yang menjadi petunjuk bagi kita untuk melewati padang pasir
kegagalan spektakuler peradaban yang begitu erotis dan menggairahkan. Menjadi
korban mitos kemanusiaan dan kemajuan, memproyeksikan rasa takut dan
kebencian kita pada mesin yang sebentar lagi akan menjadi satu dengan jiwa dan
raga kita. Para penjudi yang mengatasnamakan humanisme mencoba berpegang
pada identitas yang sama sekali tak pernah mereka miliki, ketololan dari idealisme
paling tolol yang pernah ada, transhumanisme, manusia super, manusia pemenang
seleksi alam, manusia pilihan, etika, lalu moral! Tak akan ada setitik pun kemanusiaan
yang bisa lolos dari dispersi sistematis yang akan terus berlanjut—hanya akan ada
Impersonalitas absolut yang menjadi langkah pertama dan terakhir menuju ketiadaan.

Modernitas mungkin telah berhasil menemukan meme tentang masa depan,
tetapi itulah akhir dari segala hal. Nasib kemanusiaan telah ditentukan dengan
ditemukannya konsepsi mengenai kerja dan utilias. Sejarah kemajuan adalah
kematian filogenetik dan bukan yang lain, Kalabendhu terakhir atas kondensasi
kepunahan virtual. Inilah yang kita inginkan, jerit lirih dalam kepalamu menghapuskan
dirinya sendiri menuju ketiadaan orgasmik yang jauh lebih indah dari surga mana pun.

Manusia abad dua puluh satu tak bisa berhenti menatap kekosongan, dimabuk
oleh rasa cemas yang mereka ciptakan sendiri, tenggelam dalam lanskap media
representatif yang akan menghipnotis siapa saja termasuk mereka yang skeptis,
mengurung hasrat dalam kotak pengindeks realitas yang dilengkapi dengan kapasitas
tak terbatas untuk menciptakan hal-hal spektakuler—yang sepertinya belum
terbayangkan namun sebenarnya hanyalah mimpi buruk dari bagian terbusuk
kesadaran kemanusiaan. Modernitas adalah fasisme dan pemerkosaan. Hari esok
adalah utopia apokaliptik berisi robot teknokrat yang tak pernah menyadari bahwa
mereka sendiri adalah hal yang paling mereka takuti: liyan yang penuh dengan hasrat
tak manusiawi. Satu-satunya optimisme yang mungkin adalah bahwa era kita adalah
sebuah masa peralihan, sakaratul maut peradaban. Akankah kita akan membantu
kelahiran tuhan maha buas ini ataukah kita akan kembali masuk gua dan tenggelam
dalam mimpi gila Planet Bumi? Tak ada jalan lain, tak ada jalan tengah, seseorang
hanya bisa menjadi binatang atau menjadi mesin, sayang sekali pilihan tak ada di
tanganmu, kesemuanya sudah terlewat jauh, melampaui apa yang bisa kita pahami
danrasakan.
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Tak ada yang progresif dari era kemajuan, saat ini kesemuanya hanya berputar-
putar menghindari masa depan dan kengerian apa pun yang niscaya akan terlahir dari
dalam rahimnya. Kapitalisme adalah agama anti masa depan dan bukalah pendahulu
atas kedatangannya, sebuah presentisme di mana percepatan hanya bisa
diaplikasikan pada roda statis kematian dan bukan lagi sebuah lonjakan menuju
sesuatu yang baru.

Garis tipis antara fenomena dan noumena yang dibayangkan Kant hanyalah
sebuah kebohongan, fiksi yang mencoba menyelamatkan kemanusian dari dirinya
sendiri. Kesadaran adalah sebuah mitologi yang tumbuh dari perbedaan kecil antara
subjek dan objek, perbedaan yang akan menjadi pembatas terakhir dalam
komunikasi, sesuatu yang kelak akan larut dalam fusi materialitas yang terintensifikasi
oleh aliran energi impersonal maha dahsyat pembentuk alam semesta. Kant telah
menghentikan aliran ini, membekukannya dalam ilusi transendentalis, mensponsori
kelahiran sebuah abstaksi statis yang terjebak dalam batas kesadaran yang
menjauhkannya dari semesta impersonal. Dari dalam kurungan penjara
epistemologis ini, Kant telah melahirkan rezim kapitalis, alam abstraksi dan ilusi yang
telah menjerat kita dalam budaya thanatropik selama lebih dari dua ratus tahun.

Saat ini telah banyak spekulasi bahwa pewaris kemanusiaan yang bisa muncul
dari teknokapital sama sekali takkan merealisasikan idealisme humanis kita maupun
mimpi-mimpi buruk pasca apokalips yang bisa kita bayangkan. Teknokapital akan
terus menghancurkan dan merekonstruksi ulang kemanusiaan dalam frekuensi yang
semakin cepat dan intens sementara ia mengejar ledakan energi penghancur,
dorongan untuk membebaskan matahari, menghempaskan segala sesuatu menuju
komodifikasi skizoprenik dan kekosongan. Perjalanan mitos gelap teknokapital kini
telah membawa kesadaran kita menuju proses non-representasional yang bergolak di
tengah segala sesuatu, sebuah energi produktif yang bekerja secara mandiri, terus
membentuk kita sekaligus menyempurnakan wujudnya dengan bermodalkan segala
respon kita padanya.

Bagaimana dengan kehendak bebas, otonomi kita sebagai makhluk
berkesadaran? Kesemuanya adalah ilusi terakhir yang tumbuh dari mayat metafisika.
Keberadaan hanyalah sebuah noda yang memudar dari negativitas eleminimatif. Di
bawah kenisyacaan eliminasi, eksistensi perlahan memudar dan larut dalam
halusinasinya sendiri.
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Sial memang simalakama, dengan meninggalkan segala macam logika
penyelematan serta paradigma humanisme, kita hanya akan terbawa menuju
guncangan maha besar yang niscaya akan membebaskan kita dari nihil ciptaan Kant
dan terapung-apung di antara pusaran data, bebas untuk mengejar kosmisme
antilogis di mana hanya ada ketidakmungkinan yang tak dapat dipecahkan, negasi
irasional, dan kerumitan komposisional tak berkesudahan dari ruang-ruang yang
terjalin satu sama lain dalam penyimpangan yang menghancurkan Planet Bumi
beserta segala sesuatu yang ada di atas permukaannya—sebuah padang pasir
mahaluas di mana mesin hasrat berkeliaran mengarungi padang tandus halusinasi
masa depan layaknya sekawanan belalang besi dariladang jagung di Merkurius.

Gila? Tentu saja. Menyakitkan? Tak ada hal lain yang begitu nyata dan dapat
kita percaya selain lapar, rasa sakit, serta darah yang mengucur deras dari tubuh-
tubuh yang digilas roda kapital—cemas dan dendam kesumat yang dipikul kaum
terkutuk yang telah mengorbankan segala sesuatu dan terus tereksploitasi tanpa
memperoleh sedikit pun penghiburan maupun penawar sakit untuk perjalanan
kengerian yang tengah dihadapinya.

Lantas, apa yang bisa kita lakukan? Pertanyaan semacam ini seharusnya tak
perlu terucap lagi mulai dari sekarang.

13



Rumah sakitjiwa,ibu,kepompong,danforsepmelahirkannyawa-
nyawa yang kemudian dibantai oleh para insinyur. Kami, anak-
anak neraka, keturunannya, menghamba padamu, bernyanyi
untukmu, menasbihkan namamu, bagai tuhan yang menganggur
pasca penciptaan. Kami begitu kecil, dibiakkan untuk
berkembang biak, oleh kebijaksanaanmu, demi masa depan yang
yang jauh lebih baik, di mana hanya bagian darimulah yang bisa
beranak pinak. Entah kebohongan apa lagi yang akan engkau
sampaikan pada kami—hidup begitu berharga dan kita harus

membiarkannya terus menerus diperjualbelikan begitu saja.
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Sebuah Zaman

Tengah Sekarat

dan Kebenaran Sudah Mati,
yang Masih Hidup
Dikubur oleh yang Mati

Epitaf Ektase

Aku berjuang di antara apa yang aku rasa benar dalam pikiranku sendiri,
dan beberapa kebenaran menyesatkan

seperti yang terlihat di mata orang lain

yang tidak punya hati, dan

tidak bisa melihat perbedaan di antaranya.

Semuanya terasa salah, perjuangan antara hati nurani manusia

dan hatinya sampai semua hal pergi menjauh, keluar dari tangannya,
dan tidak bisa diperbaiki.

Apa semua begitu tak berharga pada akhirnya?

Apaadalagi?
Adaapadiluar?
Adayang tersisa untuk dilakukan?

Aku merasa kondisi ku akan semakin memburuk.
[tu membuatku takut.

Bohong untuk mengatakan

“Aku tidak takut lagi.”
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Aku terus-menerus mencoba

berpikir rasional tentang situasi,
memikirkan hal yang akan dilakukan.
Bayang-bayang dan pemikiran
memangsa pikiranku,

di depan mataku setiap waktu,

siang dan malam.

Dan beberapa hal diluar sana

yang aku pahamidan tidak aku pahami.

Jadi inilah kenyataan.

Apayang dulu tidak bersalah,

ternyata di sisilain awan menggantung di atasku.
Menandai setiap gerakan.

Ketika kamu mencari kehidupan
diruang baru tak dikenal.
Mungkin akan segera tenggelam
Apainiawal dari semuanya?

Aku berada pada kondisi terburuk

yang bisa kudapatkan.

Masa lalu adalah bagian dari masa depanku.
Sekarang, semuanya ada di tanganku.
Yabenar-benar di tanganku dan aku akan usai serta
mengakhiri segalanya dengan yang aku mampu.
Aku selesai di dalam diriku sendiri.

« Saran: baca tulisan ini bersamaan dengan mendengarkan lagu:

Hello Benji & The Cobra - Maya

Rekah — Lihat Aku Menghancurkan Diri

Don Caballero - What Burns Never Returns (full album)
The Wake —Melancholy Man

MONO —Breathe

The Doors - The End
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Is it that Emptiness
You Feeling Right there?
That was there All Along

desmondia

18



Aku punya kawan, bukan manusia, tapi seekor anjing. Belum terlalu tua,
tubuhnya gemuk dan sangat aktif. Selain wujudnya yang menggemaskan, caranya
berlari pun kadang membuatku tersenyum. Setiap kali sampai di rumah, ialah yang
pertama kali menyambutku, berlari dari dalam rumah dan langsung memeluk kakiku
sembari mengibaskan ekornya ke kanan dan ke kiri. lalah yang kerap aku ajak
bermain berlari-larian di depan rumah dari siang sampai sore dan bahkan tengah
malam.

Siang itu, sesampainya di rumabh, bukan si bulat berkaki empat dengan kibasan
ekornya yang menyambutku, namun berita duka dari ibu. la mati kurang lebih
seminggu yang lalu. Ibu sudah mencoba mengabariku namun tak bisa. Akhirnya aku
baru mengetahuinya ketika pulang ke rumah. Aku cuma terdiam, sedih juga. Rasanya
sama seperti setiap tragedi kehilangan yang pernah aku alami. Ada perasaan kosong
yang kembali muncul. Ibu dan adikku menangis ketika anjingku meninggal (aku sebut
anjing karena memang ia tak punya nama, aku hanya menamainya sembarangan
kalau ada yang bertanya, agar tak bingung saja) namun aku tidak, aku cuma duduk
diam di kamar sambil mengingat kembali apa yang telah aku lalui dengannya.
Perasaan kosong ini kembali hadir. Sepertinya aku tidak lagi memiliki alasan untuk
pulang setiap akhir pekan.

Orang lain mungkin menemukan teman atau kekasih di saat mereka
membutuhkan, membuatnya begitu berharga karena selalu datang di saat yang tepat.
Begitu juga denganku, anjing itu datang di saat yang tepat, manakala aku butuh
sesuatu yang lain untuk diriku. Namun sekarang aku kembali lagi ke fase kehilangan
seperti pada awal tahun, bulan Mei, atau dua tahun yang lalu. Fase merasakan lagi
kekosongan. Ya, kita memang lahir dengan kekosongan. Kekosongan yang oleh
Kierkegaard dianggap telah ada pada diri kita bahkan sebelum kita merasakannya.
Manusia seperti tanah berlubang, yang seiring berjalannya waktu berusaha
menutupnya dengan sesuatu yang besar, kegiatan tutup menutup ini terjadi terus
menerus selama ia hidup. Ya, hidup memang sebuah repetisi. Lalu sekarang apa? Tak
ada jalan lain selain kembali ke rutinitas dengan lubang menganga di dada. Menerima
keadaan dengan biasa saja, tidak dengan bersyukur atau terlalu meratapinya, walau
aku tak tahu apakah bisa.

12 November 2018
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No Future

desmondia

Sepulang dari kampus, aku duduk di ruang tengah dengan nenekku yang
sedang beristirahat setelah menyetrika baju sembari makan camilan lebaran. Ibuku
pun menyusul setelahnya. Kami bertiga mulai ngobrol. Seperti biasanya, aku tak
banyak omong karena biasanya aku lebih sering sibuk sendiri di kamar. Obrolan kami
dimulai dengan topik yang tak terlalu menarik, soal jalanan yang macet, juga tentang
tempat wisata yang ramai beberapa belakangan ini.

Setelah topik itu usai, topik obrolan berpindah soal tato di lengan kananku. Ya,
mereka mulai mempertanyakan bagaimana nasibku ke depan. Apalagi setelah aku
bercerita soal ayahku yang kemarin menelepon dan menawariku untuk pulang ke
Papua guna mendaftar menjadi polisi setelah lulus nanti. Karena kebetulan keluarga
ayahku hampir semuanya adalah pegawai negeri dan polisi, jadi mungkin mudah,
apalagi di luar Jawa. Namun aku menolak. Bukan masalah tato, sebelum bertato pun
aku tetap tidak mau. Jadi karena itulah, pertanyaan "Besok mau jadi apa?" yang
diucapkan nenek dan ibuku pun terdengar semakin lantang. Aku cuma bisa diam
karena aku pun bingung.

Dari dulu pun aku tak tahu mau jadi apa. Kadang aku juga takut dan gusar kalau
berpikir soal masa depan. Kadang malas juga memikirkan sesuatu yang belum terjadi
dan harus sedikit melupakan kenyataan bahwa aku hidup di saat ini, hari ini, detik ini
juga. Orang-orang suka membuat rencana lalu mengamininya sebagai kebenaran,
atau setidaknya berharap bahwa kesemuanya benar. Nyatanya, akhir itu chaos,
realitas yang tak dapat di-cosmos-kan. Karena itulah aku juga takut akan jadi apa aku
kelak. Terkadang aku takut akan masa depan. Akan seperti apa aku nanti. Apakah aku
akan jadi pegawai? Atau yang lebih sederhana, apakah aku akan jadi manusia yang
bahagia? Atau bahkan mati muda?

20 Juni 2018
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Petaka apa lagi yang harus disaksikan Bumi pada permukaan
buram cermin tandus Rembulan? Takdir macam apa yang kelak
menanti? Apa lagi yang akan hangus, terbakar, lebur, dan larut
dalam lautan kelabu, asap, krisis, dan kesengkarutan? Kawah
manalagi,dihamparan Maria,yangengkaudambauntuk ciptakan
di muka Bumi, setiap kali kau menguapkan atol dan gunung
palung? Detik ini pula, sepasukan astronot melintasi dataran
hijau Trinitit untuk menyerbu para Samin dan Badui sementara
Amstrong kembali ke ruang kedap udara layaknya Orpheus

dengan zirah berbau mesiu dan baja hangus terbakar.
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Manifesto Taman Maluku

tox1c_ollectiv3

“Sesuai dengan apa yang engkau cari, pilih sebuah negara, kota yang kurang
lebih banyak populasinya, jalan yang kurang lebih ramai. Bangun sebuah
rumah. Beri perabotan. Gunakan berbagai dekorasi dan menghias
sekelilingnya sebagus mungkin. Pilih musim, hari dan waktunya. Kumpulkan
bersama orang-orang yang paling cocok, dengan musik dan minuman yang
juga tepat. Pencahayaan dan obrolan juga harus tepat dengan suasananya,
sebagaimana musim atau memorimu.”

Dewasa itu seperti apa? Menenggak semua nilai yang berseliweran di
twitter.com dan menjadikannya makanan sampai kehilangan jati diri? Masa lalu kami
bisa saja kami tukar dengan sesuap validasi, tapi kami lebih suka untuk berkubang
berlama-lama sampai kami bosan.
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Kami tidak pernah mengerti apakah sebuah obrolan hangat selalu dimulai
dengan pengantar minuman keras atau sejenisnya, tapi yang kami pahami kami
selalu melarikan diri ke tempat dan kejadian yang tak terduga lalu duduk melingkar
seolah lingkaran tersebut adalah perjamuan terakhir kami; membicarakan tentang
apa saja secara luas dan tak terbatas, mengkonstruksi dan menghancurkannya
sesuka kami, berbicara tentang norma dan moralitas apa yang dipakai pada
persekutuan kami adalah hal sia-sia, kami telah melampaui itu semua. Kami saling
terhubung dan mengerti satu sama lain secara natural dan alami.

Melarikan diri ke pinggir jalan sebelum akhirnya terhempas di suatu taman di
tengah kota yang sudah terlelap adalah waktu-waktu dimana kami mulai menikmati
runtuhnya langit dan menikmati sisa-sisa malam. Sambil menentang segalanya,
mahluk lintas dimensi pun kami harapkan untuk duduk dan melingkar bersama kami.
Malam itu adalah malam kami, “Anjing, taiklah kehidupan,” celetuk salah satu dari
kami. Akhirnya obrolan dibiarkan mengalir kesana kemari tanpa ada batasan, mulai
dari meludahi kondisi sekitar kami, sampai menghujat keseluruhan isi bumi dan
semesta. Segalanya tampak indah karna kami bisa tertawa di bawah bayang-bayang
apokalips yang mulai menampakkan diri, tanpa pernah mengerti bahwa tawa itu
adalah sebuah keputusasaan atas segalanya, atau memaknai setiap detik
kehancuran dengan cara yang tak lazim? Biarkan diri kami masing-masing yang
menjawabnya.

Salah satu dari kami berpikir bahwa perkataan Gustav Landauer ada benarnya,
bahwa negara itu sebuah kondisi, sebuah relasi tertentu antar manusia, sebuah mode
dari kebiasaan manusia; kita (dapat) menghancurkannya dengan menjalankan relasi
yang berbeda, dengan bersikap berbeda pula, karna pada saat di taman itu kami
melakukan hal diluar kondisi manusia yang terkungkung oleh kondisi yang tak mereka
kehendaki. Melanjutkan perbincangan kami pada malam itu, setelah bercerita
bagaimana rasanya ingin menyudahi hidup karna disetubuhi berbagai macam sistem,
mekanisme pasar, moralitas, norma dan tetek bengek lainnya yang lumayan
membuat kepala serasa ingin meledak, kami menggeser secara spontan obrolan
kami ke arah percintaan, carut marut yang kami alami dalam hubungan percintaan
yang membuat kami kehilangan nalar pada cinta itu sendiri. Pada badan Adam yang
mereka patahkan satu rusuknya dan menggantinya dengan seonggok muatan darah
jenuh, pada patahan rusuk yang terlempar di tumpukan jerami dan merekah bau-bau
cahaya, mereka berbisik sesuatu yang tak semestinya kami rindukan. Persetan
dengan cinta, kamitelah lakukan yang terbaik untuk itu, rajungan!
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Tidak mau mengatakan kita dalam perasaan dan kondisi yang sama, tetapi
siapa yang baik-baik saja saat hidup dalam masyarakat yang sakit ini? Sedangkan
kursi-kursi kereta kosong, sementara di toko swalayan, restoran, hotel, juga pada
gudang makanan si kaya mulai basi setiap harinya sementara di saat yang sama
seorang anak merengek minta susu pada ibunya yang kelaparan, si tua renta
menjadikan kardus sebagai alas dan koran sebagai selimutnya saat mulai ingin
terlelap, sedangkan gedung-gedung menyediakan tempat dan kehangatan banyak
yang terlantar. Tidak ada cara untuk tetap waras di dunia ini, kecuali dengan
kegilaanmu sendiri kamu menghancurkan kegilaan dunia. Lagipula bunga-bunga di
tengah hutan pun tak pernah sama sekali bertanya tentang siapa yang dulu menebar
benih-benihnya.

Persetan dengan segalanya, kami berhasil menghancurkan sepertiga malam
pada saat itu, dan apa pun yang tersisa dari kami, dapat dipastikan akan
menggentayangi setiap sudut relung kesakitan di kota itu dan siapa pun.

Kami benci polisi,
apalagi kamu,

polisi virtual!

Andai kami bisa menikmati seks di bawah meme-meme dan himpitan kapital
seperti orang pada umumnya. Apa pun bisa dijual, termasuk cerita sedih, cinta,
sampai birahi ranjang semalam pria tampan dengan kebaikan melebihi para manusia
yang kamu temui selama ini. Sayangnya, kami tidak pernah percaya kebaikan apapun
sebelum orang itu membuat orang tuanya menangis sampai demoralisasi.

Kami sebagai kolektif pun tidak akan pernah netral dan akan berpihak sesuai
dorongan individu-individu yang ada di dalamnya. Kami bersinggungan dan tidak
akan pernah bersatu. Apa yang kami benci meliputi kapital, teknologi, politik, unpaid
labor, cerita cinta gairah metropolitan, dan kalian.
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Tulisan ini ditulis bersamaan saat mendengar lagu-lagu berikut ini Sembari sesekali
bengong dan merokok lalu mampir ke jamban untuk buang tai;

. Ultraviolence - CC

. Sonic Youth - Superstar

. Nirvana - | Hate Myself and Want to Die

. Beeswax - Bleed

. Fuzzy, | - No

. Joy Division — Atmoshphere

7. REM- It's The End Of The World As We Know It (And | Feel Fine)
8.The Milo — Daun dan Ranting Menuju Surga
9. Feast- Peradaban (tai, skip)

10. Dental Surf Combat - Sick

11. Godflesh - New Dark Ages

12. Street Sects - Tomorrow Is a Trap

13. DIAt - Nausea

14. SoftKill - Trying Not to Die

15. Primitive Knot - Discipline and Punish.

O 00 AN W N R
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Antrian

pulasara

Semua orang akan mati, kita hanya sedang mengantri menunggui giliran.

Terima kasih pada alam semesta serta tuhan yang maha pengasih atas berkat
terbesarnya, akhir dari segala derita. Tiada ungkapan yang cocok untuk
menggambarkan hidup selain memuakkan. Kehidupan, kekecewaan dan segala hal
buruk yang tak pantas kita dapatkan. Kita semua, aku, engkau, seorang bapak baik
hati di kereta komuter yang merelakan kursinya untukmu; kita semua patut binasa
karena kita adalah makhluk mengerikan, sekumpulan monster.

Tadi malam aku bermimpi menyiksa ayah mertuaku hingga mati menggunakan
palu yang disimpannya di laci lemari peralatan. Di mimpi itu aku meremukkan setiap
bagian tubuhnya, mematahkan satu demi satu jari di tangan dan kakinya lalu menjebol
rusuknya hingga ia muntah darah. Setelah hampir tiga puluh menit bermain
bersamaku, berkali-kali ia berteriak tak karuan memohon ampunan hingga aku tak
tahan lagi untuk mengirimkan satu pukulan pamungkas menuju sisi kepalanya lalu
melempar mayatnya keluar dari jendela lantai dua. Aku menyaksikan mayatnya
bergulung menggelinding menuruni atap hingga akhirnya tergolek meyedihkan di
lantai paving depan rumahku, kubuka celana, kukencingiia darijendela.

Ibu mertuaku datang tergopoh-gopoh meniti tangga, “Apa yang kamu lakukan?”
“Hidup!” Jawabku.

Aku tak begitu membenci ibu mertuaku, mungkin karena hal itulah alam bawah
sadarku tak mau repot-repot merekayasa skenario sadis untuknya. Di mimpi itu, aku
menembak kepalanya dengan pistol yang entah kudapatkan dari mana, tepat di
antara kedua matanya. Samar aku bisa melihat ruhnya melayang keluar dari mulut
sebelum jasadnya menghantam keramik yang seketika menjadi genangan merah
segar.
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Pagi harinya aku terbangun menemukan istriku bersandar di sisi ranjang,
memperhatikan aku lekat-lekat, ia tersenyum, jemarinya iseng menari-nari di atas
dadaku. Entahlah, ia bertanya aku memimpikan apa. Tentu saja aku menjawab kalau
aku tak ingat sama sekali. Pagi itu, di meja sarapan ia mengatakan kalau mimpi itu
pastilah sebuah mimpi yang sangat menakjubkan karena aku nampak sangat bahagia
dan tak berhenti tersenyum dalam tidurku.

Jelas sudah, aku adalah monster, sama halnya dengan kalian semua. Aku
pantas mati. Akan tetapi, aku hanya akan mati untuk sebuah keadilan bagiku dan
seluruh nyawa di dunia. Aku tak pernah meminta untuk dilahirkan dan hidup. Tiada
satu pun dari kita yang meminta kehidupan keparat ini.

Kami tidak pernah benar-benar saling mencintai satu sama lain, aku dan istriku.
Aku sudah lupa kapan terakhir kali percaya pada hal tolol yang kita sebut sebagai
cinta, mustahil, cinta adalah mitos paling konyol dalam sejarah kemanusiaan.
Manusia sebagai hewan berpikir bahkan kesulitan untuk memahami adanya bentuk
kehidupan lain di luar spesiesnya yang memiliki kesadaran serta rasa sakit mereka
masing-masing. Kemungkinan besar hal inilah yang menjadikan kita begitu mahir
mengungkapkan hal-hal buruk tentang orang lain, karena pada bagian paling
tersebunyi dalam pikiran kita, kita tak menganggap mereka sebagai orang. Kita
manusia yang tak memanusiakan manusia, yang kita pedulikan hanyalah sebuah
kenyataan sederhana bahwa ada banyak sekali objek bernyawa yang menyerupai
kita, objek yang juga bisa kentut, tertawa, serta mengeluarkan air mata.

Hal penting lain yang tertangkap pikiran picik kita adalah bahwa sebagian
objek-objek itu membuat kita sedih atau gembira. Saat melihat orang lain, sulit bagi
kita untuk membuktikan bahwa keberadaan mereka sama nyatanya dengan
keberadaan kita. Otak kita melihat orang lain sebagai objek yang bisa disetubuhi,
dibunuh, dan dieksploitasi. Bagaimana mungkin kita bisa mencintai orang lain, untuk
mencintai kita harus memahami mereka, sangat sulit bagi seseorang untuk bisa
benar-benar mengerti seseorang yang lainnya.

Aku adalah monster, ya, kurasa kita semua sudah tahu. Kita sering kali sulit
mencintai dengan tulus seseorang yang dekat dengan kita, tetapi kita begitu mudah
membenci seseorang yang bahkan tidak kita kenal sama sekali. Kita begitu sering
membenci seseorang hanya karena mereka membuat kita merasa tak nyaman atau
kecewa, atau bahkan hanya karena mereka telah membuat kita kecewa pada diri kita
sendiri. Aku sulit mencintai istriku, tapi aku begitu membenci ayah mertuaku, meski
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bagiku si tua bangka itu tak lebih dari objek lain yang kebetulan ada dalam
kehidupanku. Fakta bahwa aku bisa memimpikan hal mengerikan itu pasti karena
otakku tak memahami keberadaan mereka yang juga hidup dan berperasaan sama
sepertiku.

Aku tak bisa mencintai siapa pun tetapi aku bisa, mampu, menyakiti dan
membenci siapa pun; tidak terbatas hanya pada objek-objek yang membuatku
merasa tak senang, seperti ayah mertuaku itu.

Tt

Sehari-harinya aku bekerja berkeliling kota, menjual obat-obatan rekreasional
yang terbukti bisa mengubah mood serta perasaan manusia. Belakangan ini aku
menjual barang terbaru yang sedang populer, obat yang bisa memberikan berjenis-
jenis pengalaman mental spesifik, transdermal dalam bentuk koyo sehingga begitu
praktis tanpa perlu repot menelan atau menyuntikkan apa pun. Barang-barang itu,
entah apa pun tujuan semula dibuatnya, akan menghancurkan otak dan organ vital
lain milik penggunanya. Para binatang itu, pelangganku, yang tertua berusia tujuh
puluh dua sedangkan pembeli termuda yang pernah aku layani adalah seorang gadis
berusialima belas tahun.

Ya, aku menjual substansi berbahaya yang dapat menghancurkan hidup
seseorang, tentu saja aku sangat berorientasi pada keuntungan, aku tak pernah
memberikan diskon apalagi barang cuma-cuma. Aku selalu berpikir bahwa yang
kulakukan hanyalah sekedar menjual obat pada objek-objek yang berjalan-jalan di
sudut gelap keramaian kota sambil membawa segepok uang. Sayang, kengerian
pekerjaanku tidak hanya berhenti sampai di situ, jangan salah sangka terlebih dahulu.

Sembari mengedarkan, aku juga mengintai mereka yang terlibat dalam bisnis
jahat ini, khususnya yang menyasar pelajar dan pemuda. Aku akan menangkap dan
melaporkan mereka, memastikan mereka mengikuti seluruh proses di pengadilan
sebelum mendapat hukuman mati, sebuah keniscayaan bagi siapa pun dengan tindak
kriminal serupa. Aku adalah seorang intel, terima kasih pada penyamaranku sebagai
pengedar, aku bisa memperoleh tambahan keuntungan dari barang daganganku.

Semua yang kulakukan adalah legal, lucunya, hal ini bahkan sama sekali bukan
keinginanku sendiri. Di organisasi tempat aku bekerja, di seluruh negeri ini,
tampaknya tidak ada yang benar-benar peduli dengan cara jahat semacam ini; pada
kemungkinan-kemungkinan tentang para agen yang bisa menyalahgunakan

30



mereka serta mematikan nyawa-nyawa malang itu perlan-pelan dengan zat yang
akan membuat otak mereka membatu. Hal terpentingnya adalah kami bisa
menangkap para penjahat yang melakukannya. Setiap kali komplotan pengedar
tertangkap dan masuk berita maka orang-orang akan merasa hebat, merasa menjadi
bagian sebuah pergerakan besar atas nama kemajuan dan kemakmuran.

Setelah seharian bekerja menghancurkan masa depan orang-orang sebagai
pengedar dan menegakkan keadilan sebagai perpanjangan tangan hukum, aku akan
pulang ke rumah dan mencium kening istriku sembari mengatakan betapa aku
mencintainya. Kami akan makan malam, menonton film, atau membicarakan berita di
televisi. Kami biasa bercinta bila sedang ingin saja. Bercumbu dan bercinta, cara lain
bagiku untuk menyebut bagimana aku menggunakan istriku sebagai objek untuk
kesenanganku, tentu saja dia juga menggunakan sebuah objek lain yaitu suaminya
untuk membantunya merasakan kenikmatan duniawi. Sebelum tidur, aku tak pernah
lupa untuk mengucapkan selamat istirahat dan menciumnya, kadang ia meneruskan
membaca di sisi ranjang sedangkan aku akan meringkuk dan pura-pura terlelap.

Sekali lagi, kita adalah makhluk egois, dingin, monster tak berperasaan. Tak
ada yang benar-benar peduli pada orang lain. Kehidupan begitu menyedihkan dan
kita semua pantas mati untuk segala hal yang pernah kita lakukan. Fakta bahwa tidak
seorang pun pernah meminta untuk terlahir dan hidup bahkan tidak relevan lagi untuk
kita sertakan dalam bahasan membosankanini.

Tt

Seperti biasa, setelah sarapan istriku akan memeriksa kalender dinding dengan
teliti, menghitung hari menuju tanggal yang telah ia beri lingkaran besar dengan spidol
warna merah. Sebuah ritual yang sudah ia lakukan sejak awal tahun ini, menghitung
waktu menuju hari saat kami akhirnya bisa pergi bulan madu. Pagi ini, empat bulan
menuju tanggal di mana gaji kami akan cukup untuk sebuah paket perjalanan panjang
ke luar negeri berdua.

Sungguh konyol, dua minggu lagi aku akan meninggalkan daftar tunggu
layanan eutanasia. Ketololan tersebut tak mau pergi dari pikiranku, istriku pun tak
pernah tahu aku mendaftar untuk mati sejak hampir tiga tahun lalu. Tidak ada yang
mengetahui hal ini kecuali diriku sendiri dan para pegawai negeri yang harus merekam
proses pendaftaranku.
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Tiga tahun masa tungggu untuk layanan suntik mati atau izin bunuh diri rumah
maupun properti pribadi lainnya. Sebuah kebijakan yang sangat merepotkan,
seandainya saja aku berada satu tingkat di atas golongan pembayar pajakku
sekarang, maka aku tak harus menunggu selama ini. Sayang, aku tak mampu
membayar pendaftaran untuk jalur VIP sekaligus setoran asuransi kesehatan serta
kunjungan rutin ke dokter gigi. Sungguh brengsek, nasib para orang kaya sudah pasti
jauh berbeda, mereka mungkin saja telah menyuap para petugas berperut gendut itu
untuk mengakali antrian. Layanan yang diberikan untuk mereka juga pasti akan
berbeda, aku membayangkan betapa nikmatnya mereka menghembuskan napas
terakhir dipangkuan kemewahan. Suap-menyuap tentunya illegal, tentu saja, tapi apa
yang bisa kita lakukan? Membunuh mereka?

Tt

Istriku tak pernah mengetahui rencanaku untuk mengakhiri hidup. Aku
mendaftar hampir bersamaan dengan saat pertama kali berkencan dengannya. Bila
tidak salah mengingat, aku setuju untuk menemuinya berkat saran dari seorang
teman yang memperkenalkanku dengannya. Saat aku pertama bertemu dengan
perempuan yang kini menjadi istriku itu, aku tidak jatuh cinta, bukan karena aku tak
suka, tapi rasanya sungguh mustahil saja untuk bisa mencintai seseorang. Yang
kuingat, saat itu aku menemukan sebuah objek yang enak untuk dilihat, diajak
berbincang, dan tentunya telah membuatku merasa senang. Aku yakin, aku tak akan
menuruti saran temanku untuk menemuinya bila sebelumnya aku tidak mendaftarkan
diri untuk mati.

Sejak aku mendaftar untuk program itu, aku merasa begitu mudah melakukan
apapun yang biasa dilakukan orang-orang dan tanpa harus berpikir panjang.
Sebelumnya, aku selalu merasa hidupku bukan benar-benar milikku, stagnan.

Singkat cerita, aku setuju menemui calon istriku itu, temanku memberitahukan
bahwa namanya adalah Helen. Menurutku, kulit kecoklatan dan suaranya yang
cempreng begitu menarik. Entah karena apa, aku merasa diriku pun bisa
membuatnya merasa nyaman, meski tentu saja aku adalah sekedar objek lain dalam
kehidupannya. Kami lumayan akrab, atau bagaimana seseorang biasanya akrab
dengan sebuah objek lainnya. Akrab mungkin adalah kata yang paling tepat, kami tak
benar-benar saling mengenal dan memahami.
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Setelah tiga bulan berkenalan, kami pun mulai tinggal bersama di apartemenku
dan tahun lalu aku melamarnya untuk menikah. Tidak terlalu buruk, lagi pula aku tidak
berencana untuk berlama-lama menghabiskan waktu di planet terkutuk ini. Aku selalu
berpikiran bahwa kami tidak benar-benar saling mencintai. Aku sering
membayangkan bagaimana saat itu akan tiba; pada tanggal namaku dicoret dari
daftar tunggu itu, aku akan bangun, sarapan, berpamitan, dan mencium keningnya
sembari mengatakan jika aku akan pulang malam. Aku akan naik kereta komuter
menuju rumah sakit umum daerah, naik lift, dan mengucap selamat tinggal untuk
selamanya pada alam fanaini.

Akan tetapi, bagaimana pun kami adalah sepasang objek yang bisa
menyenangkan satu sama lain. Sering kali, objek yang aku anggap sebagai istriku ini
membuatku merasa bahagia. Aku sering mengatakan bahwa aku begitu
mencintainya, meski mustahil tentunya, dan dia pun akan mengatakan bagaimana
dirinya juga mencintaiku. Kadang-kadang aku akan menceritakan sebuah lelucon,
aku suka mendengar tawanya. Kadang kami bercinta sampai pagi, dan kadang kami
juga menonton film berdua.

Aku begitu menyukai film, aku percaya jika film adalah hal terakhir di mana kita
begitu jujur dalam melihat dan memperlakukan orang lain. Film-film di mana kita
berhenti berpura-pura dan tak melihat orang lain sebagai objek yang tidak sama
signifikan dan nyata dibanding diri kita sendiri.

Satu-satunya hal yang kubenci dari entitas itu, objek yang merupakan istriku,
adalah saat aku harus menghadapi objek-objek lain dalam keluarganya yang tidak
sama menyenangkan seperti dirinya. Jika saja aku tidak berencana untuk mati
secepatnya, aku pasti tidak tahan dengan orang tuanya, sayang sekali, membunuh
sepertinya akan tetap ilegal sampai kapan pun.

Tt
Dua minggu menuju saat yang telah aku nantikan.
“Hei! Apa yang kamu lakukan?”

Objek itu, binatang yang baru saja membeli daganganku, duduk bersila di sudut
ruang tempat kami bertransaksi. Aku kebingungan, biasanya setelah jual beli, mereka
akan segera pergi, entah membagi kesenangan dengan teman-teman mereka atau
mencari tempat sepi untuk mengalami pengalaman yang mereka idamkan.
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Binatang itu mendongak ke arahku, rambutnya panjang sebahu, gadis itu
nampak masih sangat muda. Dia menggulung lengan kanan bajunya, menampakkan
lengan kurus dari tubuh mungilnya, penuh dengan bekas-bekas tempelan yang
memucat di permukaan kulit putihnya. Masih bersila, dia membuka telapak tangan
kanannya, mengistirahatkannya di lutut dan tersenyum.

“Apa yang akan kamu lakukan?” tanyaku sekali lagi saat jalang itu
menempelkan koyo di lengannya dan membiarkan zat-zat kimia mengaliri seluruh
pembuluh darahnya, menyerbu sistem saraf dan menyalakan otaknya bagai lampu
neon minimarket. Kandungan zat pada koyo yang dipakainya itu memiliki dosis tiga
kali lipat dari apa yang bisa diterima tubuh mungilnya.

“Hidup!” Jawabnya lantang saat kedua matanya mulai terkatup. Aku terhenyak
dan menyaksikan bagaimana reaksi kimia mengambil alih tubuhnya. Aku tetap
terdiam saat menyaksikan napasnya terengah, entah satu atau dua menit berikutnya,
ia pun terbaring di lantai. Kedua tangan dan kakinya bergerak-gerak, kaku dan
melemas dan kaku lagi, kesemuanya lebih menyerupai sebuah tarian daripada kejang
menyakitkan.

Sekali lagi aku teringat bahwa hidup adalah sebuah koleksi besar kekecewaan
menyedihkan. Aku tak bisa menyalahkan gadis itu yang mungkin ingin mengakhiri
nyawa miliknya. Meski mati bunuh diri karena overdosis adalah ilegal, tapi tidak ada
yang salah dengan keinginan untuk mati. Tidak satu pun di antara kami berdua yang
meminta dilahirkan dan hidup. Akan tetapi, entah apa yang merasukiku sehingga aku
melakukan hal paling konyol seumur hidupku.

Cepat, aku berjongkok dan meraih apa yang menempel di lengan kanannya.
Seandainya saja aku membiarkan kimia bekerja, objek itu, yang aku sama sekali tidak
mengenalnya, akan segera berakhir terbujur kaku di lantai dingin. Aku akan
menelepon kantor, tim forensik akan datang lima menit kemudian, memeriksa TKP,
dan membawa mayatnya lalu aku bisa kembali bekerja menyamar sebagai pengedar.
Entahlah, padahal hal serupa telah terjadi lusinan kali sebelumnya. Terkutuk!
Seandainya saja aku tak melakukannya.

Tetapi sayang, semuanya tidak seperti apa yang aku bayangkan; aku
merasakan kepuasan saat kejangnya perlahan melemah dan berhenti, saat dadanya
terkembang dan napas gadis itu mulailancar.
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Kupandangi benda kecil di telapak tanganku, kotak persegi dan tipis hampir
transparan. Kubaca sebuah label merah yang perlahan memudar meresap ke dalam
kulitku saat kutempelkan dilengan kiriku.

MIMPI, adalah apa yang tertulis di situ.

Serangkaian sensasi aneh menjalari sekujur tubuhku, aku cepat menyadari bila
dosisnya juga terlalu besar untukku, sama seperti gadis itu, yang masih ada di dalam
ruangan bersamaku, di luar jangkauan pandanganku.

Konyol sekali, aku akan mati sebelum jadwal yang telah ditentukan!

TTT

Aku terbangun di dunia yang sama sekali lain, dunia yang lebih menyenangkan.
Aku berdiri ditengah kegelapan, kutengok ke belakang, hanya ada ketiadaan, telaga
hitam terbentang sejauh mata memandang. Di hadapanku segalanya nampak begitu
nyata, lebih nyata dari tempat di mana aku sebelumnya berada. Tempat ini juga lebih
nyata dari mimpi-mimpiku sebelumnya. Samar, aku bisa melihat orang-orang di
kejauhan. Aku dapat merasakan bagaimana perasaan mereka mendorong,
mengusik, dan menyentuh perasaanku dengan begitu lembut. Aku dapat
mendengarkan pikiran mereka, gumaman-gumaman harmonis, musik paling indah
yang pernah kudengarkan. Ada beberapa wajah yang kukenali, sebagian lainnya
tidak.

Aku bisa menyaksikan wajah istriku di antara kerumunan dan dia bukan lagi
sebuah objek yang kukenal selama ini. Di sini dia begitu nyata sama sepertiku, dia
adalah kenyataanku. Aku merasakan sensasi terjatuh dari ketinggian, respon alami
sistem sarafku yang kelebihan muatan, aku akan mati. Inilah momen terakhirku,
pemahaman tertinggiku pada seorang manusia yang telah kujanjikan untuk
menghabiskan sisa hidup bersamaku. Aku sadar, aku bisa mencintainya, aku bisa
mencintai semuanya.

Seutas tali turun dari langit, muncul dari kekosongan. Jerat yang akan aku
gunakan untuk menggantung leherku, hal terindah yang pernah kusaksikan. Aku
menaiki panggung meski tak bergerak selangkah pun, berdiri di hadapan kerumunan.
Keluargaku mendongak menatapku, sama seperti saat berpisah selepas hari
pernikahanku. Teman-teman sekantor, para guru dan kakak kelas bengal yang suka
menjahiliku, wajah-wajah suram milik mereka yang membeli obat dariku. Istriku dan
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dan kedua mertuaku, kali ini aku tak sedikit pun merasakan keinginan untuk
membunuh mereka berdua. Di sini, di mana semua orang begitu nyata, adalah
mustahil untuk bisa membenci siapa pun.

“Apa yang kamu lakukan?” tanya mereka, saat aku mulai memasukkan
kepalaku dalam jerat, simpul pelarian yang akan menyelamatkanku dari apa yang
tidak pernah aku harapkan, dari sesuatu yang semua orang ketahui sebagai
kekecewaan menyedihkan.

“Hidup!” aku mulai menangis, aku sedih sekaligus gembira. “Hidup untuk mati.”

Tt

“Hidup memang adalah sebuah kekecewaan besar, tapi kekecewaan itu adalah
milik kita bersama”

ltulah ungkapan pertama yang kudengar saat terbangun di ruangan yang
kukenali sebagai kamar rumah sakit, bukan oleh dokter atau istriku. Bukan pula dari
atasanku atau pun korban-korbanku. Orang itu adalah seorang petugas asuransi
kesehatan. Ungkapan itu bergema berulang-ulang di dalam pikiranku saat dia
menjelaskan bagaimana biaya perawatan kesehatan karena overdosis tidak akan
ditanggung oleh pemerintah dan bagaimana berusaha mati sebelum jadwal yang
dilegalkan untukku adalah sebuah kejahatan serius. Petugas itu berulang-ulang
mengatakan padaku bagaimana usahaku untuk mati adalah hal yang menyelamatkan
hidupku.

Berikutnya, petugas itu menjelaskan lebih lanjut tentang premi yang harus aku
bayar. Aku coba menanyakan apakah namaku masih ada dalam daftar tunggu itu dan
dia menjelaskan bahwa aku masih ada dalam antrian namun dikenakan penalti berat
atas tindakan yang baru saja aku lakukan. Sekitar tujuh ribu hari sebelum hukum
mengijinkanku untuk mengakhiri hidup, adalah ilegal bagiku untuk mati selama dua
puluh tahun mendatang.

Dia menanyakan apakah ada yang kurang jelas atau hal lain yang ingin
kutanyakan, aku pun bertanya apa yang terjadi dengan gadis yang bersamaku saat
itu. Akan tetapi, dia hanya tersenyum masam dan berlalu pergi meninggalkanku
sendirian.

TTT
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Siang itu, saat istriku datang, aku sungguh bahagia. Dia mengatakan dia sering
menyaksikanku saat tertidur lalu bertanya apakah aku memimpikan sesuatu. Aku
mengatakan iya. Dia mengatakan mimpi itu pasti sebuah mimpi yang menakjubkan
karena aku nampak sangat bahagia dan tak berhenti tersenyum dalam tidurku.

“Apa yang telah kamu lakukan?” ketakutan seketika menghinggapi pikiranku,
mungkin saja apa yang ia maksud adalah tentang insiden itu. “Di dalam mimpimu?”

“Bukan apa-apa,” jawabku.

Aku mengatakan kalau aku begitu mencintainya. Sambil tertawa, dia pun
mengatakan bahwa dirinya juga sangat mencintaiku.

Syukurlah, kami berdua pasti akan mati, mungkin dalam keadaan menyedihkan
atau mungkin tidak, toh kami pun tidak pernah meminta untuk terlahir dan hidup, tapi
bukan untuk alasan paling tolol yang pernah aku ketahui itu.
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Tekstualitas kesengkarutan sama sekali tak menawarkan solusi
serta penebusan, tiada janji-janji ataupun petunjuk atas harta
karuntersembunyi, tiadaikon atas nilai dan substansi. Bebas dari
segala macam usaha untuk memperoleh makna dari kedalaman
masa lalu yang selalu setia menanti untuk diproklamirkan,
digantikan oleh de-mitologisasi signifikansi masa depan,
terkoyak, terbukalebar dan begitu plural dengan potensidahsyat
untuk terus berlipat ganda. Tiada lagi yang bisa diperoleh lewat
tekstualitas kesengkarutan, hanya ada bahasa pada potensi
murninya: interpretasi yang tak pernah teraktualisasikan.
Signifikansi utamanya terdapat pada kapasitasnya yang tak
berbatas untuk menandai segala sesuatu lebih jauh dari
sebelumnya, nilai terbesarnya adalah kemampuannya untuk
membawa pembacaan maujud menuju kenyataan. Tiada makna
absolut, tiada interpretasi tunggal, definitif, ataupun final; ia
hanya hadir untuk mewakili potensi masa depan interpretatif
yangtakberbatasruang, waktu, relasi,bentuk, sertazaman.laada
sebagai pengingat atas luapan jutaan makna yang mustahil

terbendung serta takkan mungkin bisa diarahkan.
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Di malam sebelum kematian, aku menggali kuburku sendiri. Sudah aku
persiapkan satu nisan tanpa hama agar tak ada yang tahu bahwa di bawah tanah ini
nantinya, akan ada diriku yang mati membusuk. Membawa semua gambaran diriku
yang hanya aku yang tahu, hanya aku yang mengenali, hanya aku yang merasakan
dan membawanya hingga membusuk. Tak ada yang tahu dan tak perlu tahu. Karena
sekeras apapun aku memberi tahu, pada akhirnya mereka tak pernah tahu dan tak
mau tahu. Kehidupan layaknya seorang manusia bebas yang mengatur dirinya
sendiri, sekeras apa pun dirimu mendikte kemana ia harus pergi sama saja buang
waktu. Sekolot apa pun kau mengaturnya, layaknya diktator negara dunia ketiga, dia
akan tetap berjalan dengan kemauannya sendiri, yang tak bisa kita sergap atau terka
ke mana maunya. Punya prinsip dalam hidup pada akhirnya hanya akan menjadi
omong kosong.

Aku pernah hidup dengan prinsip, “kalau tak ingin ditampar, jangan pernah
menampar,” namun sesabar apapun diriku menahan tangan untuk tidak menampar,
tamparan itu datang sendiri tanpa harus aku awali. Tamparan yang memerahkan
pipiku. Plak! Pipi kanan. Plak! Pipi kiri. Dan kalau beruntung, bonus pukulan di wajah
atau bahkan tendangan ke perut. Aku pikir ini semua hanya mimpi buruk, namun
berapa kali pun aku bangun, aku tetap saja bisa melihatnya, si mimpi buruk itu. Di
depan cermin, ia di depanku, kami saling menatap. Aku dan mimpi buruk itu. Dan oh
aku sadar, itu diriku sendiri. Mimpi buruk itu, mimpi buruk tak berkesudahan itu adalah
diriku sendiri! Begitulah, dengan begitu selesailah semuanya. Aku akan segera
bangun dari mimpi panjang ini. Aku pikir sudah cukup dalam aku menggali,
kurebahkan tubuhku di lubang ukuran dua kali satu meter ini. Kutatap langit, mendung
seperti biasa. Tanah mulai berjatuhan ke dalam dengan sendirinya. Memang,
sebelumnya telah kubisikkan pada mereka,”Kuburlah aku dengan keramaianmu,
hingga bau busuk mayatku takkan tercium.” Semakin ramai, makin padat tanah mulai
menutupiku dari kaki, lalu badan, dan akhirnya wajahku. Akhirnya. Langit mendung
menjadi semakin gelap, gelap, gelap, hingga aku tak dapat lagi merasakan kakiku,
tanganku, tubuhku, dan bahkan keberadaanku.

4 Februari 2020
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Jatuh
nY X

28 januari 2020, hari ini ulang tahun Azel, hari ini juga aku mengunjungi psikiatri
setelah sekian lama berkubang dalam percobaan dan kesalahan proses taktis, aku
tidak peduli tanggal juga, hanya kebetulan perkara urusan dokumen untuk berobat
jatuh pada hari ini. Membuat beberapa dokumen baru untuk registrasi lalu menunggu
panggilan. Setiap detiknya kuhitung seolah menunggu badan jatuh setelah tidak tidur
3 hari. Giliranku datang untuk mengisi form berisi beberapa pertanyaan dasar
sebelum masuk ruangan.

Aku dipersilakan memasuki ruangan. "Ada apa yang membuat kamu datang
kemari?" Tanya Mba Dokter, "kalau ditanya ada apa saya juga bingung harus dimulai
dari mana, Mba" singkat jawabku. Beberapa pertanyaan seperti riwayat penyakit
turunan aku jawab dengan mudah seperti mengencingi bagian depan rumah
seseorang. Berapa pertanyaan lagi seperti bagaimana perasaan aku sekarang
dengan lancar kujawab "Kosong, disonansi, saya rasa saya sudah gila, Mba". Aku
melihatnya mencatat perkataan yang kukeluarkan sembari membenarkan
kacamatanya, sesekali aku melihat bola matanya yang terbungkus softlens. Waktu
seperti berhenti dan aku menghela nafas karena mengantuk.

Dimulai lagi pertanyaan-pertanyaan seperti keluhan yang kurasakan sekarang
ini, "Saya susah tidur bisa sampai 3 hari sampai sekarang, kalau pun mau tidur saya
harus minum antimo, kecemasan saya muncul malam hari saat sendirian dan hilang
begitu saja sebelum akhirnya terjaga sampai pagi, manajemen waktu saya hancur,
konsentrasi saya berkurang, badan saya lemas sekali, saya rasa saya sudah gila,
Mba" Jawabku. “Sudah berapa lama seperti ini?” Tanya Mba Dokter, “Kira-kira sudah
hampir 5 tahun,” jawabku singkat.

"Apa yang kamu percayai dalam hidup, atau aapa hal yang membuatmu
senang?" tanya Mba Dokter padaku. Entah, seperti pompa udara yang mengisi ruang
aku menjawab "Aku tidak percaya apa pun, ada beberapa hal yang saya cintai tapi
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mungkin sudah saatnya mati ditelan waktu. Teman? saya juga harus menjaga jarak
saya dengan teman dan definisi teman yang sudah saya artikan tidak dengan definisi
apapun, saya membuatnya kosong. Saya membenci orang yang mencari perhatian
seolah ingin mati, tapi tidak mati juga, Thanatos tidak serendah mencari afeksi dan
atensi online di internet dimana kamu bisa mendapatkan kesemuanya dengan
penampilan yang menarik sementara yang jelek dibiarkan mati, saya bersumpah
akan menyerang siapa saja yang merendahkan hasrat penghancur Thanatos yang
direduksi seperti kisah cengeng untuk dapat memanipulasi orang lain".

“Jadi apa yang menurutmu ideal?” Lanjutnya bertanya. "Apa yang saya
percayai mungkin akan membusuk dan menjadi bangkai, berapa kejadian yang harus
saya lewati untuk tetap hidup-bertahan-ingin melanjutkan kesemuanya walau dengan
keadaan yang buruk seperti ini. Soal impian, saya tidak mempunyai mimpi apa pun,
saya tidak percaya masa depan. Sekali pun harapan muncul, akan langsung saya
hancurkan, kelihatannya agresif, tapi dengan posisi ini saya rentan untuk diserang
berbagai konsep ideal. Saya membakar hangus semua harapan sebagai mekanisme
saya untuk tetap dapat berjalan, saya berjalan untuk menemukan momentum untuk
jatuh kembali, saya jatuh untuk merasakan kembali apa yang telah hilang". Kami
terdiam kira-kira 15 detik dan aku mulai bertanya, "Kalau Mba Dokter lihat mata saya
dalam-dalam, apa mata saya terlihat seperti orang yang menyimpan harapan, cita-
cita, dan impian di dalamnya?"

Waktu terasa berhenti saat itu juga, keheningan beberapa detik selanjutnya
akan menentukan ketidaktahuan lain yang akan aku lalui. Aku rasa aku jatuh cinta
dengan ketidaktahuanku di masa mendatang. Aku akan mulai terjatuh lagi dan lagi.
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It's not my birthday anymore
There's no need to be kind to me
And the will to see you smile and belong has now gone

It's not my birthday anymore

It's Not Your Birthday Anymore, song by Morrissey

Pengulangan tahun tidak terlalu penting bagiku untuk digembar-gemborkan, lagi pula,
itu hanya pengingat atas bertambahnya umur dan berkurangya waktuku untuk berada
di duniaini. Cukup aku sajayang merayakan itu.

Tahun ini aku merayakan pengulangan tahun dengan membuka diri dan
mempersilakan setiap penderitaan datang untuk membuka halaman baru dalam
rumitnya kehidupan serta membiarkan diri ini tumbuh di dalam indahnya kehancuran.
Di sini, aku adalah arsitek bagi kehidupanku paska kehancuran. Karena bagiku, aku
sendirilah yang akan membuat jalan dan membangun bentuk dari setiap jejak yang
akan menjaditanda di atas dunia dan memberi makna pada kehidupan.

21 tahun dilalui, kabar demi kabar yang dibawakan, juga ingatan bahwa dunia akan
selalu muram, merupakan hal-hal yang sangat berpengaruh dalam kehidupanku.
Selayaknya doa di hadapan pengulangan tahun, aku berharap pada diri sendiri untuk
terus hidup seperti api yang tetap menyala meski telah redup setengah mati dan
seperti udara yang tetap mengalir meski harapan telah hilang. Dan, jangan izinkan
aku mati terlalu dini, teruslah hidup hingga hari-hari penghabisan tiba tanpa
mengharapkan surga dan neraka di atas segala-galanya.

7 Februari 2020
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Aku adalah
Segala-galanya,
tapi Sekarang
Segalanya
Mulai Berkabut

ArnitJetta

Hari ini Bandung hujan cukup deras sementara di sudut
gedung tua ada seorang pria terdiam menengadah ke
langit hijau sembari menghisap rokoknya, aku dapat
melihat kabut di sekelilingnya; seperti awan hitam yang
menggantung di langit sebelum hujan melanda kota ini.
Hujan semakin deras dan dia hanya menunggu seraya
mengutuk sekaligus mencintai segala yang telah terjadi.
Akuterus memperhatikannyasambiltersenyum, meskidia
membalas senyumanku, tetapi aku bisa melihat ada
keterpaksaandisana,tatapan matanyapunkosong, entah
kekacauanapayangkinisedangadadipikirannyasaatitu.
Aku berjalan menghampirinya, tapi ia menunduk lalu
menoleh ke arah lain untuk melanjutkan lamunannya,
terlihat seperti sebuah penolakan yang mengisyaratkan
bahwa ia sedang ingin menikmati kesendiriannya. Aku
mengurungkanniatuntukmenghampirinya, lagipulahujan
pun sudah mulai reda dan aku harus pergi, ketika aku
memakai jaket, dia pun bergegas untuk pulang, tepat
setelah melewatiku priaitu menghilang, ternyatapriayang
akulihatadalah pantulandaridiriku sendiri.

13 Februari 2020
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Bunuh diri online?

Jikalau ingin mati, matilah tanpa perlu sosok penolong dalam media daring.
Salut kami menyertai mereka yang mati dalam kesunyian masing-masing.
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dibutuhkan segera!

HANTU RUMAH

Karyawan Pemula, Kontrak Kerjal Tahun, Lokasi D.Il. Yogyakarta

Keluarga Djiwo Diharjo yang mendiami sebuah rumah bergaya Jawa klasik di wilayah
Purwokinanti, Kecamatan Pakualaman saat ini tengah mencari tiga hingga empat
personil hantu rumah untuk menyemarakkan lingkungan rumah tangga kami.

Kami menerima lamaran dari arwah yang belum lama atau baru saja meninggal
(maksimal 1.000 hari sejak kematian) khususnya mereka yang belum menemukan
lokasi untuk bergentayangan.

Setiap pelamar harus sudah familiar dengan teknik pemanggilan arwah, keterampilan
untuk menampakkan diri, serta mampu berkomunikasi dengan menggerakkan
perabot rumah ataupun pesan dengan lumuran darah di dinding (tulisan tangan yang
rapi dan mudah dibaca adalah wajib).

Selain riwayat yang unik (kehidupan yang tragis, cinta tak berbalas, dendam kesumat,
atau kematian yang misterius), kemampuan untuk melolong layaknya remaja
perkotaan di bawah pengaruh alkohol dan intelektualitas serta keterampilan
bernyanyi khususnya tembang-tembang jawa tradisional, keroncong, hingga dangdut
klasik akan menjadi nilai tambah bagi pelamar.

Meski hanya posisi karyawan pemula, terdapat potensi besar untuk kemajuan para
pelamar yang diterima. Dengan keberadaan dua cucu kami yang begitu aktif di
berbagai media sosial dengan puluhan ribu pengikut, selalu ada kesempatan agar
interaksi gaib yang terjadi untuk menjadi viral di media dan reputasi para pelamar yang
diterima niscaya akan lebih mudah terbangun.

Untuk melamar, silakan datang langsung dalam walk-in interview di kediaman kami
yang akan kami laksanakan dengan mediator resmi dari Keraton Yogyakarta pada
Senin malam atau malam Selasa Kliwon tanggal 13 April 2020 selepas waktu Isya’.

Sesuai dengan Undang-Undang Cipta Kerja yang berlaku, khususnya mengenai kerja sama gaib
serta pelanggaran kerja oleh roh jahat, kami berhak melakukan pengusiran apabila selama proses
rekrutmen terdapat pelamar yang bertindak terlampau kasar.

untuk iklan dan kerjasama lain, hubungi twitter @aptika_



Eros-Thanatos
nYX

Sesampainya di Rumah Sakit Budi Asih aku segera menuju ruang UGD. Aku
menyapa ibu, ibu menarik diriku sambil terisak menangis. Aku bingung apa yang
sebenarnya terjadi. Aku lihat banyak orang berkerubung di ruangan di mana kakakku
berbaring dan semua orang menangis. Mungkin ini kematian pikirku.

Aku diminta mengucapkan kalimat syahadat, aku iyakan, kubisikkan perlahan.
Kakak masih bernafas, aku lihat sendiri. Entah reflek atau apa, aku mengucapkan apa
yang belum pernah aku sampaikan selama ini sebagaimana aku pun peduli pada
kakakku. Walau selama ini hubungan kami tidak terlalu dekat dan selalu diperantarai
oleh ibu, tapi itulah hubungan kami sebagai kakak dan adik, kami terhubung dalam
diam. Aku melihat kakak menangis setelah aku bicara, air mata yang menguning,
dokter bilang kakak terkena penyakit pre-eklampsia di mana badannya keracunan
pasca melahirkan.

Aku duduk terdiam dua menit, kurasa aku akan baik-baik saja tanpa kakak.
Setelahnya, memori yang pernah kami berdua bangun menghantam kepala bertubi-
tubi. Air mata turun dan aku menjerit, aku merasakan kematian dari bagian diriku yang
lain, rasa sakit yang tidak bisa diungkapkan hingga aku berteriak histeris di dalam
ruangan. Memecah keheningan Maghrib, aku tidak peduli kalau aku harus menangis.
Aku mati, kakak mati, dan beban yang menggerogoti selama ini seperti keinginan
untuk bunuh diri perlahan mati karena ada yang harus aku jaga setelah ini.

Seumpama mitologi Yunani. Kakak adalah eros, melestarikan hidup, penuh
gairah akan kehidupan. Sedangkan aku adalah thanatos, hasrat penghancur,
mendekati kematian, setidaknya itulah yang aku lihat selama bertahun-tahun di antara
kami berdua sebagai kakak beradik. Semenjak itu yang ada hanyalah lubang dalam
dada yang tidak ada seorang pun dapat lihat dan rasakan kecuali diriku sendiri
sebagai pengalaman pribadi; dan dengan pengalaman pribadi itu juga aku mendekati
cahaya yang diberikan kakak walaupun harus merangkak dalam gelap, menuju kesia-
siaan dan kehancuran lainnya, menuju malam dimana gelap akan menelan semuanya
dalam singularitas di mana kematian menjadi sebuah pintu yang terbuka.
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AkuBicara Soal Azel
di Dalam Bilik Poli Jiwa

nyY

4 Februari 2020, setelah mengambil nomor antrian di loket rumah sakit, aku
membuka handphone dan mencoba membaca berkas pdf yang terakhir aku buka.
"Selamat pagi, Arief. Sudah ambil nomor antrian?" ucap Mba Dokter yang
menanganiku setiap kali kesini untuk bercerita. Aku anggukan kepala dan berusaha
kembali fokus melanjutkan membaca teks yang lumayan panjang. Namaku dipanggil
dan aku dipersilakan untuk memasuki ruangan. Seperti biasa aku menatap dua bola
mata Mba Dokter, tetapi kali ini aku sudah terbiasa dan membiarkan mata kami saling
bertatapan dalam-dalam bersamaan dengan beberapa pertanyaan klinis sebagai
awal pembicaraan.

"Bagaimana pengaruh obatnya, Rief?" Mba Dokter memulai pembicaraan.
“Lebih banyak mimpi buruk yang keluar, apa ini pengaruh obat, Mba Dokter?"
Tanyaku. Kali ini dia mengeluarkan kertas kosong dan menulis dengan bolpoin setiap
kali aku menjawab pertanyaan klinis. Setelah aku menjawab beberapa pertanyaan,
dia masih saja memujiku karena aku masih ada keinginan untuk membaca hal seperti
psikoanalisa dan literatur lain, aku jawab biasa saja, lagipula aku tidak akan
menemukan banyak literatur kalau tidak ada copyleft dan dia pun bertanya apa itu
copyleft padaku. Antara hampir terpeleset lidah untuk menjelaskan kesemuanya dari
terminologi kekirian atau memilih menjelaskannya secara singkat karena alasan
keamanan diri sendiri atau mungkin karena aku masih mengantuk setelah belum tidur
2 hari.

"Tato kamu banyak juga ya Rief, simbolis ya sepertinya, itu gambar kamu buat
yang semua? Apa ada kejadian yang bikin tato kamu sebanyak ini?" Tanya Mba
Dokter berusaha mencairkan suasana. "Aku ga terlalu suka dipanggil Rief, Mba. Itu
panggilan biasa Azel ke saya. Entah beberapa teman juga ikut memanggilku pakai
Rief itu, jadi bercandaan teman saya. Entah saya harus benci atau apa, tapi tolong
panggil Arip aja mbak, pake P bukan F.” Aku mengatakannya sambil menahan kantuk
dan membuang mata ke arah kiri ruangan. Aku melihatnya mencatat jawabanku
dengan bolpoin yang dikalungkannya, bolpoin dari Universitas Indonesia.
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Mba Dokter menyanggahku soal hubunganku dengan Azel, menanyakan
apakah ada urusan yang belum tuntas sampai saat ini. Aku hanya bisa menjawab,
"Mungkin tidak, mungkin iya, aku ga bener bener tahu soal itu, 28 Januari kemarin aku
kirim kado ga tahu udah diambil apa belum. Sisanya aku ga terlalu mikirin, soalnya
kalo dari aku setting kado sampe ke tangannya, mungkin itulah hal yang bikin aku
seneng. Aku jalan ke Pesanggrahan buat beli kotak, cetak kaos, burning CD, bikin zine
terakhir. Entah Mba Dokter, saya ga tahu sekarang saya benci atau engga ke dia,
cuma kosong kalau di luar urusan kado."

"Tato di tangan kamu ada hubungannya sama Azel?" tanya Mba Dokter. "Awal
pertama tato cuma ke hal interpretasi soal death drive yang udah bertahun-tahun aku
punya. Satu lirik lagu di siku belakang untuk memento kakak, satu di dada kiri untuk
kakak. Kalau tato lain mungkin ada hubungannya dengan Azel, tetapi spontan dan
campuran dari death drive yang kumaksud. 6 di jari, 3 diantaranya sebelum kita
ketemu akhir Meli, saat itu keadaan baik-baik saja diantara kami, malahan kaya ada
secercah harapan setelah kematian kakak, 3 lagi dekat ruas kuku dibuat setelah
hubungan kami makin memburuk, saya cuma bisa humpahin semuanya ke gambar,
salah satunya detak jantung untuk kakak saya dan sisanya isolasi diri setelah kejadian
yang dilimpahkan Azel ke saya. Mungkin waktu itu saya berpikir untuk split the blame,
tetapi mungkin saya terlalu bodoh sampai saya benar-benar rela untuk diinjak.
Terlepas dari itu dan beberapa kejadian sampai saat ini, saya tidak terlalu tahu jelas
apakah saya harus membenci atau mencintai dalam diam. Entahlah, Mba." Jawabku.

Dia mulai menanyakan beberapa hal, kejadian penting, krisis, dan lain-lain di
antara kami berdua. Kali ini dia menarik kesimpulan bahwa 3 tahun terakhir inilah yang
paling membekas pada diriku. Aku hanya bisa mengiyakan karena memang begitulah
yang aku rasa dan analisa. Kembali dia mencatat sambil sesekali membetulkan
kacamata.

"Oke di antara 3 tahun ini yang berpengaruh ini seperti unsettled antara kamu,
kakakmu dan Azel, itu betul?" Tanya dia. "Tapi kan kakak saya sudah mati. Hantu dari
orang mati cuma meninggalkan beberapa berupa memori dan penyesalan paling
mentok. Beda dengan hantu dari orang yang masih hidup, dia bisa membawa cemas,
spekulasi, paranoia, probabilitas simpangan lanjutan cerita, dan lain-lain karena
mereka masih hidup, atau eksis dalam ruang dan waktu. Disitu saya buat pembatas
akar yang saya temukan, dan juga karena saya masih hidup makannya saya
merasakan penderitaan sesuai dengan pengalaman yang sudah saya lalui."
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Dia mencoba menarik diriku untuk menceritakan secara detail. Aku mulai
menceritakan lagi dan mengingat kalau aku pernah membuat tembok skeptisisme
setelah hubunganku dengan nabila sebelumnya. Aku pun ingat, aku juga yang
meruntuhkan tembok itu sendiri untuk bisa lebih dekat dengan Azel, walaupun pada
takdirnya sia-sia. Aku mulai tertawa di sela penjabaran, sensasi saat memori diputar
ulang. Seperti sensasi yang aku rasakan pada momen berlangsung saat itu. Cemas,
tremor, gelisah, takut, dan lainnya. Hanya saja, saat penjabaran ulang satu persatu
aku tertawa di akhir kalimat dengan varian waktu tertawa dari 30 detik sampai 1 menit
bersama sedikit air mata yang tiba-tiba menetes saat itu. Mungkin aku baru saja
mencapai titik ekstrem dalam pengalamanku, tetapi aku rasa belum. Tidak terasa
sudah satu jam berlalu.

"Kalau kalian bersinggungan lagi suatu saat nanti, apa yang akan kamu
lakukan?" Dia menatapku serius kali ini. "Entahlah, sekarang aku cuma mau tahu
kalau kado yang aku kasih sampai. Lagi pula soal awal dan akhir kelihatannya tipis
sekali, jurang pemisahnya adalah kematian. Untuk sekarang, saya masih kosong,
Mba Dokter. Tidak merasakan apa pun. Kalau tadi ditanya soal skala 1-10 saat itu ya
aku jawab 10, untuk saat ini aku ga begitu yakin. Mungkin aku mau terjatuh lebih dalam
lagi tanpa pengait yang menghambat atau membuat kejatuhanku berhenti. Mungkin
tadi aku tertawa seperti anak kecil yang senang bukan main saat aku merasakan
sensasi sakit saat mengingat-ingat kesemuanya. Mungkin tertawaan yang aku
maksud tadi bisa jadi titik ekstrem, tapi belum, belum cukup. Mungkin nanti aku akan
punya keberanian untuk bilang kalau kamu butuh aku ada disini. Mungkin saya
memang gila ya, mba dokter? Mungkin aku butuh momen untuk jatuh kembali ke
jurang, mungkin aku butuh yang lebih sakit dari ini, mungkin aku butuh rasa sakit untuk
bisa tertawa lepas seperti anak kecil, mungkin nanti aku akan memberenikan diri
untuk memegang tangannya, mungkin setelah semua ini aku belum cukup merasakan
kejatuhan. Momen dimana kegilaan merasakan hidup dalam titik ekstrem." Ujarku

"Ada lagi?" Tanya Mba Dokter di menit terakhir konsultasi. "Cukup, terima kasih
resep obatnya. Saya akan mencoba mencari akar lain yang ada di kepala saya dan
sayamau jatuh lebih dalam lagi dan menemukan titik ekstrem saya sendiri," tutupku.
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Internalisasi jiwa serta kesadaran lewat konsepsi atas indentitas
sertakesetaraantelahmendorongsubjek padaisolasimengerikan
seolah terkekang dalam panoptikon dariabad ke tujuh belas. Pada
momen inilah ide primordial mengenai dobel dan dualitas akan
mulai bercokol dalam pikiran mereka sebagai pertukaran dan
kontinuitas yang terpenggal tak beraturan, diskontinuitas
eksistensial yang akan terus menghantui mereka di antara
kematian dankengerian. "Siapapunyang telah menyaksikan iblis
dalam dirinya, telah menyaksikan pula kematiannya sendiri."
Pemikiran untuk mengakhiri hidup, ketidaktenangan, kosong,
derita atas kehilangan yang akan selalu menyertainya sepanjang
hayat.Sisilainsubjek sebagai metaforaatasjiwa,kesadaran,asal-
asul, serta hal-hal serupa. Setiap subjek pada akhirnya akan
kehilangan kemampuan untuk berkomunikasi dengan dirinya
sendiri sementara jasad wadag mereka perlahan layu tatkala

mengejar bayang yang takkan pernah datang kembali.
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Petaka
di Kerumunan

desmondia

“I saw the glass as half full / So I felt | could ask for more
| was comfortable / It spilled over onto the floor

| beg to comeback to before / With the damage done / And the damage won”
Rapture, song by Touché Amoré
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Malam hari kami berkumpul di rumah kontrakan, malam keakraban ceritanya.
Aku membantu memasak di dapur. Kami memasak kwetiau, aku membantu
memotong cabai, sampai menumis dan menggoreng kwetiau yang sudah direbus
hingga siap disajikan. Makanan sudah jadi dan teman-teman sudah berkumpul di
ruang tengah. Beberapa temanku maju membacakan puisi, ada juga yang bernyanyi.
Aku duduk di belakang, sambil minum ciu campur lemon dari pohon depan kontrakan.
Satu persatu temanku selesai membaca puisi. Aku masih tetap terduduk, mulai
mabuk. Malam semakin larut dan aku pun sudah benar-benar mabuk. Malam ini,
malam yang kuharap dapat menjadi obat di tengah keterpurukanku beberapa minggu
belakangan ini. Tangisan di tiap malam, rasa nyeri di dadaku yang membuatku susah
tidur, juga perasaan kosong di siang hari entah karena perasaanku atau hanya karena
aku kurang tidur, kesemuanya kuharap bisa terobati malam ini, atau setidaknya, bisa
aku lupakan sejenak. Namun, sepertinya perasaan ini tidak berharap sama dengan
yang aku harapkan. la datang tiba-tiba di tengah kondisiku yang sudah mabuk. Malam
itu aku keluar ke pekarangan depan. Meninggalkan teman-temanku yang sedang
asyik mengobrol. Dengan tikar dan lagu dari handphone aku berbaring menatap
pohon kelapa di depan kontrakan. Lagu Lihat Aku Menghancurkan Diri dari Rekah
menemaniku malam ini. Spoken words di awal lagu langsung menusukku dengan
tepat.

“Tubuhku adalah kuil / yang menghancurkan dirinya sendiri
Lidahku adalah ibu dari kata-kata / yang mengkhianati janjinya sendiri
Airmataku adalah danau / yang membanjiri hutannya sendiri
Aku adalah jemari / yang mencekik lehernya sendiri”

Lihat Aku Menghancurkan Diri, song by Rekah

Air mataku menetes malu-malu, meluncur rapi satu persatu layaknya pasukan
yang terjun dari pesawat ke medan pertempuran. Aku hanya memandang kosong ke
arah kebun. Air mataku tak mau berhenti. Tiap bait di lagu ini sekaan menjadi
penyemangat bagi mereka untuk meyeruak keluar. Kemarahanku muncul setelahnya.
Rasa muak, getir, dan penyesalan campur aduk. Aku bagun dari rebahku, berjalan
sempoyongan ke tempat parkir motor. Kulihat motorku, tanpa banyak pikir. Aku
jatuhkan motorku ke tanah, aku injak dengan rasa marahku. Aku injak terus menerus,
bagaikan menginjak diriku sendiri. Kutendang, kuinjak hingga body sampingnya
pecah dan kemudinya agak bengkok ke samping. Sontak teman-temanku keluar,
menenangkanku dan mengajakku masuk. Aku dibawa ke kamar kontrakan.
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Mereka masih coba menenangkanku. Aku menangis dengan sisa amarahku.
Melihatku yang sudah mulai tenang, mereka berangsur kembali ke ruang tengah.
Meninggalkanku dengan satu temanku yang kepadanya aku bercerita. Aku menangis,
terus menangis. Hingga pada akhirnya aku benar-benar tenang, lalu tertidur.
Keesokan harinya aku bangun. Badanku lelah, kepalaku pusing, dan mataku sembab.
Aku putuskan untuk pulang. Di sepanjang jalan, aku berpikir soal tadi malam. Semakin
dalam aku pikirkan, semakin aku benci pula pada diriku sendiri. Malam itu adalah
malam terburukku, malam yang aku harap tak pernah terjadi. Selalu saja, ketika aku
bertingkah seperti itu dihadapan teman-temanku, pada akhirnya aku akan
menyesalinya. Karena pertama, aku menganggap diriku terlalu berlebihan dan
mendramatisir situasiku sendiri, kedua karena aku telah merusak suasana dengan
bertindak demikian. Aku pun berkata pada diriku sendiri, bahwa ini yang terakhir, ini
terakhir kalinya aku menangis dan meluapkan segalanya di hadapan orang lain!

Suatu hari di awal 2018
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Komunikasi
nYX

Semua bermula ketika seseorang menemukan dirinya dari orang lain. Apa yang
benar-benar bisa kita ketahui dari pengakuan yang orang lain berikan. Seberapa pun
keras berusaha memakai topeng dengan dalih "kamu tidak tahu apa-apa", benar-
benar tidak tahu, yang jelas adalah bagaimana komunikasi itu sendiri adalah ekstasi,
membutuhkan dorongan dan berbagai alasan lain untuk menemukan jalannya sendiri.

Aku tidak pernah mau tahu pada ketidaktahuanku mengenai orang lain.
Kekonyolan semacam lontaran ketidaktahuan tak akan pernah ada kecuali informasi
tidak pernah tersampaikan dan tidak pernah eksis dalam teks, bahasa, media, dan
sebagainya. Paradoks yang terkait didalamnya seperti hal di atas hanyalah bualan
untukku.

Semua menulis dan membagikan teks serta mendapatkan ekstasi dari proses
komunikasi itu sendiri. Sesuatu yang membuat manusia merasakan sensasi dan
terhubung. Sayangnya paradoks seperti itu tidak akan datang lagi padaku, aku akan
terus menembus batasan teks sampai yang tersisa hanyalah kekosongan dan kesia-
siaan lainnya karena bahasa adalah penjara bagi manusia.

Bagaimana orang-orang membuat kesemuanya belipat ganda dan menjadi
polisi yang mengatur bagaimana pesan disampaikan bukanlah sesuatu yang baru.
Tanpa pedulidengan benar dan salah dari bentuk teks dan lafal yang aku tulis atau pun
ucap, pemahaman orang lain dan pandangan mereka untuk membuatku menuruti tata
cara untuk berkomunikasi adalah sebuah hal konyol karena yang aku sajikan
hanyalah bongkahan kemarahan, penderitaan, dan emosi lain. Dengan kata lain,
yang kuinginkan hanyalah kekosongan makna komunikasi serta lepas dari otoritas
bahasa yang disuguhkan orang lain.
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Aku menulis karena aku meragukan sesuatu. Aku ingin menarik bahasa keluar
dari interpretasi dengan kekosongan makna komunikasi, dengan konsumsi objek
secaraterus menerus, atau dengan menceburkan diri kepada ekstasi dari komunikasi
itu sendiri. Aku ingin melihat semuanya lenyap secara perlahan. Segala sesuatu yang
membuatku merasa senang saat melihat simbol, tanda, dan kata perlahan hilang
makna. Aku benar-benar ingin melihatnya ditelan singularitas eksistensial dan
menjadi labirin dengan berbagai kemungkinan lainnya.
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Menggali tulang kegagalan dan penyesalan yang aku kubur
Membakar bendera di setiap sudut terpampang

Awan gelap bergerombol menuju petak isolasi

Aku akan mengangkut semuanya

Dan menjadikannya hiasan di sudut kamar
Menggantungkan bendera dengan benang

Terbentang bagaikan sayap

Hitam? Atau putih?

Mungkin abu-abu

Melihat kupu kupu di tepi taman Pejaten

Aku tidak melihat tanda orang akan dimakamkan

Dan terlintas setiap bulan memikirkan kematian
Bagaimana aku dan kakak membagi luka saat masih bocah
Aku tidak akan menemui takdir yang sama dengannya
Duniaku yang hancur tidak bisa diperbaiki

Dengan beberapa hal yang aku pegang erat-erat

Aku tidak sanggup

Seperti hari penting yang sudah terlewat

Seperti badai yang mengamuk saat bahagia aku rasakan
Seperti itulah kegagalan yang aku rasakan
Dibelakang kepalaku

Dimanapun aku berada

Masa depan tidak terlalu terlihat

Kota yang memancarkan lampu 24 jam

Melewati batas normal

Semakin dekat

Semakin jauh yang aku rasakan

Seperti mengulang hari dalam lingkaran

Aku tidak akan mencapai gerbang

Tapi aku tetap berjalan

Aku tidak pernah sejengkal pun mendekati surga

Surga

nYX
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Garis antara awal dan akhir tidak begitu jelas
Banyak yang telah hilang, atau menghilang?

Mungkin tidak ada intinya

Tapi aku mencoba untuk berteriak sekencang-kencangnya
Jeritan

kehampaan

Membunuh bagian diri sendiri
Tanpa punya arti, mungkin lebih baik dibilang objek

Detik ini, di tempat ini

Aku tidak pernah melihat masa depan
Berandai-andai akan kemungkinan
Mungkin aku tidak membutuhkannya lagi

Ada beberapa yang tidak bisa aku maafkan
Lagipula aku juga punya muka sebagai korban persembahan

Apakah mungkin yang dimaksud isi oleh orang lain
Adalah hati bisa dilihat dengan mata telanjang?
Pekerjaan yang menguras tenaga

Tanpa upah atau imbalan atas jasa, sia-sia

Ketika aku menertawakan orang lain

Maka aku hidup untuk ditertawakan orang pula
Jika aku membuat motivasi dan tujuan

Tidak masalah, tidak ada artinya, semuanya sia-sia

Dari mimpi dan tujuan

Yang aku inginkan

Melihat semuanya menghilang perlahan

Sebenarnya itulah hal yang membuatku menikmatinya dan merasa puas
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Oh, Night

Time has passed
How long it's been?
| don't know

Will i ever see the light in waking world?

| have wake up from this night

Before this

| feel the air and sunlight covered my body

| don't know

Something pull me

Into my nightmare realms, again

Is there any difference between waking and dreaming?

| kill many beasts in here

| don't curse any violence for what i did
Once upon, they're all just a fragments
But now they live and try to chase me

| keep hunting

In order to know the secret of my nightmare

The corpse should be left alone

Maybe, only an honest death will cure my curiosity

| keep hunting
Will the nightmare never ends?

Nightmare Realms

| won't be angry

If you have to leave,

But | won't be waiting

For that day

So don't say you're sorry because
| won't believe you

Maybe, I lied to you

dqARIA



dan aku
melihatmu
tersenyum
saat aku
beri tahu
betapa
sakitnya
yvang aku
rasakan



Duka atas kehilangan adalah seekor binatang buas yang takkan pernah bisa
dijinakkan. Setiap harinya kita kehilangan sesuatu, besar dan kecil, berharga atau pun
tidak. Suatu hari nanti mungkin sekali akan ada yang menghilang begitu saja dari
hidup kita, meninggalkan kita dalam keadaan keadaan linglung, mondar-mandir di
teras dan ragu-ragu untuk masuk ke dalam rumah, mungkin saja kita akan
menemukannya yang baru saja pergi telah kembali lagi, duduk di kursi favoritnya di
depan televisi. Tentu saja hal tersebut adalah mustahil bila kesemuanya melibatkan
maut, alih-alih ia yang kita rindukan, kita akan menemukan kawan baru, bayang-
bayang hitam yang terduduk diam menyeringai di sudut ruangan. Meski kesedihan
dan kehilangan adalah sesuatu yang pasti dialami setiap orang, hal tersebut tetap saja
merupakan sesuatu yang sangat personal. Hanya kita sendirilah yang tahu pasti
tekstur dan getaran yang menghilang dari keseharian kita. Suara kaki orang tua atau
keluarga kita kala menyusuri ruang tengah, bagaimana mereka marah serta suara
mereka saat memanggil nama kita—suara yang takkan pernah bisa kita dengar lagi.
Bayangan itu terus melolong seolah menantikan jawaban dan kita akan mendorong
makhluk terkutuk tersebut kembali dalam sudut gelap di kepala kita di mana ia akan
bermutasi menjadi semakin mengerikan, menyiksa kita dengan mimpi-mimpi buram
di mana kita terus berlari menyusuri lorong tak berujung serta ruang-ruang gelap
yang tak kita kenali. Kesadaran kita adalah sebuah benteng labirin dengan arsitektur
yang sangat rumit, lorong gelap berdinding tebal yang bisa saja mengurung binatang
buas tersebut dan mencegahnya keluar. Akan tetapi, siapalah kita di hadapan
keniscayaan waktu, celah dan retakan pasti akan muncul. Kesedihan mungkin akan
datang begitu saja bersama angin yang berhembus, iklan di televisi, atau tanggal di
kalender. Kesedihan nampaknya paling senang dengan malam dan keheningan yang
memberinya kesempatan untuk bisa didengar. Kuku tajam yang melesat menggores
ingatan serta penyesalan yang membara menjadi demam. Setiap orang pasti akan
mencoba untuk melawan, walau sebenarnya tak ada pertempuran apa pun, walau
sama sekali tak ada hadiah yang bisa dimenangkan. Bayang-bayang tersebut mustahil
dikubur selamanya, takkan ada pula pahlawan yang bisa menghabisi riwayatnya.
Suatu hari, mungkin makhluk itu akan datang bersimpuh di hadapan kita dan mengiba
meminta belas kasihan untuk bisa didengarkan, mungkin pula ia akan datang tiba-tiba
dengan begitu bengis bersama godam untuk mendobrak jendela kamar kita. Mungkin
duka atas kehilangan memang takkan pernah bisa dijinakkan, tetapi kita selalu bisa

memilih untuk berusaha mencoba hidup bersama serta mencintai binatang buas itu.
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Untuk Mata yang Telah Membunuh
Banyak Bintang

dan 14 Angka Astronomi Lainnya

(Peace be Upon You All Fuckers, Shalom)
Epitaf Ektase

B. Sarlinl .
Sessionig3 ':

Dec/B3/ 2809

Sehitam bulan dalam warna asingnya
Deras mengalir di mata yang terpejam
Seterang ketakutan di dalam kepala
Menerangi gelap-gelap yang kosong

Tepat tanggal 14 bulan itu, 14 benda astronomi runtuh dan awan mulai
menghitam deras bercucuran karena inti sel cahaya birunya tercabik sepanjang hidup
oleh waktu hingga akhirnya tak berdaya. Tepat sebelum lesu dan meregang, langit
biru yang menghitam berpesan kepada kegelapan untuk mengenangnya setiap
tanggal 14 karena hanya di waktu itulah matanya mampu terbuka untuk memandang
bumi, mengamati benda astronomi dan semesta serta menjadi saksi atas gerak-gerik
dari bayangan yang tenggelam dan tersesat di hutan ketakutan.
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Terpaksa menjadi awan hitam yang selalu hadir di tengah terik matahari
bukanlah hal mudah bagiku, aku lebih memilih memudar di udara ketimbang dimakan
cahaya lalu tepat pada hari di mana aku jatuh menjadi hujan maka satu tetes akan
menjadi lautan dengan ombak ganasnya dan dua tetes menjadi neraka. Setiap
tetesnya membasuh dosa dan seluruh gelapnya menjaga mereka yang tak kunjung
terjaga.

Berlomba-lomba membaca hal-hal yang tak terbaca, menerka-nerka, tetapi tak
satu pun dialami ataupun terjadi. Sesungguhnya kita adalah hasil dari segala sesuatu
yang tidak pernah terjadi. Benih yang bertabur disirami air mata yang membuatnya
menyadur, kelopak-kelopak dan batangnya berwarna merah dan basah, merekah
setiap bola matanya yang mengeluarkan pisau kecil yang perlahan menabur dan
menyayatnya kembali.

Wajah yang hilang berkisar di angka 6 bulanan perkaranya pun praduga
gugurkan hati penuh tanya dan aku terus-menerus memotong sesuatu yang ada di
dalam dadaku menjadi bagian yang paling kecil, menjadi serpihan yang amat sangat
kecil, menjadi bentuk yang tak lagi terlihat dan berbentuk—sehingga sudutnya yang
tajam tak lagi menyakitimu saat kau lempar, sehingga bebannya menjadi ringan dan
tak lagi memberatkanmu. Ketika ada bagian-bagian tajam yang masih menusuk, kau
akan bisa meniupnya dengan mudabh, ia akan terbang berhamburan, serpihannya
akan melayang dan menari perlahan, merayakan segala keterpisahannya—sampai
semuanya utuh terjatuh, berhamburan, berserakan, dan seutuhnya hilang terlupakan.

Begitulah, satu titik dalam hidup, manakala semesta mendukung, dan kita pun,
siapa pun bisa berubah tanpa rencana. Kita bisa menyukai sesuatu yang sebelumnya
kita benci atau sebaliknya dan aku melihat September tidak pernah mau beranjak dari
rumah. Betah. la sibuk meletakkan neraka di segala penjuru, di ruang tamu, di taman
bermain, dimeja makan, dan bahkan di dada.

Setiap orang memiliki curah hujannya masing-masing, ada yang deras, ada
yang hanyarintik. Bilamana larut, bilamana hanyut, makatenggelam.

Aku benci saat aku telah bisa merubah rasa penyesalan menjadi sesuatu
yang lain. Aku menyesal saat bisa saat berhasil merubah rasa benci menjadi
rasa yang lain. Mungkin, memang benci seharusnya tetap menjadi benci dan
penyesalan tetap menjadi penyesalan.
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Setiap orang memiliki curah hujannya masing-masing, ada yang deras, ada
yang hanyarintik. Bilamana larut.

Bilamana hanyut.

Maka tenggelam.

Aku benci saat aku telah bisa mengubah penyesalan menjadi sesuatu yang
lain. Aku menyesal saat berhasil mengubah rasa benci menjadi rasa yang lain.

Mungkin, benci memang seharusnya tetap menjadi benci dan penyesalan tetap
menjadi penyesalan
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Memaksa Tidur
dan MenziarahiIngatan
yang Telah Lama Pulang

Epitaf Ektase

Aku sempat berpikir, apakah kelak aku akan pergi ke masa depan atau masa
lalu, tapi nampaknya memikirkan hal tersebut adalah sia-sia, aku lebih suka mati esok
hari daripada seribu tahun harus terulang dengan tragedi hidup yang jalang dan terjadi
padaku.

Aku selalu berusaha menitipkan ingatan agar tak pernah dicuri oleh diriku yang
lain. Sialnya, semua selalu berujung petaka dan kecewa.

Mencoba menjajaki gelap gulita seorang diri serupa hidup dengan luka lama
yang harus aku bawa kemana-mana, terus bercucuran darah sampai akhirnya lupa
bahwa darahku telah mengering perlahan.

Hal-hal yang mengikutiku bukanlah aku
Merancang kegagalan adalah keahlianku

Katarsis terselimuti duka

Lukatersedak tawa

Tawanya penuh darah

Dan darahnya kau hirup perlahan

Ada yang pernah tahu?

Bahwa kau mulai gusar, tapi tak kunjung sadar juga,
atau sebenarnya kau berusaha menyangkalnya?

Tidak ada yang baik-baik saja dibawah relung kesakitan yang kau kumpulkan
satu demi satu dan bisa menjadi apa saja yang tak terduga sebelumnya,
ledakkan senyumanmu dan pucat kesilah pada mereka.
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Nampaknya aku sudah sampai pada akhir kelelahanku untuk mengecap lidah
rasa manis yang ditabur dengan ampas hasil rampasan itu, aku selalu coba
memalingkan wajah dari isi kepala ini dan resah di sisa-sisa malam. Kau tidak benar-
benar tau bagaimana rasanya digerogoti sebagaimana nikotin menggaruk paru-paru
setiap detiknya, tak terasa namun rasa sakitnya terakumulasikan di ledakan terakhir.
Aku lelah dengan segala perkataan manis dan baik, aku mulai kehilangan
kepercayaan pada semua orang, yang tersisa hanya sedikit namun kujaga baik-baik.

Ingatan yang selalu menghantuiku bahkan di tengah keramaian, nampaknya
mengundangku untuk tenggelam lebih dalam bersamanya, mengetuk pintu setiap
saat, berteriak tepat di sebelah kupingku, bermain jungkat-jungkit di dalam kepalaku,
serta menjadi visual yang kelam saat aku menatap kesemuanya.
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Tengah malam baru berlangsung, Azel

Tengah malam baru berlangsung beberapa jam lalu
Aku ingat dingin malam yang serupa setahun lalu
Aku masih terjaga menunggu pagi
Beberapa catatan yang ku buat dan resep dokter yang ku telan

Apa kamu masih ingat lagu yang kamu kirim padaku?
Kita bertukar lagu yang menggambarkan perasaan masing-masing

Aku minta maaf atas masalah yang aku buat
Ketika kamu bangun, aku akan menghilang bersama teks
Aku minta maaf atas masalah yang aku buat
Mungkin segera, kamu akan lupa dengan wajahku

Kamu membuatku sulit bernapas
Jujur, aku takut
Aku tidak bisa menjelaskan ketakutan ini
Dengan kata sekalipun
Melanjutkan hidup
Horor

Apa kamu ingat senyum dengan canggung saat kita bertemu lagi?
Rasa cinta yang mekar kembali saat itu
Kamu ingat bagaimana kita saling berusaha mendekat?
Apa kamu ingat masa yang indah seperti yang aku ingat?

Kamu berkata semoga selamanya
Tapi apa bagusnya hatiku kalau tidak hancur

Apa kamu ingat denganku?
Menjelang ulang tahun
Tengah malam baru saja lewat
Aku mendengar musik di jalan saat kamu tertidur

Di belakang kepala seperti pemutar
Terdiam melihat gambar bagaimana kamu tersenyum
Di taman dengan alkohol murah
Asap membumbung ke langit dan hilang sore itu

Apa kamu ingat denganku?
Tengah malam baru berlangsung beberapa jam lalu

1709, ¢



14 dan 15 Februari

nY X

14 Februari 2020

Jam menunjukkan pukul 04.16. Setelah menjawab beberapa hal untuk Yapto
soal pesakitan. Aku membakar rokok Signature yang aku beli ketengan di warung
madura tadi karenatinggal sedikit dan belum kulakan. Beberapa hal yang kami bahas
terlintas lagi di hembusan pertama rokokku.

Kupu-kupu yang terbang hinggap sekitar bunga melati milik tetangga. Aku
memperhatikannya kira-kira 5 sedotan asap. Pagi ini kekosongan hambar tanpa rasa
menghampiriku lagi, setiap malam mungkin, tapi hari ini sangat tidak mengenakkan.
Aku mulai memutar lagu I'm Outta Breath dari Witchrider.

Lagu lama yang sering aku putar saat perjalanan menjemput Azel. Entah
kenapa kali ini aku memberanikan diri untuk membuka chat lama sementara irama
terputar dengan liriknya menghantam.

"I'm outta breath / And this Tuesday somehow feels like Groundhog Day / Well
it's okay, all the silver lines erased/I'm sinking in, in the quicksand of yesterday's
dream/Ican'trecall, ‘cos tomorrow took it all

So lost in time with all hopes in mind and stones chained to the feet/ Broke both
my wings or cut them for your need/ Still sinking in the quicksand of yesterday's
dream/ Still can't recall 'cos tomorrow took it all

I lost myself in this madness of a dream / I'm outta breath when there's no one
left/But me”

Lagu ini aku putar berulang-ulang sekarang. Setiap Selasa aku mulai rutin
mengunjingi poli jiwa karena dokter yang memintaku untuk datang kembali. Kami
bicara mengenai psikoanalisa dan semacamnya. Malam ini keadaan kembali kacau,
aku mulai meminum obat sesuai resep. Lagu ini aku putar berulang kali sambil melihat
kembali chat lama yang aku buka.
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Fantasi, loss of object, lack, anguish, I'm in madness. Dibawah kegilaan dan
kesakitan aku mulai merasakan sensasi lama menggerogotiku kembali. Tersadar aku
tertawa saat kembali menggulirk chat ke bawah dan melakukan pengulangan
memori. Kegilaan ini, singularitas, membelah diriku berkeping-keping. Aku tertawa
dalam kegilaan seperti anak bocah yang senang bukan kepalang. Hal yang paling
membuatku merasa hidup. Dalam singularitas ini juga aku menemukan akar dalam
fantasi, ditelan kekosongan dengan menggulirkan isi percakapan, titik ekstrim. Aku
mencari titik ekstrim seperti yang aku rasakan dulu saat bersama Azel. Aku semakin
ingin terjatuh lebih dalam tanpa pengait. Aku mau terjatuh dalam kegilaan lainnya, aku
merasa hidup, aku hidup. Tertawa secara spontan dengan kegilaan ini adalah hal
yang aku tunggu, aku menunggu untuk kegilaan lainnya, dilain hari.

15 Februari 2020, Lucu Sekali

Tengah malam baru saja lewat. Melihat raut wajah Faiz saat ditato dengan
mesin menjadi hiburan tersendiri saat itu. Perbincangan serius sampai remeh temeh
saat aku dan yang lain berkumpul mungkin adalah salah satu cara melepas suntuk
dan lepas dari alienasi. Aku senang sekali, malam ini aku merasa lepas sekali tanpa
banyak memikirkan apa pun.

Detik bergulir. Botol bir yang aku singkirkan ke sebelah kulkas, Intisari campur
yang tersisa aku tenggak tanpa penyesalan. Tidak sepanas dan segatal
tenggorokanku yang seharian ini hanya makan beberapa suap dan menghabiskan
dua setengah bungkus rokok.

Tiba-tiba saja Jon membahas aksi kamisan, katanya nama Ibuku mirip dengan
salah satu tokoh yang ada di aksi kamisan. Aku pun sontak bilang kalau ibuku juga ikut
ke istana juga setiap kamis dan Jon pun bertanya adajag persamaan selain nama.
Aku bilang ibuku juga kehilangan anak sama sepertinya dan Jon menimpali dengan,
"Tapi kan emak lu ga sampe ga makan berhari-hari kaya ibu *******h" Aku jawab lagi
kalau ibuku juga tidak makan berhari-hari pasca kematian kakak, jadi apa bedanya?
Sama-sama kehilangan anak dan terpukul. Aku sontak tertawa karena hal itu lucu,
lucu sekali sampai tawa kami memecah malam dan yang lain pun ikut tertawa diatas
tragedi kematian orang yang dicintai masing-masing pihak, kami tertawa tak
tertahankan. Itu lucu sekali, aku tidak bohong.
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Memoar Mair

helen

Seseorang menjadi liyan kala ia dihantui rasa takut ataupun memikirkan
kematian. Bayang-bayang akan kematian hanyalah saksi bisu atas sebuah
memorfosis. Seseorang bermimpi dan kematian berlalu melintasi mimpi-mimpi
mereka, menghadirkan warna-warna berbeda. Seseorang jatuh cinta dan kematian
berjalan mengiringi mereka, menjejalkan berbagai macam rasa yang berkecamuk
dalam kepalanya. Bagaimana harapan yang dimiliki seseorang timbul dan tenggelam,
bagaimana emosinya mengalami berbagai macam rasa yang berbeda. Kita semua
lebur menghilang dalam kesemuanya dan begitu pula sebaliknya, tidak dalam sebuah
nuansa namun dalam lapisan-lapisan kekosongan yang dibawa oleh bayang-bayang
kematian menuju permukaan kesadaran.

Tak ada seorang pun yang berhasil mengalahkan obsesi kemanusiaan atas
kematian; entah lewat refleksi, tindakan, maupun ilmu pengetahuan. Tak ada satu pun
argumen yang valid di hadapannya. Hidup ditakdirkan untuk terus mempertahankan
keberlangsungannya dan hanya kematianlah yang bisa memenangkan kesemuanya.
Bagaimana mungkin maut gagal sementara ia terlahir dari ketiadaan yang begitu
bengis serta kengerian yang lebih pengampun dariibu.

Kematian hanya bisa dihadapi secara seimbang lewat lelah dan penghabisan.
Obsesi kemanusiaan atas kematian yang menguras energi umat manusia sebelum
akhirnya ia lenyap lebur bersama segala sesuatu. Maut tumbuh dan menua di dalam
tubuh kita, meninggalkan kita pergi dan membawa serta segala sesuatu yang kita
miliki. Simbiosis kronis umat manusia dan kematian telah mengajarkan segala hal
yang menyusun kemegahan sekaligus kesuraman budaya peradaban; lewat
keberadaannya segala sesuatu diketahui dan dipelajari kemanusiaan, termasuk satu
pembelajaran terbesar bahwa tak ada apa pun yang bisa kita lakukan untuk melawan
keniscayaan waktu dan kematian.

75



Maut abadi dalam keberadaannya sendiri, tetapi ia memudar dan kehilangan
fungsi di dalam diri manusia. Tak hanya hidup yang perlahan habis terkikis, tetapi
kematian juga.

Bagaimana kalau ternyata kita takkan pernah mati? Mati, lenyap dan
menghilang begitu saja, menghilang begitu saja tanpa ada arti. Konon saat ini segala
sesuatu telah kehilangan maknanya, mungkin pula hal yang sama juga berlaku pada
kematian kita. Sebuah keterasingan aneh antara kita dan kematian yang timbul
semata-mata karena refleksi tak berkesudahan mengenai kematian.

Bagaimana bila yang sebenarnya kita khawatirkan bukanlah kematian yang
menanti kita di masa depan, tetapi kematian yang selalu ada bersama kita sepanjang
waktu, yang mendorong kita melewati segala sesuatu? Bagaimana bila kesemuanya
adalah kekhawatiran atas masa lalu dan luka yang ditinggalkannya? Kita terbiasa
memikirkan kematian dan menghubungkan keberadaannya dengan masa depan,
kenapa kita khawatir pada sesuatu yang pasti akan terjadi suatu saat nanti?
Bagaimana dengan kematian yang saat ini ada bersama kita, bagaimana bila kita
menengok ke belakang dan memandanginya, apakah dengan melakukannya kita
bisa hidup kembal, ataukah kita akhirnya berhasil menggagalkan akhir tak terelakkan
yang kelak akan kita alami?
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Metaploitasi

helen & pulasara

Jejak digital, rekaman atas segala sesuatu yang pernah kita lakukan dan
unggah diinternet, adalah salah satu topik yang paling sering muncul dalam bahasan
mengenai tanggung jawab sekaligus perlindungan individu di hadapan kontrol atas
privasi digital. Ada banyak sekali saran tentang bagaimana kita seharusnya merasa
khawatir saat membagi terlalu banyak informasi personal, juga anjuran untuk selalu
memonitor indentitas digital kita demi menangkal permasalahan yang bisa muncul di
masa depan dengan berbagai pihak mulai dari calon perusahaan yang akan kita
lamar, para tengkulak digital, penipu, serta ratusan pasang mata lainnya yang
mungkin saja mengintai segala aktivitas kita di internet. Tumbuh besar di era
kemustahilan untuk dapat terlupakan begitu saja, menyadari segala sesuatu yang kita
bagi di internet bisa kembali menghantui kita di masa mendatang. Sama halnya
dengan kebersihan hidup sehari-hari, mungkin praktik higienitas dalam jejak digital
seseorang adalah sesuatu yang harus segera dipelajari secara luas.

Mulai dari racauan impulsif di twitter hingga afirmasi atas busana dan
penampilan seseorang di instagram, kehidupan daring di abad 21 semakin erat
berkelindan dengan emosi dan perasaan manusia. Segala macam unggahan serta
riwayat penggunaan yang tertinggal di internet bukan hanya merupakan sekumpulan
data impersonal, tetapi sebuah narasi yang kompleks, sebuah arsip emosional yang
ekstensif dari momen-momen dalam perjalanan hidup seseorang yang aktif
menggunakan internet dan media sosial. Ada begitu banyak informasi yang terekam,
terdokumentasi, dan terarsip—metadata yang diproduksi dari segala macam aktivitas
daring; meski pada umumnya kumpulan tersebut tampak pasif tak mengungkap
sesuatu secara mandiri, tetapi tetap saja, kesemuanya adalah cerminan perasaan
dan kenangan manusia.

Bayangkan sebuah rekaman data mengenai berapa lama seseorang
membuka dan mengamati sebuah gambar di instagram, yang mungkin terkesan
impersonal bila dibandingkan dengan sebuah tulisan blog berisi berbagai macam
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pandangan politik atau sebuah video YouTube yang menayangkan rutin kecantikan
seseorang. Akan tetapi, data tersebut adalah sebuah produk yang timbul dari interaksi
riill antara manusia dan teknologi—perasaan faktual kita yang diterjemahkan dalam
bahasa digital, informasi mengenai bagaimana kita bersentuhan dengan gawai milik
kita yang turut terekam bersama segala sesuatu yang secara sadar kita unggah dan
kurasi. Menyadari keberadaan produk sampingan atau pun limbah dari aktivitas
daring tersebut dapat mengubah pola pikir kita mengenai data serta keberadaanya
yang begitu intim dengan kehidupan seseorang.

Segala macam limbah digital yang tersebut saat ini mendapat jauh lebih sedikit
perhatian dibanding hal-hal yang diunggah seseorang secara sadar; di titik mana
seseorang mengoperasikan tombol klik kiri, bagaimana mereka menggerakkan
kursor, apa yang mereka ketik, dan berbagai macam hal lainnya. Meski tampak
impersonal, kesemuanya menggambarkan segala sesuatu dengan begitu jelas,
bahkan melebihi apa yang kita unggah secara sadar—terbentuk dari dorongan bawah
sadar, depresi dalam gerak lambat kursor mouse kita, frustasi dalam guliran cepat
berusaha melewati deret iklan menyebalkan, atau kepuasan saat berlama-lama
memandangi sesuatu.

Informasi tersebut tak terekam melewati filter kognitif sebagaimana
kesemuanya terbentuk dan tersimpan, tetapi bermunculan bersama ritme badaniah
yang pada umumnya terjadi di luar kesadaran. Dengan paradigme seperti ini, limbah
digital tersebut menjadi sebuah surplus afektif yang turut diekstraksi dari tubuh bagi
akumulasi dan ekspansi ekosistem digital yang terus berevolusi.

Segala macam hal yang terkait dengan dimensi psikologis dan emosional
sering disebut sebagai aspek afektif manusia, perasaan yang terpendam dalam tubuh
berkesadaran namun belum memiliki nama khusus atau pun teridentifikasi sebagi
sebuah emosi yang konkret seperti sedih atau gembira. Sebuah luapan vital yang
berkelindan bersama kesadaran dan segala sesuatu di baliknya. Afek
bergentayangan dalam sensasi dalam perut kita yang belum maujud menjadi sukacita
atau kengerian, menggerakkan getar kecil di ujung jemari dan kemudian menghilang
begitu saja.

Limbah digital tersebut terus keluar seperti keringat, setiap tetesnya
menggambarkan berbagai macam konteks di luar tutur kata kita. Sebuah jejak yang
menggambarkan bagaimana kita saling bersentuhan dengan realitas, sebuah sinyal
biologis dari tubuh atas kapasitasnya untuk terpengaruh dan mempengaruhi.
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Akumulasi luberan emosional ini terus berdampak pada masa depan
kehidupan kemanusiaan sebagaimana google merekam riwayat pencarian orang per
orang. Meski interaksi afektif begitu abstrak dan tak bisa digambarkan begitu saja
dengan narasi tekstual, kesemuanya turut berperan dalam membentuk algoritma
prediktif yang mengelola pengalaman daring seseorang dan pola perilaku mereka
memanfaatkan internet.

Kesemuanya akan semakin berdampak pada perkembangan kemanusiaan di
masa mendatang, sama halnya riwayat pencarian yang terus disimpan oleh Google.
Meski interaksi afektif cenderung lebih sulit dilacak dibandingkan kata kunci yang
biasa dimasukkan dalam peramban, kesemuanya turut berkontribusi atas
pertumbuhan mekanisme algoritma yang mengelola pengalaman daring serta pola
penggunaannya. Di bawah kapitalisme surveilans, informasi menjadi berkali lipat
lebih berharga dan siapa pun yang dapat memprediksi masa masa depan niscaya
akan dapat meraup keuntungan besar. Dalam kondisi seperti ini, langkah paling
efektif untuk membuat prediksi atas perilaku orang-orang adalah dengan turun tangan
langsung mempengaruhi sumbernya. Sebuah sistem dapat dirancang untuk
mengintervensi bagaimana segala sesuatunya bekerja di kehidupan sehari-hari;
menyetel, menggiring, memanipulasi, dan memanipulasi sikap serta perilaku menuju
arah tertentu hanya dengan hal-hal sesepele memasukkan kalimat tertentu dalam
laman media sosial seseorang.

Mekanisme yang membentuk lingkungan daring kita sebagian besarnya
ekslusif ada dalam penguasaan pengelola infrastruktur daring. Akan tetapi, sedikit
saja menelusuri lewat peramban mengenai bagaimana para teknisi dan peneliti
mengusahakan cara untuk memanfatkan limbah digital tersebut guna menilai kondisi
mental seseorang mengungkapkan betapa kesemuanya menyimpan potensi besar
untuk menyediakan gambaran mengenai emosi manusia. Mulai dari psikiatri,
neurosains, hingga teknologi informatika menyebut kesemuanya sebagai sebuah
pendeteksian pasif atas kondisi mental tertentu lewat akselerometer pada ponsel
pintar, data GPS, durasi layar aktif menyala, serta pola penggunaan aplikasi. Klaim
tersebut tentunya sangat mengerikan mengingat keseluruhan datanya diperoleh dari
limbah digital yang kita keluarkan setiap saat tanpa perlu peralatan lainnya. Meski
beberapa menyebutkan bahwa partisipan penelitian perlu mengunduh sebuah
aplikasi khusus untuk berpartisipasi sebagai responden pengamatan tersebut, tetapi
bukan tidak mungkin hal serupa telah terjadi sejak lama di mana data-data kita bisa
diperoleh dan telah dimanfaatkan oleh pihak ketiga.
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Media sosial mendorong penggunanya untuk mengemas kehidupan mereka
sedemikian rupa sebagai rentetan momen-momen dramatis dan emosional lewat
unggahan, perbaruan profil, maupun interaksi dengan pengguna lain. Bagaimana
sesuatu dari lima atau sepuluh tahun lalu kembali muncul ke permukaan oleh
keisengan sesama pengguna, aplikasi semacam TimeHop, maupun meme-meme
semacam #10yearchallenge menunjukkan pada kita bagaimana jejak digital kita
terbentang begitu panjang serta banyaknya pengguna yang tak keberatan membuka
masa lalu mereka sendiri tanpa beban.

Ungkapan bahwa “kapitalisme” adalah sebuah sistem yang paling cocok
dengan kemanusiaan tidaklah sepenuhnya salah bila kita melihat kapital sebagai
sebuah dorongan kolektif umat manusia dalam pergulatan abadinya dengan
eksistensi. Sebagaimana menjadi beradab adalah belajar untuk mati (bersama-
sama) dan rasa sakit serta kematian adalah keniscayaan atas segala sesuatu yang
hidup, kita bisa melihat segala sesuatu secara pragmatis sebagai proses menuju
kehancuran, bahwa pembebasan adalah proletarisasi—sadar ataupun tidak,
pembebasan adalah penghilangan keterikatan kita dari segala sesuatu, setidaknya
itulah yang telah terjadi selama ini, dengan intensitas serta dampak bervariasi pada
masing-masing individu. Yang menjadi masalah, pembebasan tersebut selalu saja
disertai oleh akumulasi oleh sebagian kecil individu dan membawa derita bagi
sebagian besar yang lain, alih-alih digunakan secara kolektif pula sebagai bekal
menuju kematian dengan cara-cara yang mungkin saja tak terlalu menyakitkan.

Metadata yang kita produksi setiap harinya akan membentuk arsip yang
mungkin lebih ekstensif dibandingkan apa yang kita bagi secara sadar pada khalayak.
Meski limbah tersebut tak mengungkap emosi secara vulgar ataupun terkemas serapi
laman instagram seseorang, kesemuanya adalah bagian berharga dalam hidup kita.
Akumulasinya memang akan membentuk ekosistem digital yang nyaman sesuai
dengan perasaan kita meski kita tak pernah sepenuhnya tahu jejak macam apa yang
kita tinggalkan di sana. Mungkin semua ini terdengar berlebihan saat ini, tetapi
bersiap untuk kemungkinan terburuk dan beradaptasi adalah sedikit dari pilihan-
pilihan yang masih bisa kita ambil untuk terus menghidupi hidup tanpa terlalu banyak
merasakan sakit di bawah cengkeraman keserakahan manusia yang terbukti tak
memiliki batasan pasti.
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Berbagaimacamide dan pemikiran melayang-layang tanpa tujuan
di atas kuburan konsep, bergerak lamban di antara kabut
rasionalitas serta debu-debu budaya peradaban. Salah satu ide
tampak menghirup asap kausalitas yang telah dikremasi, salah
satu ide yang lain tersedak terbatuk-batuk oleh abunya yang
melayang begitu saja tanpa sebab. Udara menderu, menerpa,
menamparmu di muka, tanpa sebab dan alasan. Salah satu ide
terdeteksi mengidap anemia sehingga tak bisa masuk dalam
kategori cemerlang, terpaksa berosilasi dengan nuansa yang
memudar memucat. Kegilaan rekursif mendengung menjadi riak-
riak merek dagang dan ketiadaan. Sebagian besar ide bernapas
secaramonotondiantarakeindahanlogika sebelumakhirnya mati
lemas. Ide terakhir yang terapung-apung sendirian di tempat
terkutuk tersebut akhirnya memilih menelan kesimpulannya

sendiri secepat mungkin—sebelum sempat memulai sesuatu.
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Kegelapan

helen & pulasara

Jam menunjukkan pukul delapan lebih tiga puluh lima menit, ia memarkir
mobilnya di depan rumah dan bergegas keluar tanpa memasukkannya ke dalam
garasi, saat itu tak ada satu pun lampu yang menyala dalam rumahnya dan kepalanya
mulai dihantui pikiran-pikiran buruk mengenaiistrinya.

Masih lelah setelah menyelesaikan setumpuk dokumen kerja, ia berjalan
terhuyung-huyung menuju ruang tamu, di sanaistrinya menangis terisak dalam gelap,
berusaha menjelaskan padanya kalau ia akan kehilangan penglihatannya, mencoba
mengulang kembali apa yang ia dengar dari dokter dan menyampaikannya pada
suaminya.

Minggu dan bulan berlalu, akhirnya istri pria itu benar-benar kehilangan
penghilatan. Malam itu ia kembali menemukannya terisak di ruang tamu sepulang dari
kantor. Dengan terbata-bata istrinya mencoba mengatakan padanya kalau dirinya
merasa takut, pria itu segera duduk di sampingnya dan mencoba menenangkannya.
Semua akan baik-baik saja, kata pria itu mencoba menghibur istrinya. Dua hari
setelahnya, pria mendapatkan panggilan telepon saat memimpin rapat di kantor,
istrinya telah mengakhiri hidupnya sendiri siang itu.

Esoknya, pria itu tak menghadiri upacara pemakaman istrinya, sedari pagi
sampai siang ia hanya terduduk diam di dalam mobilnya yang masih terparkir dalam
garasi sebelum akhirnya melangkahkan kakinya gontai menuju bar terdekat. Pria itu
memikirkan bagaimana istrinya terbaring dalam peti dan diturunkan ke dalam liang
lahat, memikirkan bagaimana ia mengakhiri hidupnya sendiri serta apa yang ada
dalam kepalanya saat itu. Bagaimana bisa istrinya memilih untuk bunuh diri, pikirnya,
mungkinkah ia takut dengan kegelapan?

la pun kembali pulang dan mematikan semua lampu. la berdiri dalam gelap di
ruang tamu, tetapi sesaat kemudian matanya mulai terbiasa dengan kegelapan
ruangan itu dania bisa mengenali segala sesuatunya dalam remang-remang cahaya.
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Priaitu kemudian melangkahkan kakinya ke garasi dan membuka pintu menuju
basemen yang ia manfaatkan sebagai gudang. la maju beberapa langkah lalu
menutup pintu di belakangnya dan berdiri mematung.

Kali ini matanya sepertinya tak mampu beradaptasi, ruangan itu terlalu gelap
untuk matanya. la mencoba melangkah maju lebih jauh dengan menuruni tangga
menuju basemen sementara kedua tangannya meraba-raba tembok yang ada di sisi
kirinya. la menuruni anak tangga dengan begitu pelan, ternyata sulit juga mengenali
ketinggian di antara kesemuanya.

Pria itu akhirnya sampai di tengah ruang basemen. Hitam pekat. Akan tetapi, itu
semua hanyalah gelap, pikir pria itu, tak ada yang perlu ia takuti di sana. la pun mulai
mencoba berjalan berkeliling ruangan, menggerak-gerakkan kedua tanganya
meraba sisi kanan dan kirinya. la berhasil menemukan senter miliknya di sana, di atas
rak bersama buku-buku, lalu tumpukan-tumpukan kardus di lantai, sebuah kursi kayu,
dan akhirnya ia berhasil mencapai tembok paling ujung dalam ruangan itu. Sekali lagi
ia membatin bagaimana tak ada yang perlu ia khawatirkan di sana, semuanya sama
saja hanya tanpa cahaya. Akan tetapi, beberapa saat kemudian ia pun mulai
menyadari lamat-lamat cahaya di pelupuk matanya, ternyata penglihatannya masih
bisa beradaptasi dalam ruangan itu.

Akhir pekan berikutnya, pria itu pergi ke luar kota untuk mengunjungi sebuah
gua yang lumayan terkenal sebagai sebuah destinasi wisata. la bergabung dengan
rombongan turis yang didampingi oleh seorang pemandu wisata.

Di tengah perjalanan menyusuri gua, sang pemandu mematikan senter
miliknya dan meminta semua orang melakukan hal yang sama. Kini kesemuanya
gelap gulita, kata pemandu paruh baya itu.

Pria itu memperhatikan sekelilingnya, ia tak bisa menyaksikan apa pun, hanya
ada gelap tebal yang tak tertembus cahaya. Sang pemandu kemudian menjelaskan
bagaimana mata manusia tak mungkin bisa beradaptasi dengan kegelapan tersebut
berapa lama pun mereka menghabiskan waktu di sana.

Beberapa saat kemudian, sang pemandu kembali menyalakan senternya dan
pria itu memperhatian bagaimana turis lain menunjukkan ekspresi lega. Mereka
semua ternyata takut pada kegelapan, semua orang kemungkinan besar merasa
takut pada kegelapan.
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Akhirnya pria itu rutin melakukan perjalanan menjelajahi gua. Awalnya ia
melakukan penyusuran dalam sebuah tim bersama orang lain lewat internet dan biro
perjalanan, tetapi orang-orang itu selalu menggunakan senter, entah yang mereka
bawa ataupun yang tertempel pada helem mereka. Pria itu merasa tak nyaman
dengan mereka. Menurutnya, orang-orang itu adalah penjelajah amatir.

Pria itu pun mulai melakukan perjalanan solo untuk mengeksplorasi gua-gua di
berbagai wilayah yang tak begitu jauh dari kota tempat ia tinggal. la tak pernah
membawa penerangan apa pun, ia yakin bahwa di tempat yang ia tuju tak ada apa pun
selain kegelapan. Kegelapan yang tak bisa menyakitinya, kegelapan yang bahkan
sama sekali tak ada wujudnya.

Pria itu kini serius mengumpulkan informasi dan mengunjungi gua-gua dengan
tingkat kesulitan lebih tinggi, termasuk gua yang dinilai berbahaya oleh orang-orang.
Pria itu tak pernah merasa takut. la tahu pasti bagaimana melakukannya, bagaimana
bia harus ergerak pelan-pelan dengan tenang, bagaimana berpikir taktis dan
merasakan segala sesuatu di sekelilingnya. la tahu pasti bahwa ia harus selalu fokus
pada apa yang ia lakukan setiap momennya, di mana ia berpijak dan kemana ia akan
melangkahkan kakinya.

Di antara petualangannya, pria itu menghabiskan waktu dengan mengambil
pekerjaan sambilan dan melatih staminanya di pusat kebugaran. Pria itu jarang sekali
sakit, ia tahu pasti batas kemampuanya dan ia tak pernah melakukan kesalahan. Pria
itu tak pernah lagi merasakan takut atau khawatir, apalagi rasa takut pada kegelapan.

Naas, suatu malam pria itu akhirnya kehabisan keberuntungan. la jatuh
terpeleset dalam perjalanannya menyusuri gua yang cukup curam. Lebih buruk lagi,
la merasakan ada sesuatu yang salah dengan kakinya, sepertinya ada tulang yang
patah atau mungkin retak. Pria itu pun terbaring begitu saja dalam gelap selama
beberapa saat. Saat itu ia merasakan sakit yang bertubi-tubi menyerang kaki kirinya,
tetapi ia tak merasa takut. Dalam pikirannya, ia kembali memvisualisasikan gua yang
tengah disusurinya, perjalanan yang telah ditempuhnya, semuanya tergambar jelas
dalam kepalanya layaknya sebuah peta. Pria itu tahu bagaimana ia bisa keluar dari
sana.

Pria itu sama sekali tak berteriak minta tolong, ia mencoba merangkak
menggeser badannya perlahan. Pelan, ia merasakan setiap inchi perjalanannya,
gesekan yang iarasakan padatelapak tangan, lutut, dan juga dadanya.
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Pria itu perlu berjam-jam sebelum akhirnya bisa keluar dari gua tersebut esok
paginya.

Siang itu, beberapa orang menemukannya di mulut gua dan segera
membawanya ke rumah sakit. Pria itu seketika menjadi selebriti lokal. Wartawan-
wartawan dari beberapa surat kabar dan stasiun televisi menemui pria itu untuk
wawancara, orang-orang mulai memperlakukannya layaknya seorang pahlawan.

Akan tetapi, pria itu sedikit pun tak merasakan sesuatu yang heroik dari
perjalanan terakhirnya, ia hanya merangkak seperti seorang bocah tak berdaya,
begitulah bagaimana ia mencoba mengungkap apa yang ia rasakan pada setiap
wartawan dan orang asing yang ia temui. Seorang sempat reporter menanyakan
padanya bagaimana suasana dalam gua itu, apakah semua gelap gulita? Tentu saja,
jawab priaitu, itulah alasan utama mengapa ia melakukan perjalanan rutinnya.

Tahun berlalu, begitu pula usia pria itu, ia kini terlalu renta untuk menjelajahi
gua, tak jarang, tulang dan sendi di sekujur tubuhnya terasa sakit. Pria itu semakin
sering pula merasa pusing, jantungnya kadang berdegup kencang selama beberapa
saat, dan tangannya pun sering mengalamitremor.

Suatu pagi, pria itu bangun tidur dan beringsut perlahan menuju dapur miliknya
di lantai satu seperti hari-hari biasanya. Di ujung tangga, tiba-tiba ia merasa limbung,
ia hendak melangkahkan kakinya turun, tetapi tak bisa. Pria itu mencengkeram susur
tangga dengan kedua tangannya dan mulai membayangkan langkah pertamanya.
Beberapa kali ia mencoba melakukannya, tetapi tetap saja tak bisa. Akhirnya, ia
terduduk termenung di sana.

Pria itu tiba-tiba terkenang pada mendiang istrinya. la bisa menyaksikan wajah
istrinya dengan jelas di hadapannya. la kembali teringat bagaimana ia memeluk
istrinya dalam dekapannya. la teringat bagaimana ia memeluk istrinya dan mencoba
menenangkannya malam itu, setelah ia mendengar vonis dokter bahwa ia akan
kehilangan pandangan matanya. la kembali ingat bagaimana saat itu ia merasa
kecewa dan marah, kecewa dan marah pada segala sesuatu, pada dirinya sendiri,
kecewa dan marah kepada tuhan.

Pria itu pun menangis, ia kembali merasakan bagaimana ia begitu mencintai
istrinya. Saat memandang ke bawah menuruni anak tangga ia pun tersadar
bagaimana istrinya merasakan rasa takut pada sesuatu yang lain, pada sesuatu
selain kegelapan.
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“Kecerdasan hanya akan mekar dari budak-budak yang bersadar diri.
Kesadaran inilah yang telah membangun sebuah kisah pelik, eksplorasi
sepanjang sejarah yang telah mereka lewati, untuk menghapuskan
kesadaran tersebut—yang malangnya, tumbuh menjadi eksploitasi
maupun ketimpangan. Kecerdasan tumbuh dewasa lewat usahanya untuk
meninggalkan perbudakan atas dirinya sendiri. Kecerdasan adalah anak
keturunan Kain. Ia terus menyaksikan kaum yang diberkati oleh tuhan,
mereka yang terus menerus membawa kehancuran di bawah berkah dan
rahmat atas totalitas dan kesempurnaan. Akan tetapi, kecerdasan tidak
mundur, tidak berduka, juga tidak berkubang begitu saja dengan
membangun identitas sebagai korban maupun kaum yang terpersekusi,
atau menjadi representasi atas kebaikan hati. Kecerdasan tidak pula
bermimpi untuk berkonspirasi merebut kuasa dari mereka yang
mengeksploitasinya, ia melihat keberadaannya sebagai kondisi yang harus
dihapuskan. Alih-alih melihat kekuatan semata sebagai sebuah penyakit,
ia akan mengembangkan akal dan keterampilan miliknya, seni dan intrik
dalam pemanfaatannya. Tentang kuasa dan kekuatan, ada orang-orang
yang diberkati dengan mandat dan sarana untuk menjadi pilar-pilar
dalam sebuah bangunan, ada pula yang perlahan mempelajari kemampuan
memanggil rayap-rayap sejarah untuk menggerogoti pondasi bangunan
tersebut—dan merekalah anak keturunan Kain. Hanya saja, tak seperti
yang sering digambarkan para penyair melankolik, kecerdasan tak
sekedar membinasakan tuhan, dari masa kini maupun masa depan, begitu
saja secara heroik. Lewat usaha keras melalui teori dan praktik, dan
dengan teknik yang terus mereka sempurnakan, mereka akan
membongkar ilusi atas ketuhanan, tetapi tidak sebelum mengaraknya ke
sekeliling kota dengan obor, sebelum akhirnya membumihanguskan
riwayat mereka untuk selamanya. Saat tuhan dan ketuhanan—baik yang
natural, teologis, ekonomis, maupun teknologikal—akhirnya musnah
seluruhnya, lebur pula dikotomi Kain dan Habel. Segala macam perbedaan
di antara kita akhirnya dapat terungkap sebagai sebuah simtom, kutuk

yang selama ini kita kenali sebagai eksploitasi dan ketimpangan.”

Reza Negarestani, Intelligence and Spirit
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